第 11 章
關燈
小
中
大
第 11 章
民國二十八年春，鬼子的掃蕩來了。
消息是半夜傳到的。交通員跑進村子的時候，渾身是汗，臉白得像紙，嘴唇哆嗦著說不出話。老趙給他灌了一碗水，他才緩過氣來，說：
“鬼子……一個聯隊……從杭州出發了……”
老趙的臉沈下來。
他連夜召集所有人開會。屋裏擠滿了人，有穿軍裝的，有穿便衣的，有扛槍的，有拿鋤頭的。墻上那盞煤油燈被風吹得晃來晃去，把一張張臉照得忽明忽暗。
手繪的地圖上，畫著三根紅箭頭，從杭州方向伸出來，分三路，直直地戳向山裏。箭頭是紅的，像三把刀，插在地圖上，插在那些圈圈叉叉中間。
“正面打不過。”老趙說，聲音低沈，一個字一個字往外蹦，“一個聯隊，三千多人，有大炮，有機槍。咱們滿打滿算，不到兩百條槍。”
底下沒人說話。
老趙擡起頭，看著所有人。
“所以得拖。拖到他們糧盡，拖到他們退。”
他開始分派任務。
一中隊去東邊，埋伏在十裏坡，打幾槍就跑，把鬼子引開。二中隊去西邊，守住山口，能拖多久拖多久。三中隊留在村裏，準備轉移老百姓和傷員。
林石被分到後勤隊。
後勤隊的任務是轉移傷員和老百姓。不是打仗，是跑。鬼子來了就跑，跑得越快越好，跑得越遠越好。
林石站起來。
“我不去後勤隊。”
老趙看著他。
屋裏所有人都看著他。
林石迎著那些目光，一字一頓地說：“我要上前線。”
老趙沈默了一會兒。
然後他問：“你打過仗嗎？”
林石說：“沒有。”
“殺過人嗎？”
“沒有。”
老趙看著他，看著他瘦削的臉，看著他亮得過分的眼睛。看了好一會兒，他嘆了口氣。
他走過來，拍拍林石的肩。那只手很重，拍得林石肩膀一沈。
“那就先學著。”老趙說，“學會了再去。”
林石張了張嘴，想說什麽。
老趙沒讓他說。他轉過身，繼續分派任務。
林石站在那兒，看著他的背影，攥緊了拳頭。
掃蕩的第七天，前線傳來消息。
三中隊被包圍了。在鷹嘴崖，彈盡糧絕，求援。
老趙派了二十個人去救。二十個精壯的漢子，帶著最好的槍，最多的子彈。他們走的時候，天還沒亮，霧氣很重，看不清人影，只聽見腳步聲，沙沙沙，越走越遠。
林石偷偷跟上。
他跟在隊伍後頭，隔著半裏地。不敢跟太近，怕被發現；不敢跟太遠，怕跟丟。他貓著腰，在山林裏鉆來鉆去，衣服被荊棘劃破，臉上被樹枝抽出血痕，他不管，只顧著跟。
走了兩個時辰，槍聲越來越近。
砰砰砰，砰砰砰，一陣緊似一陣。還有爆炸聲，轟隆轟隆，震得山都在抖。
林石跑起來。
他跑得很快，快得像後面有鬼追著。腳底下是石頭，是樹根，是爛泥，他不管，踩到什麽算什麽。摔倒了，爬起來繼續跑。摔倒了，再爬起來，再繼續跑。
等他摸到地方，戰鬥已經打完了。
山谷裏靜得出奇。
靜得像墳場。
他站在山坡上，往下看。
山谷裏橫七豎八躺著人。有的趴著，有的仰著，有的蜷成一團。穿著灰布軍裝的，穿著土黃色軍裝的，混在一起，分不清誰是誰。血腥味濃得嗆人，順著風飄上來，鉆進鼻子裏，像一只看不見的手，掐住他的喉嚨。
他一步一步往下走。
走得慢，走得重，像踩在棉花上。
走到谷底，他看見第一個自己人。
那人趴在地上，臉埋在土裏。背上一個槍眼，血已經流幹了，衣服粘在皮肉上，黑紅黑紅的。蒼蠅嗡嗡嗡地飛，落在那人身上，爬來爬去。
林石蹲下來。
他伸手，把那人翻過來。
那張臉，他認得。
老劉。
那個臉上有疤的老兵。那個第一堂課舉手說“俺認得這兩個字”的老劉。那個兒子讓鬼子殺了、跪在老槐樹下哭的老劉。
他的眼睛還睜著，看著天。那眼睛渾濁了，灰了，什麽也看不見了。臉上的疤還在，從眼角一直拉到下巴，這會兒看著，沒那麽嚇人了，只是讓人心裏發堵。
胸口中了兩槍。
一槍在左胸，一槍在右胸。血從那兒流出來，流幹了，只剩兩個黑紅的洞。
林石伸手，合上他的眼睛。
眼皮很涼，很硬，合上的時候，發出輕輕的“啪”一聲。
他站起來。
手在發抖。
他低下頭，看著自己的手。那雙手沾了血——老劉的血。血已經幹了，粘在手上，黑紅黑紅的，像銹。
他聽見有人在哭。
哭得很壓抑，嗚嗚咽咽的，像風從門縫裏擠進來。他循著聲音看過去，一個年輕戰士蹲在草叢裏，抱著頭，肩膀一聳一聳。
他聽見有人在喊衛生員。
喊了一遍又一遍，聲音越來越啞，越來越弱，最後變成呻吟。
他聽見有人在罵鬼子。
用最臟的話罵，罵完了又哭，哭完了又罵。
他聽見自己的心跳。
咚，咚，咚。
像打鼓。
不是平時的跳，是砸。一下一下砸在胸口上，砸得他喘不過氣。
他轉過身。
然後他看見一個鬼子。
活的。
那個鬼子躲在石頭後頭，端著槍，正往這邊看。他也看見了林石，兩人的目光撞在一起。
那一瞬間很短，又很長。
林石看見他的臉。很年輕，比他還小，嘴唇上還有絨毛，毛茸茸的，像剛長出胡子的少年。眼睛不大，單眼皮，眼珠子很黑，這會兒瞪得很大，瞪著他。
那眼睛裏有什麽東西。
是恐懼？是憤怒？是驚訝？是……想說什麽？
林石不知道。
他只看見那鬼子端起槍，對準他。
槍響了。
子彈從他耳邊飛過，“嗖”的一聲，像一只馬蜂。打在後面的樹上，“啪”，木屑濺了他一臉，紮進肉裏，火辣辣地疼。
林石撲倒。
他趴在地上，手在地上亂摸。摸到一把槍——不知道是誰的，還有溫度，還有子彈。他握緊槍，爬起來，對準那個鬼子。
那鬼子也在看他。
兩雙眼睛，隔著十幾步遠，就這麽看著。
林石扣動扳機。
槍響了。
那鬼子往後一仰，倒在地上。
林石跑過去。
他跑到那鬼子跟前，蹲下來。
那鬼子躺在地上，眼睛還睜著，看著他。胸口中了一槍，血從那兒往外冒，咕嘟咕嘟的，像泉水。他張了張嘴，想說什麽，可什麽也沒說出來，只有血從嘴角流出來，流到下巴，流到脖子上。
那雙眼睛還看著他。
那眼神，林石一輩子忘不掉。
不是恨，不是怕，是……是疑惑？是不解？是委屈？是……
他說不清。
他只知道那雙眼睛在問他：為什麽？
他對著那雙眼睛，說了一句話。
“因為你侵略我的國家。”
他說得很輕，輕得像說給自己聽。
那鬼子的眼睛眨了眨。
然後慢慢閉上了。
林石蹲在那兒，看著那張年輕的臉，看了很久。
他站起來。
腿發軟，站不穩。他扶住旁邊的一棵樹，喘氣。喘了很久，才緩過來。
他低下頭，看著自己的手。
那只手還握著槍。槍管還熱著，還有火藥味。他把槍扔在地上，又撿起來。撿起來，又扔下去。
手還在抖。
抖得厲害。
撤退的時候，林石中了流彈。
那是在山腰上，他跑在最後頭。忽然“砰”一聲，左臂像被誰狠狠打了一拳，整個人往旁邊一歪。他低頭一看，左臂上多了個洞，血正往外冒。
鉆心地疼。
他咬著牙，繼續跑。
跑了幾步，腳下一滑。
他踩空了。
從懸崖邊上摔下去。
那一瞬間，他腦子裏閃過很多東西。上海的那個雨夜，教堂裏的聖母像，沈疏夜的臉，那個吻。還有那碗餛飩，薺菜的清香，湯面上浮著的豬油。
然後他抓住了什麽。
一根藤條。
藤條勒進手掌，勒得生疼。他吊在半空中，往下看——下面是深淵，黑漆漆的，看不見底。往上，還有十幾丈。
他喊不出聲。
上頭的槍聲還在響，砰砰砰的，聽不清哪兒是哪兒。
忽然，有人在喊他。
“林□□！”
是二娃。
十五歲的小戰士趴在懸崖邊上，伸出頭往下看。他的臉憋得通紅，眼睛瞪得溜圓，嘴張得大大的，喊：
“林□□！抓住我！”
林石喊：“別管我，快走！”
二娃沒走。
他把身子往前探，伸出手，夠。夠不著。
他又往前探了探，半個身子都懸空了。
“二娃！”林石喊，“回去！”
二娃不吭聲。
他咬著牙，又往前探。他的臉憋得更紅了，紅得發紫。眼睛瞪得溜圓，眼珠子都快瞪出來。手伸得筆直，指尖離林石的手只差一點點。
就差一點點。
林石看著那只手。
那是一只孩子的手。細的，白的，指節還嫩著，指甲剪得齊齊的，指甲縫裏還有泥。
他咬了咬牙。
他蕩了一下藤條，松開一只手——
夠著了。
二娃一把抓住他的手，抓得死緊。那只手雖然細，可勁兒大，大得像鐵鉗子，鉗住他就不放。
二娃往後一拽。
兩人一起往後倒，摔在地上，滾了好幾圈。滾到一塊石頭邊上，才停住。
林石趴在地上，喘氣。
喘了好一會兒，才爬起來。
他看見二娃的臉。
那張臉滿是汗，汗水混著泥土，流成一道一道的黑印子。眼睛還瞪得溜圓，嘴還張著，喘氣。
他忽然想哭。
眼眶酸得很，酸得發疼。
他罵了一句：“傻子。”
二娃咧嘴笑了。
那笑憨憨的，露出兩顆豁了的門牙。
“林□□，”他說，“你教俺認字，俺救你命，扯平了。”
林石看著他。
看著他那張汗津津的臉，看著他那兩顆豁了的門牙，看著他眼睛裏的光。
那光很亮，亮得像點了燈。
他忽然想起沈疏夜說過的話。
“你是第一個讓我覺得，也許，真的不會亡。”
他低下頭，摸了摸左臂上的傷口。血還在流，黏糊糊的，沾了一手。
他站起來。
“走吧。”他說。
二娃也站起來，跟在他後頭。
兩人一前一後，往山下走。
林石昏迷了三天三夜。
迷糊中，他聽見有人在唱歌。
唱的是《游擊隊之歌》，唱得荒腔走板，調子不知道跑到哪兒去了。可那聲音他認得，是二娃的。二娃坐在床邊，一遍一遍地唱，唱得嗓子都啞了，還在唱。
“我們都是神槍手，每一顆子彈消滅一個敵人……”
他聽見有人說話。
是老趙的聲音。
“這孩子，命硬。”老趙說，“傷成那樣還能爬回來，命硬得很。”
他聽見有人在哭。
哭得很輕，嗚嗚咽咽的，不知道是誰。
他想起上海那個雨夜。
教堂裏的聖母像。聖母低著頭，看著他，不知道是慈悲還是冷漠。
沈疏夜的臉。那張臉蒼白，眼眶凹進去，眼睛裏有紅血絲。那張臉湊得很近，近到他能看見那人的睫毛，一根一根的，濕了，掛著水珠。
那個吻很輕，帶著雨水的涼意，和血的味道。鐵銹一樣的腥甜，混在一起，分不清是誰的血。
他想睜開眼睛。
眼皮重得像灌了鉛，怎麽也睜不開。
他又沈下去。
夢見餛飩攤前的沈疏夜。
叼著煙，瞇著眼看他。
那眼睛煙灰色的，懶洋洋的，可深處有一點光。
他聽見那個人說：“傻子。”
他聽見自己的聲音：“你等我。”
然後什麽都聽不見了。
只有風吹過，嗚嗚的，像哭。
林石醒來的時候，已經是第四天早晨。
陽光從窗戶縫裏擠進來，細細的幾縷，照在他臉上。那光是暖的，軟軟的，像母親的手在摸他的臉。他動了動手指，疼——左臂纏著繃帶，吊在脖子上。繃帶是白的，洗過很多遍，發黃了，邊角磨出了毛邊，可還是白的，幹凈得很。
他眨了眨眼，眼前先是一片模糊，像隔著一層霧。霧慢慢散了，露出木頭搭的屋頂，幾根梁橫在那兒，梁上掛著幹辣椒和臘肉。辣椒紅了，一串一串的，像鞭炮。臘肉黃了，油汪汪的，在陽光裏泛著光。
他看了好一會兒，才把目光收回來。
一張臉湊過來。
二娃的臉。
那張臉笑成一朵花，眼睛瞇成兩條縫，嘴咧得大大的，露出那兩顆豁了的門牙。門牙中間空著一道縫，笑起來漏風，呼哧呼哧的。
“林□□！”他喊，聲音大得能把屋頂掀翻，“你醒啦！”
林石看著他，楞了一會兒。他想說話，嗓子幹得冒煙，嘴唇黏在一起。他動了動嘴，發出一點嘶嘶的聲音。
二娃趕緊端過一碗水來。碗是粗瓷的，豁了口，碗底有茶垢。水是涼的，從嗓子眼一直涼到胃裏，舒服得很。他喝了兩口，推開碗，靠在床頭。
他看著二娃。
“二娃。”
“哎！”
“你唱的歌真難聽。”
二娃楞了一下。那張笑臉僵在那兒，眼睛還瞇著，嘴還咧著，可那笑凝固了，像凍住的豬油。他眨眨眼，又眨眨眼。
然後他撓撓頭，嘿嘿笑了。
“俺娘說了，”他說，“唱歌不在調上，在心上。心裏有，調不準也行。”
林石看著他——看著那張憨憨的臉，看著那兩顆豁了的門牙，看著他眼睛裏那點亮光。那光很亮，亮得像點了燈。他忽然笑了。一笑，傷口跟著疼，疼得他齜牙咧嘴。
二娃也跟著笑，笑得更憨了。
老趙從外頭進來。他掀開門簾，大步走到床邊，低頭看著林石。那張國字臉上沒什麽表情，可眼睛裏有一點光。
“行，”他說，“命硬。”
他頓了頓，嘴角動了動，像要笑，又忍住了。
“三天三夜，我們都準備給你挖坑了。”
林石想坐起來，老趙一把按住他，手很重，壓得他肩膀一沈。
“別動，”老趙說，“養著。”
林石躺回去，看著老趙。
“仗打完了？”
“打完了。”
“鬼子退了？”
“退了。”
老趙拖過那把缺了腿的椅子，坐下。椅子咯吱咯吱響，像要散架。他從兜裏掏出一包煙，抽出一根，點上。煙是劣質的，嗆得很，他吸了一口，吐出來，煙霧在陽光裏轉了個圈，散了。
“死了二十三個，”他說，“傷了三十一個。三中隊幾乎打光了。”
林石沒說話。他看著屋頂。屋頂上的幹辣椒紅紅的，臘肉黃黃的，在陽光裏很安靜。
老趙又吸了一口煙。
“你那個老鄉，”他說，“老劉，埋在山坡上了。墳頭朝東，對著他老家的方向。”
林石點點頭。他想起那雙眼睛。老劉的眼睛，渾濁了，灰了，看著天。他伸手合上的時候，眼皮很涼，很硬。
沈默了一會兒。
林石忽然問：“我殺的那個鬼子……埋了嗎？”
老趙楞了一下。他看了林石一眼，那眼神有點奇怪。然後他點點頭。
“埋了。”
林石又點點頭。他想起另一雙眼睛。那個鬼子的眼睛，年輕的，黑黑的，看著他，好像在問為什麽。
他閉上眼睛。
眼角有一滴淚，悄悄滑下來。那淚很熱，滑過太陽穴，滑進頭發裏，不見了。
他沒擦。
就那麽躺著，讓那滴淚滑下去。
老趙站起來，拍拍他的肩。那只手很重，拍得他肩膀一沈。
“好好養著。”老趙說。
他走了。門簾落下，晃了幾晃，停了。
屋裏只剩下林石一個人。
陽光從窗戶縫裏擠進來，照在他臉上，暖洋洋的。
他沒睜眼，就那麽躺著。
養傷的日子裏，林石每天聽二娃唱歌。
二娃喜歡唱歌。
不是一般的喜歡，是著了魔的喜歡。只要嘴閑著，他就唱。幹活唱，走路唱，吃飯唱，連上廁所都唱。唱得荒腔走板，唱得五音不全，唱得能把狼招來。
可他不在乎。
他說：“唱歌高興。高興就得唱。”
林石躺在床上，聽他唱。
二娃唱完了，看著他，一臉無辜。
“林□□，你笑啥？俺唱得不好？”
林石捂著傷口，喘著氣說：“好，好得很。”
二娃撓撓頭。
“俺娘說了，”他一本正經地說，“唱歌不在調上，在心上。心裏有，調不準也行。”
林石楞了一下。
他看著二娃，看著那張憨憨的臉，看著那雙認真的眼睛。
心裏有，調不準也行。
他忽然想起一個人。
那個人抽煙的樣子，瞇著眼，嘴角叼著煙，煙霧從鼻孔裏漫出來。那個人說話的樣子，懶洋洋的，吊兒郎當的，可眼睛裏總有光。那個人坐在餛飩攤前，埋頭吃餛飩，吃得認真，吃得香。
那個人說：“我想知道，你信的那些東西，是不是真的值得。”
他低下頭。
摸了摸枕頭底下。
鐵盒子還在那兒，冰涼的，硌手。
那天夜裏，林石把鐵盒子拿出來。
油燈點著，火苗一跳一跳的，把屋裏照得半明半暗。他坐在床上，把鐵盒子放在膝蓋上，打開。
裏頭滿滿一盒子信。
樹葉上的，竹片上的，皺巴巴的紙上的。疊得整整齊齊，摞得滿滿當當。
他拿起一封，打開。
樹葉上的字，被蟲子咬了幾個洞。字還在，洞在旁邊，像開了一扇小窗。
“今天學會了埋地雷。老趙說，埋地雷要深，太淺了一踩就炸自己。我想起你，你要是看見，肯定說‘傻子，埋那麽淺’。”
他看完，笑了一下。
又拿起一封。
竹片上的字，刻得深，一筆一劃，像刻在石頭上。
“今天教戰士們唱《游擊隊之歌》。他們唱得真難聽，可唱得真響。我想起你，你抽煙的時候，會不會也哼兩句？”
他看完，眼眶紅了一下。
又拿起一封。
皺巴巴的紙上的字，歪歪扭扭的，像小學生寫字。
“今天下雨了。山裏的雨真大，打得屋頂砰砰響。我想起上海那個雨夜，想起那個教堂。你……還好嗎？”
他看著那幾個字，“還好嗎”。
看了很久。
然後他把信放回去，又拿起一封。
一封一封，看下去。
看一封，笑一下。再看一封，眼眶紅一下。再看一封，眼淚在眼眶裏打轉。
二娃不知道什麽時候湊過來。
他趴在床邊，伸著脖子往裏看，眼睛瞪得溜圓。
“林□□，”他問，“你看啥呢？”
林石把盒子蓋上。
“信。”
“誰寫的？”
林石沈默了一下。
“我自己。”
二娃眨眨眼。
“寫給誰的？”
林石沒立刻回答。
他看著那個鐵盒子，看著盒蓋上那幾個字。那幾個字是他自己刻的，用小刀一筆一劃刻上去的：“等我回去，給你看。”
他看了好一會兒，才說：
“寫給一個……很重要的人。”
二娃似懂非懂地點點頭。
他歪著頭想了想，忽然說：
“俺也給俺娘寫信。”
林石看著他。
二娃說：“等打完仗，回去念給她聽。她不認字，可俺念給她聽，她就能聽懂。”
他說這話的時候，眼睛亮亮的，像點了燈。
林石看著他，看著他眼睛裏那點亮光。
他忽然笑了。
“好。”他說，“到時候，我教你認更多的字，你寫一封最長的信。”
二娃咧嘴笑了，露出那兩顆豁了的門牙。
“那俺現在就開始學！”
他從床邊摸出一根樹枝，在地上劃拉起來。劃的是“娘”字，一筆一劃，歪歪扭扭的，可認真得很。
林石看著他那認真的樣子，又笑了。
窗外的風吹進來。
夜風涼涼的，帶著竹葉的氣息。油燈的火苗晃了晃，差點滅。林石用手護住，等風過去，才松開。
他把信一封一封收好，放回鐵盒子裏。蓋上蓋子，把盒子放回枕頭底下。
然後他躺下去。
看著屋頂。
屋頂上的幹辣椒和臘肉在黑暗裏看不見，只看見幾根梁的影子，模模糊糊的。
他閉上眼睛。
在心裏說：
沈疏夜，你還好嗎？
我寫了這麽多信，一封也沒寄出去。
等我回去，給你看。
他想著想著，嘴角慢慢彎起來。
彎成一個笑。
那笑很輕，很淡，像風吹過水面留下的波紋。
然後他睡著了。
窗外的風還在吹，竹葉嘩啦啦響。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
民國二十八年春，鬼子的掃蕩來了。
消息是半夜傳到的。交通員跑進村子的時候，渾身是汗，臉白得像紙，嘴唇哆嗦著說不出話。老趙給他灌了一碗水，他才緩過氣來，說：
“鬼子……一個聯隊……從杭州出發了……”
老趙的臉沈下來。
他連夜召集所有人開會。屋裏擠滿了人，有穿軍裝的，有穿便衣的，有扛槍的，有拿鋤頭的。墻上那盞煤油燈被風吹得晃來晃去，把一張張臉照得忽明忽暗。
手繪的地圖上，畫著三根紅箭頭，從杭州方向伸出來，分三路，直直地戳向山裏。箭頭是紅的，像三把刀，插在地圖上，插在那些圈圈叉叉中間。
“正面打不過。”老趙說，聲音低沈，一個字一個字往外蹦，“一個聯隊，三千多人，有大炮，有機槍。咱們滿打滿算，不到兩百條槍。”
底下沒人說話。
老趙擡起頭，看著所有人。
“所以得拖。拖到他們糧盡，拖到他們退。”
他開始分派任務。
一中隊去東邊，埋伏在十裏坡，打幾槍就跑，把鬼子引開。二中隊去西邊，守住山口，能拖多久拖多久。三中隊留在村裏，準備轉移老百姓和傷員。
林石被分到後勤隊。
後勤隊的任務是轉移傷員和老百姓。不是打仗，是跑。鬼子來了就跑，跑得越快越好，跑得越遠越好。
林石站起來。
“我不去後勤隊。”
老趙看著他。
屋裏所有人都看著他。
林石迎著那些目光，一字一頓地說：“我要上前線。”
老趙沈默了一會兒。
然後他問：“你打過仗嗎？”
林石說：“沒有。”
“殺過人嗎？”
“沒有。”
老趙看著他，看著他瘦削的臉，看著他亮得過分的眼睛。看了好一會兒，他嘆了口氣。
他走過來，拍拍林石的肩。那只手很重，拍得林石肩膀一沈。
“那就先學著。”老趙說，“學會了再去。”
林石張了張嘴，想說什麽。
老趙沒讓他說。他轉過身，繼續分派任務。
林石站在那兒，看著他的背影，攥緊了拳頭。
掃蕩的第七天，前線傳來消息。
三中隊被包圍了。在鷹嘴崖，彈盡糧絕，求援。
老趙派了二十個人去救。二十個精壯的漢子，帶著最好的槍，最多的子彈。他們走的時候，天還沒亮，霧氣很重，看不清人影，只聽見腳步聲，沙沙沙，越走越遠。
林石偷偷跟上。
他跟在隊伍後頭，隔著半裏地。不敢跟太近，怕被發現；不敢跟太遠，怕跟丟。他貓著腰，在山林裏鉆來鉆去，衣服被荊棘劃破，臉上被樹枝抽出血痕，他不管，只顧著跟。
走了兩個時辰，槍聲越來越近。
砰砰砰，砰砰砰，一陣緊似一陣。還有爆炸聲，轟隆轟隆，震得山都在抖。
林石跑起來。
他跑得很快，快得像後面有鬼追著。腳底下是石頭，是樹根，是爛泥，他不管，踩到什麽算什麽。摔倒了，爬起來繼續跑。摔倒了，再爬起來，再繼續跑。
等他摸到地方，戰鬥已經打完了。
山谷裏靜得出奇。
靜得像墳場。
他站在山坡上，往下看。
山谷裏橫七豎八躺著人。有的趴著，有的仰著，有的蜷成一團。穿著灰布軍裝的，穿著土黃色軍裝的，混在一起，分不清誰是誰。血腥味濃得嗆人，順著風飄上來，鉆進鼻子裏，像一只看不見的手，掐住他的喉嚨。
他一步一步往下走。
走得慢，走得重，像踩在棉花上。
走到谷底，他看見第一個自己人。
那人趴在地上，臉埋在土裏。背上一個槍眼，血已經流幹了，衣服粘在皮肉上，黑紅黑紅的。蒼蠅嗡嗡嗡地飛，落在那人身上，爬來爬去。
林石蹲下來。
他伸手，把那人翻過來。
那張臉，他認得。
老劉。
那個臉上有疤的老兵。那個第一堂課舉手說“俺認得這兩個字”的老劉。那個兒子讓鬼子殺了、跪在老槐樹下哭的老劉。
他的眼睛還睜著，看著天。那眼睛渾濁了，灰了，什麽也看不見了。臉上的疤還在，從眼角一直拉到下巴，這會兒看著，沒那麽嚇人了，只是讓人心裏發堵。
胸口中了兩槍。
一槍在左胸，一槍在右胸。血從那兒流出來，流幹了，只剩兩個黑紅的洞。
林石伸手，合上他的眼睛。
眼皮很涼，很硬，合上的時候，發出輕輕的“啪”一聲。
他站起來。
手在發抖。
他低下頭，看著自己的手。那雙手沾了血——老劉的血。血已經幹了，粘在手上，黑紅黑紅的，像銹。
他聽見有人在哭。
哭得很壓抑，嗚嗚咽咽的，像風從門縫裏擠進來。他循著聲音看過去，一個年輕戰士蹲在草叢裏，抱著頭，肩膀一聳一聳。
他聽見有人在喊衛生員。
喊了一遍又一遍，聲音越來越啞，越來越弱，最後變成呻吟。
他聽見有人在罵鬼子。
用最臟的話罵，罵完了又哭，哭完了又罵。
他聽見自己的心跳。
咚，咚，咚。
像打鼓。
不是平時的跳，是砸。一下一下砸在胸口上，砸得他喘不過氣。
他轉過身。
然後他看見一個鬼子。
活的。
那個鬼子躲在石頭後頭，端著槍，正往這邊看。他也看見了林石，兩人的目光撞在一起。
那一瞬間很短，又很長。
林石看見他的臉。很年輕，比他還小，嘴唇上還有絨毛，毛茸茸的，像剛長出胡子的少年。眼睛不大，單眼皮，眼珠子很黑，這會兒瞪得很大，瞪著他。
那眼睛裏有什麽東西。
是恐懼？是憤怒？是驚訝？是……想說什麽？
林石不知道。
他只看見那鬼子端起槍，對準他。
槍響了。
子彈從他耳邊飛過，“嗖”的一聲，像一只馬蜂。打在後面的樹上，“啪”，木屑濺了他一臉，紮進肉裏，火辣辣地疼。
林石撲倒。
他趴在地上，手在地上亂摸。摸到一把槍——不知道是誰的，還有溫度，還有子彈。他握緊槍，爬起來，對準那個鬼子。
那鬼子也在看他。
兩雙眼睛，隔著十幾步遠，就這麽看著。
林石扣動扳機。
槍響了。
那鬼子往後一仰，倒在地上。
林石跑過去。
他跑到那鬼子跟前，蹲下來。
那鬼子躺在地上，眼睛還睜著，看著他。胸口中了一槍，血從那兒往外冒，咕嘟咕嘟的，像泉水。他張了張嘴，想說什麽，可什麽也沒說出來，只有血從嘴角流出來，流到下巴，流到脖子上。
那雙眼睛還看著他。
那眼神，林石一輩子忘不掉。
不是恨，不是怕，是……是疑惑？是不解？是委屈？是……
他說不清。
他只知道那雙眼睛在問他：為什麽？
他對著那雙眼睛，說了一句話。
“因為你侵略我的國家。”
他說得很輕，輕得像說給自己聽。
那鬼子的眼睛眨了眨。
然後慢慢閉上了。
林石蹲在那兒，看著那張年輕的臉，看了很久。
他站起來。
腿發軟，站不穩。他扶住旁邊的一棵樹，喘氣。喘了很久，才緩過來。
他低下頭，看著自己的手。
那只手還握著槍。槍管還熱著，還有火藥味。他把槍扔在地上，又撿起來。撿起來，又扔下去。
手還在抖。
抖得厲害。
撤退的時候，林石中了流彈。
那是在山腰上，他跑在最後頭。忽然“砰”一聲，左臂像被誰狠狠打了一拳，整個人往旁邊一歪。他低頭一看，左臂上多了個洞，血正往外冒。
鉆心地疼。
他咬著牙，繼續跑。
跑了幾步，腳下一滑。
他踩空了。
從懸崖邊上摔下去。
那一瞬間，他腦子裏閃過很多東西。上海的那個雨夜，教堂裏的聖母像，沈疏夜的臉，那個吻。還有那碗餛飩，薺菜的清香，湯面上浮著的豬油。
然後他抓住了什麽。
一根藤條。
藤條勒進手掌，勒得生疼。他吊在半空中，往下看——下面是深淵，黑漆漆的，看不見底。往上，還有十幾丈。
他喊不出聲。
上頭的槍聲還在響，砰砰砰的，聽不清哪兒是哪兒。
忽然，有人在喊他。
“林□□！”
是二娃。
十五歲的小戰士趴在懸崖邊上，伸出頭往下看。他的臉憋得通紅，眼睛瞪得溜圓，嘴張得大大的，喊：
“林□□！抓住我！”
林石喊：“別管我，快走！”
二娃沒走。
他把身子往前探，伸出手，夠。夠不著。
他又往前探了探，半個身子都懸空了。
“二娃！”林石喊，“回去！”
二娃不吭聲。
他咬著牙，又往前探。他的臉憋得更紅了，紅得發紫。眼睛瞪得溜圓，眼珠子都快瞪出來。手伸得筆直，指尖離林石的手只差一點點。
就差一點點。
林石看著那只手。
那是一只孩子的手。細的，白的，指節還嫩著，指甲剪得齊齊的，指甲縫裏還有泥。
他咬了咬牙。
他蕩了一下藤條，松開一只手——
夠著了。
二娃一把抓住他的手，抓得死緊。那只手雖然細，可勁兒大，大得像鐵鉗子，鉗住他就不放。
二娃往後一拽。
兩人一起往後倒，摔在地上，滾了好幾圈。滾到一塊石頭邊上，才停住。
林石趴在地上，喘氣。
喘了好一會兒，才爬起來。
他看見二娃的臉。
那張臉滿是汗，汗水混著泥土，流成一道一道的黑印子。眼睛還瞪得溜圓，嘴還張著，喘氣。
他忽然想哭。
眼眶酸得很，酸得發疼。
他罵了一句：“傻子。”
二娃咧嘴笑了。
那笑憨憨的，露出兩顆豁了的門牙。
“林□□，”他說，“你教俺認字，俺救你命，扯平了。”
林石看著他。
看著他那張汗津津的臉，看著他那兩顆豁了的門牙，看著他眼睛裏的光。
那光很亮，亮得像點了燈。
他忽然想起沈疏夜說過的話。
“你是第一個讓我覺得，也許，真的不會亡。”
他低下頭，摸了摸左臂上的傷口。血還在流，黏糊糊的，沾了一手。
他站起來。
“走吧。”他說。
二娃也站起來，跟在他後頭。
兩人一前一後，往山下走。
林石昏迷了三天三夜。
迷糊中，他聽見有人在唱歌。
唱的是《游擊隊之歌》，唱得荒腔走板，調子不知道跑到哪兒去了。可那聲音他認得，是二娃的。二娃坐在床邊，一遍一遍地唱，唱得嗓子都啞了，還在唱。
“我們都是神槍手，每一顆子彈消滅一個敵人……”
他聽見有人說話。
是老趙的聲音。
“這孩子，命硬。”老趙說，“傷成那樣還能爬回來，命硬得很。”
他聽見有人在哭。
哭得很輕，嗚嗚咽咽的，不知道是誰。
他想起上海那個雨夜。
教堂裏的聖母像。聖母低著頭，看著他，不知道是慈悲還是冷漠。
沈疏夜的臉。那張臉蒼白，眼眶凹進去，眼睛裏有紅血絲。那張臉湊得很近，近到他能看見那人的睫毛，一根一根的，濕了，掛著水珠。
那個吻很輕，帶著雨水的涼意，和血的味道。鐵銹一樣的腥甜，混在一起，分不清是誰的血。
他想睜開眼睛。
眼皮重得像灌了鉛，怎麽也睜不開。
他又沈下去。
夢見餛飩攤前的沈疏夜。
叼著煙，瞇著眼看他。
那眼睛煙灰色的，懶洋洋的，可深處有一點光。
他聽見那個人說：“傻子。”
他聽見自己的聲音：“你等我。”
然後什麽都聽不見了。
只有風吹過，嗚嗚的，像哭。
林石醒來的時候，已經是第四天早晨。
陽光從窗戶縫裏擠進來，細細的幾縷，照在他臉上。那光是暖的，軟軟的，像母親的手在摸他的臉。他動了動手指，疼——左臂纏著繃帶，吊在脖子上。繃帶是白的，洗過很多遍，發黃了，邊角磨出了毛邊，可還是白的，幹凈得很。
他眨了眨眼，眼前先是一片模糊，像隔著一層霧。霧慢慢散了，露出木頭搭的屋頂，幾根梁橫在那兒，梁上掛著幹辣椒和臘肉。辣椒紅了，一串一串的，像鞭炮。臘肉黃了，油汪汪的，在陽光裏泛著光。
他看了好一會兒，才把目光收回來。
一張臉湊過來。
二娃的臉。
那張臉笑成一朵花，眼睛瞇成兩條縫，嘴咧得大大的，露出那兩顆豁了的門牙。門牙中間空著一道縫，笑起來漏風，呼哧呼哧的。
“林□□！”他喊，聲音大得能把屋頂掀翻，“你醒啦！”
林石看著他，楞了一會兒。他想說話，嗓子幹得冒煙，嘴唇黏在一起。他動了動嘴，發出一點嘶嘶的聲音。
二娃趕緊端過一碗水來。碗是粗瓷的，豁了口，碗底有茶垢。水是涼的，從嗓子眼一直涼到胃裏，舒服得很。他喝了兩口，推開碗，靠在床頭。
他看著二娃。
“二娃。”
“哎！”
“你唱的歌真難聽。”
二娃楞了一下。那張笑臉僵在那兒，眼睛還瞇著，嘴還咧著，可那笑凝固了，像凍住的豬油。他眨眨眼，又眨眨眼。
然後他撓撓頭，嘿嘿笑了。
“俺娘說了，”他說，“唱歌不在調上，在心上。心裏有，調不準也行。”
林石看著他——看著那張憨憨的臉，看著那兩顆豁了的門牙，看著他眼睛裏那點亮光。那光很亮，亮得像點了燈。他忽然笑了。一笑，傷口跟著疼，疼得他齜牙咧嘴。
二娃也跟著笑，笑得更憨了。
老趙從外頭進來。他掀開門簾，大步走到床邊，低頭看著林石。那張國字臉上沒什麽表情，可眼睛裏有一點光。
“行，”他說，“命硬。”
他頓了頓，嘴角動了動，像要笑，又忍住了。
“三天三夜，我們都準備給你挖坑了。”
林石想坐起來，老趙一把按住他，手很重，壓得他肩膀一沈。
“別動，”老趙說，“養著。”
林石躺回去，看著老趙。
“仗打完了？”
“打完了。”
“鬼子退了？”
“退了。”
老趙拖過那把缺了腿的椅子，坐下。椅子咯吱咯吱響，像要散架。他從兜裏掏出一包煙，抽出一根，點上。煙是劣質的，嗆得很，他吸了一口，吐出來，煙霧在陽光裏轉了個圈，散了。
“死了二十三個，”他說，“傷了三十一個。三中隊幾乎打光了。”
林石沒說話。他看著屋頂。屋頂上的幹辣椒紅紅的，臘肉黃黃的，在陽光裏很安靜。
老趙又吸了一口煙。
“你那個老鄉，”他說，“老劉，埋在山坡上了。墳頭朝東，對著他老家的方向。”
林石點點頭。他想起那雙眼睛。老劉的眼睛，渾濁了，灰了，看著天。他伸手合上的時候，眼皮很涼，很硬。
沈默了一會兒。
林石忽然問：“我殺的那個鬼子……埋了嗎？”
老趙楞了一下。他看了林石一眼，那眼神有點奇怪。然後他點點頭。
“埋了。”
林石又點點頭。他想起另一雙眼睛。那個鬼子的眼睛，年輕的，黑黑的，看著他，好像在問為什麽。
他閉上眼睛。
眼角有一滴淚，悄悄滑下來。那淚很熱，滑過太陽穴，滑進頭發裏，不見了。
他沒擦。
就那麽躺著，讓那滴淚滑下去。
老趙站起來，拍拍他的肩。那只手很重，拍得他肩膀一沈。
“好好養著。”老趙說。
他走了。門簾落下，晃了幾晃，停了。
屋裏只剩下林石一個人。
陽光從窗戶縫裏擠進來，照在他臉上，暖洋洋的。
他沒睜眼，就那麽躺著。
養傷的日子裏，林石每天聽二娃唱歌。
二娃喜歡唱歌。
不是一般的喜歡，是著了魔的喜歡。只要嘴閑著，他就唱。幹活唱，走路唱，吃飯唱，連上廁所都唱。唱得荒腔走板，唱得五音不全，唱得能把狼招來。
可他不在乎。
他說：“唱歌高興。高興就得唱。”
林石躺在床上，聽他唱。
二娃唱完了，看著他，一臉無辜。
“林□□，你笑啥？俺唱得不好？”
林石捂著傷口，喘著氣說：“好，好得很。”
二娃撓撓頭。
“俺娘說了，”他一本正經地說，“唱歌不在調上，在心上。心裏有，調不準也行。”
林石楞了一下。
他看著二娃，看著那張憨憨的臉，看著那雙認真的眼睛。
心裏有，調不準也行。
他忽然想起一個人。
那個人抽煙的樣子，瞇著眼，嘴角叼著煙，煙霧從鼻孔裏漫出來。那個人說話的樣子，懶洋洋的，吊兒郎當的，可眼睛裏總有光。那個人坐在餛飩攤前，埋頭吃餛飩，吃得認真，吃得香。
那個人說：“我想知道，你信的那些東西，是不是真的值得。”
他低下頭。
摸了摸枕頭底下。
鐵盒子還在那兒，冰涼的，硌手。
那天夜裏，林石把鐵盒子拿出來。
油燈點著，火苗一跳一跳的，把屋裏照得半明半暗。他坐在床上，把鐵盒子放在膝蓋上，打開。
裏頭滿滿一盒子信。
樹葉上的，竹片上的，皺巴巴的紙上的。疊得整整齊齊，摞得滿滿當當。
他拿起一封，打開。
樹葉上的字，被蟲子咬了幾個洞。字還在，洞在旁邊，像開了一扇小窗。
“今天學會了埋地雷。老趙說，埋地雷要深，太淺了一踩就炸自己。我想起你，你要是看見，肯定說‘傻子，埋那麽淺’。”
他看完，笑了一下。
又拿起一封。
竹片上的字，刻得深，一筆一劃，像刻在石頭上。
“今天教戰士們唱《游擊隊之歌》。他們唱得真難聽，可唱得真響。我想起你，你抽煙的時候，會不會也哼兩句？”
他看完，眼眶紅了一下。
又拿起一封。
皺巴巴的紙上的字，歪歪扭扭的，像小學生寫字。
“今天下雨了。山裏的雨真大，打得屋頂砰砰響。我想起上海那個雨夜，想起那個教堂。你……還好嗎？”
他看著那幾個字，“還好嗎”。
看了很久。
然後他把信放回去，又拿起一封。
一封一封，看下去。
看一封，笑一下。再看一封，眼眶紅一下。再看一封，眼淚在眼眶裏打轉。
二娃不知道什麽時候湊過來。
他趴在床邊，伸著脖子往裏看，眼睛瞪得溜圓。
“林□□，”他問，“你看啥呢？”
林石把盒子蓋上。
“信。”
“誰寫的？”
林石沈默了一下。
“我自己。”
二娃眨眨眼。
“寫給誰的？”
林石沒立刻回答。
他看著那個鐵盒子，看著盒蓋上那幾個字。那幾個字是他自己刻的，用小刀一筆一劃刻上去的：“等我回去，給你看。”
他看了好一會兒，才說：
“寫給一個……很重要的人。”
二娃似懂非懂地點點頭。
他歪著頭想了想，忽然說：
“俺也給俺娘寫信。”
林石看著他。
二娃說：“等打完仗，回去念給她聽。她不認字，可俺念給她聽，她就能聽懂。”
他說這話的時候，眼睛亮亮的，像點了燈。
林石看著他，看著他眼睛裏那點亮光。
他忽然笑了。
“好。”他說，“到時候，我教你認更多的字，你寫一封最長的信。”
二娃咧嘴笑了，露出那兩顆豁了的門牙。
“那俺現在就開始學！”
他從床邊摸出一根樹枝，在地上劃拉起來。劃的是“娘”字，一筆一劃，歪歪扭扭的，可認真得很。
林石看著他那認真的樣子，又笑了。
窗外的風吹進來。
夜風涼涼的，帶著竹葉的氣息。油燈的火苗晃了晃，差點滅。林石用手護住，等風過去，才松開。
他把信一封一封收好，放回鐵盒子裏。蓋上蓋子，把盒子放回枕頭底下。
然後他躺下去。
看著屋頂。
屋頂上的幹辣椒和臘肉在黑暗裏看不見，只看見幾根梁的影子，模模糊糊的。
他閉上眼睛。
在心裏說：
沈疏夜，你還好嗎？
我寫了這麽多信，一封也沒寄出去。
等我回去，給你看。
他想著想著，嘴角慢慢彎起來。
彎成一個笑。
那笑很輕，很淡，像風吹過水面留下的波紋。
然後他睡著了。
窗外的風還在吹，竹葉嘩啦啦響。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）