第 9 章
關燈
小
中
大
第 9 章
民國二十七年夏，浙西。
火車開到金華就停了。再往前全是山，鐵軌像被誰掐斷的蛇，硬生生斷在那兒。前頭是山，後頭是山，左邊右邊都是山，山擠著山，山疊著山，山壓著山，壓得人喘不過氣。
站臺上亂得很。逃難的人擠成一團，有抱著孩子的，有拎著包袱的，有扶著老人的。哭聲罵聲喊聲混成一鍋粥，粥還煮糊了，糊味兒嗆人。
一個穿灰布短褂的人擠過來，上下打量他一眼，問：“林先生？”
林石點點頭。
那人說：“跟我走。”
他跟著那人擠出站臺，走進一條小巷。巷子裏頭更亂，到處是人，到處是攤子，賣什麽的都有——燒餅、茶水、草鞋、膏藥、煙卷、火柴。有人蹲在地上賣孩子，插根草標，孩子三四歲，瘦得皮包骨頭，眼睛睜得大大的，不哭也不鬧。
林石看了一眼，扭過頭去。
那人在前頭走得快，他跟得緊，腳底下踩著爛泥，吧唧吧唧響。
走了半個時辰，出了鎮子，進了山。
向導停下腳步，回頭看他一眼。
“林先生，”他說，“後頭的路，得靠兩條腿了。你行不行？”
林石點點頭。
向導笑了笑，露出兩顆豁了的門牙。
“那就走。”
走了七天七夜。
這話說出來輕巧，走起來要命。
白天不能走。鬼子的飛機在天上轉，嗡嗡嗡的，像一群蒼蠅。飛機過去，說不定就有炮彈落下來，落在哪兒算哪兒，落在人身上，人就沒了。所以白天只能躲，躲在樹林裏，躲在草叢裏，躲在山洞裏。躲著不動，像死人一樣，大氣不敢出。
夜裏才能走。
走的是山路。那不是路，是羊腸子，曲裏拐彎的，一會兒上一會兒下。有時候根本看不見路，只能跟著向導走，他往哪兒走，就往哪兒走。腳底下是石頭，是樹根，是爛泥，是荊棘。走著走著，腳下打滑，差點摔下山去。向導一把拽住他，拽得他胳膊生疼。
“小心。”向導說，聲音低得像蚊子，“摔下去就沒了。”
林石點點頭，繼續走。
腳底磨出泡。
泡破了，流膿。膿幹了，結痂。痂又磨破，再流膿。走一步，疼一下；走十步，疼十下；走一百步，疼得沒感覺了，就知道疼，不知道哪兒疼。
鞋子磨破了。
用草繩捆著，繼續走。
衣服刮破了。
用樹皮紮著，繼續走。
臉曬得黝黑，脫皮，一層一層脫，脫得像蛇蛻皮。嘴唇幹裂，裂開血口子，一舔是鹹的。眼睛還亮著，可眼眶凹進去了，凹得像兩個洞。
第七天傍晚，向導忽然停下腳步，指著前頭說：
“到了。”
林石順著他指的方向看去。
什麽也看不見。全是山，全是樹，全是竹子。竹林密密麻麻，遮天蔽日，風吹過時竹葉嘩啦啦響，像海浪拍岸。那聲音一陣一陣的，由遠及近，由近及遠，沒完沒了。
“在哪兒？”他問。
向導笑了笑，露出那兩顆豁了的門牙。
“上頭。”
林石擡起頭。
天目山。
那座山像一把刀，直直地戳進雲裏。山腰以上全是霧，白茫茫的，什麽也看不見。山腰以下是竹林，密密麻麻的竹林，從山腳一直長到半山腰，長成一片綠色的海。
“走吧。”向導說，“還有一段。”
進山的路更難走。
竹子長得密，密得透不過氣來。一根挨一根，一根擠一根，擠得彎了腰，擠得歪了頭。人在裏頭走，像在竹子的肚子裏走。看不見天，看不見地，只看見一根根青綠色的桿子，密密麻麻地戳在那兒。
風一吹，竹葉嘩啦啦響。那響聲很大，像海浪拍岸，又像千軍萬馬在奔騰。可仔細聽，又覺得那聲音很空，很虛，像從很遠的地方傳來，傳到這裏，就剩下一片空響。
山路陡得厲害。
有些地方根本不能叫路，就是一條縫，窄得只能側著身子過。腳底下是滑溜溜的爛泥，手邊是竹子，拽著竹子往上爬，爬一步，滑半步。竹子滑，手也滑，抓不住。抓著抓著，手心磨破了，血糊在竹子上，紅一道，黑一道。
林石爬著爬著，忽然想起一件事。
這些竹子，有靈嗎？
沈疏夜說過。
這世上有妖怪，有精怪，有活了千年的老家夥。竹子成精的事兒，他聽說過。有些竹子活久了，能變成人，變成女人，變成書生，變成老頭老太太，滿世界溜達。
這些竹子呢？
青綠色的桿子，在風裏搖晃的葉子。它們晃得很整齊，一下一下，像在點頭，又像在搖頭。
他忽然打了個寒噤。
向導在前頭喊：“林先生，跟上！”
他回過神，繼續爬。
爬到半山腰，他忽然停下來。
回頭看了一眼。
來路已經看不見了。全被竹子淹沒了，被綠色的海淹沒了。他來時的路，他走過的腳印，他爬過的山坡，全沒了。只剩下竹子，密密麻麻的竹子，無邊無際的竹子，在風裏嘩啦啦響。
他站在那兒，看著那片竹海，看了很久。
然後他轉過頭，繼續往上爬。
山頂有個村子。
二十幾戶人家，全是土坯房。土坯是黃的，稻草是黃的，屋頂的茅草也是黃的，黃成一片，和山坡上的黃土混在一起，不仔細看根本看不見。那些房子矮矮的，趴在地上，像一群蹲著的老人，縮著脖子曬太陽。
村口站著幾個人。
穿灰布軍裝，洗得發白，有的打了補丁。打綁腿，綁腿打得緊緊的，從腳踝一直打到膝蓋。腰裏別著駁殼槍，槍套是牛皮做的，磨得發亮，槍柄露在外頭，木頭的光滑得能照見人。
打頭的那個三十來歲，國字臉，濃眉，眉毛像兩把刷子，又黑又粗。眼睛不大，可亮，亮得像鷹。嘴角往下耷拉著，看著挺兇，像誰欠他二百大洋沒還。
他看見林石和向導，大步走過來。
走到跟前，他把林石上下打量了一番。從頭看到腳，從腳看到頭，看了兩遍。然後他的嘴角動了動，忽然往上翹起來。
笑了。
那張兇臉一笑，眼睛瞇成兩條縫，濃眉也跟著彎了，彎成兩道弧線。
“新來的文化□□？”他問，聲音粗粗的，可聽著和氣，“歡迎歡迎！”
他伸出手，一把抓住林石的手，握得緊緊的。
“我是大隊長，姓趙，叫我老趙就行。”
林石點點頭：“趙隊長。”
老趙擺擺手：“別隊長隊長的，叫老趙。走，進村！”
他拉著林石往裏走，走得很快，像後頭有鬼追著。
進村的路窄，兩邊是土坯房，墻根下堆著柴火，堆著農具，堆著些破爛。幾只雞在地上啄食，看見人來了，咕咕咕叫著跑開。一條黃狗趴在墻根下曬太陽，瞇著眼，看見人也不動，尾巴搖了搖，繼續曬。
老趙帶著林石進了一間土坯房。
房裏光線暗，窗戶小，糊著紙，紙黃了，破了幾個洞。陽光從破洞裏擠進來，照在地上，照出幾道光柱。光柱裏有灰塵在飄，飄飄悠悠的，像一群小飛蟲。
屋裏擺著一張桌子，幾條板凳。桌子是舊的，漆都磨沒了，露出木頭的本色，上頭坑坑窪窪，刻滿了字。林石湊近看了看，有名字，有日期，有歪歪扭扭的“打倒日本帝國主義”。
墻上掛著一張地圖。手繪的，用炭筆畫滿了圈圈叉叉。有些地方畫著箭頭，有些地方打著叉，有些地方圈了好幾圈，圈得發黑。
老趙給他倒了一碗水。
碗是粗瓷的，豁了口，碗底有茶垢，黑黑的。水是山泉水，涼絲絲的，喝一口，從嗓子眼一直涼到胃裏。
老趙看著他喝，等他喝完，才開口：
“咱們這兒缺文化人。”
他頓了頓，指了指外頭。
“戰士裏頭識字的沒幾個。有的連自己的名字都不會寫，發餉的時候按手印，按得滿紙都是紅指頭。往後就靠你了。”
林石捧著碗，問：“教什麽？”
老趙想了想。
“識字，這是頭一條。”他伸出食指，“第二條，時事。鬼子打到哪兒了，咱們打到哪兒了，外頭發生什麽事，得讓他們知道。”
他伸出中指，又縮回去，換成無名指。
“還有一條——”他頓了頓，“為什麽而戰。”
林石看著他。
老趙也看著他。
兩人對視了一會兒，老趙忽然笑了。
“你別看我，”他說，“我也不知道怎麽說。反正就是……咱們打鬼子，不光是為了活著。為什麽？我也說不好。可你得讓他們知道，讓他們明白。”
林石點點頭。
窗外傳來歌聲。
是有人在唱《大刀進行曲》。唱得荒腔走板，調子不知道跑到哪兒去了，可唱得很響，很用力，像要把肺吼出來。
“大刀向鬼子們的頭上砍去——”
那歌聲從窗外飄進來，飄過桌子，飄過地圖，飄過那幾道光柱，飄到林石耳朵裏。
他忽然覺得心裏熱了一下。
第一堂課是在村口的老槐樹下上的。
那棵槐樹很老，老得樹幹都空了，空了還能長葉子，還長得茂茂盛盛的。樹冠像一把大傘，撐在那兒，遮出一大片陰涼。陰涼下頭，十幾個人或蹲或坐，有的拿著樹枝在地上劃拉，有的捧著一本書。
書是破破爛爛的識字課本，從鬼子手裏繳獲的。封面上印著“大日本帝國”的戳子，紅紅的，圓圓的，像一塊淤青。裏頭的內容也是日本人的，什麽“大東亞共榮”“中日親善”，可字是漢字，能認。
學生有十七個人。
最大的四十多歲，臉上有道疤，從左眼角一直拉到下巴，看著挺嚇人。他蹲在最前頭，手裏攥著一根樹枝，在地上劃來劃去，也不知道在劃什麽。
最小的才十五，瘦得跟竹竿似的，臉上還帶著孩子氣。他坐在最後頭，眼睛瞪得溜圓，看著林石，像看什麽稀罕物件。
林石找了塊木板，用炭筆在上面寫了兩個字。
中國。
他舉起木板，讓所有人都看見。
“認識嗎？”他問。
十七個人搖頭。
有的搖得快，有的搖得慢，有的搖頭的時候還互相看看，像在確認是不是該搖頭。只有一個沒搖——那個四十多歲的老兵，他盯著那兩個字，眼睛一動不動。
林石指著第一個字。
“這念‘中’。”他一筆一劃地寫，“中間的中，中國的中。”
他又指著第二個字。
“這念‘國’。國家的國，中國的國。”
他頓了頓，把木板舉得更高些。
“連起來，就是咱們的國家。”
底下靜了一靜。
然後那個四十多歲的老兵忽然舉手。
他的手舉得高高的，像小學生回答問題。那只手粗糙，全是老繭，指節粗大，上頭還有幾道疤。
“林□□，”他說，“俺認得這兩個字。”
林石楞了一下。
“你認得？”
老兵點點頭。
他的眼眶忽然紅了。
“俺兒子教過俺。”他說，聲音低下去，低得像蚊子，“他……去年讓鬼子殺了。”
風吹過老槐樹，葉子嘩啦啦響。
遠處傳來鳥叫，一聲接一聲，啾啾啾，啾啾啾，叫得很急。
林石站在那兒，看著那個老兵。
看著他臉上的疤，那疤從眼角一直拉到下巴，肉翻著，長好了，可還是能看出當初傷得多深。看著他眼眶裏打轉的淚，那淚在眼眶裏轉啊轉，轉了好幾圈，就是不掉下來。
他忽然不知道該說什麽。
他想說“節哀”，可那兩個字的輕飄飄的，說出來沒用。他想說“我懂”，可他真的懂嗎？他沒死過兒子，他不知道那是什麽滋味。
他站了一會兒。
然後他說：“那咱們就更得認。”
老兵擡起頭，看著他。
林石指著木板上的兩個字，一字一頓地說：
“認得了，就知道為什麽打仗。認得了，就知道打贏了，咱們的國家還在。”
老兵看著那兩個字，看了很久。
然後他點點頭。
“嗯。”他說。
眼眶裏那滴淚終於掉下來，掉在地上，洇進土裏，不見了。
那天晚上，林石在油燈下寫了一封信。
油燈是土制的，一個小碗，倒點油，擱根燈芯。燈芯燒得滋滋響，火苗一跳一跳的，把他的影子投在墻上，忽大忽小。
他鋪開一張紙。
紙是草紙，黃黃的，糙糙的，上頭的紋路像蜘蛛網。他拿起筆，蘸了蘸墨，筆尖在紙上停了一會兒。
然後他寫道：
“今天教了十七個人認‘中國’兩個字。”
寫完了，他又看看，覺得少了點什麽。又加了一句：
“如果你在，會不會也誇我一句？”
他把筆放下，拿起那張紙，看了一遍。
又看了一遍。
然後他把紙折好，疊得方方正正，打開那個鐵盒子。
鐵盒子是沈疏夜給他的。裝煙的盒子，鐵的，上頭印著“老刀牌”三個字，還有一把刀。他把盒子打開，裏頭已經有一封信了，是上個月寫的。
他把新寫的信放進去，蓋上蓋子。
鐵盒子冰涼的，摸著硌手。
他把它放在枕頭邊上。
游擊區沒有郵路。
這些信，一封也寄不出去。
可他還是寫。
寫了，就放進盒子裏。放進去，就好像那個人能收到似的。
他躺在床上，看著窗外的天。
天上有星星，很多很多，密密麻麻，鋪滿整個天。那些星星一閃一閃的，像無數只眼睛，在看著他。
他摸了摸自己的臉。
臉曬黑了，糙了，不知道還幹不幹凈。
雨夜的教堂，涼涼的嘴唇，帶著血的味道，涼的，軟的。
他閉上眼睛翻了個身，把臉埋進枕頭裏。
枕頭是稻草的，硌得慌，還有股黴味。
可他還是埋著，埋了很久。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
民國二十七年夏，浙西。
火車開到金華就停了。再往前全是山，鐵軌像被誰掐斷的蛇，硬生生斷在那兒。前頭是山，後頭是山，左邊右邊都是山，山擠著山，山疊著山，山壓著山，壓得人喘不過氣。
站臺上亂得很。逃難的人擠成一團，有抱著孩子的，有拎著包袱的，有扶著老人的。哭聲罵聲喊聲混成一鍋粥，粥還煮糊了，糊味兒嗆人。
一個穿灰布短褂的人擠過來，上下打量他一眼，問：“林先生？”
林石點點頭。
那人說：“跟我走。”
他跟著那人擠出站臺，走進一條小巷。巷子裏頭更亂，到處是人，到處是攤子，賣什麽的都有——燒餅、茶水、草鞋、膏藥、煙卷、火柴。有人蹲在地上賣孩子，插根草標，孩子三四歲，瘦得皮包骨頭，眼睛睜得大大的，不哭也不鬧。
林石看了一眼，扭過頭去。
那人在前頭走得快，他跟得緊，腳底下踩著爛泥，吧唧吧唧響。
走了半個時辰，出了鎮子，進了山。
向導停下腳步，回頭看他一眼。
“林先生，”他說，“後頭的路，得靠兩條腿了。你行不行？”
林石點點頭。
向導笑了笑，露出兩顆豁了的門牙。
“那就走。”
走了七天七夜。
這話說出來輕巧，走起來要命。
白天不能走。鬼子的飛機在天上轉，嗡嗡嗡的，像一群蒼蠅。飛機過去，說不定就有炮彈落下來，落在哪兒算哪兒，落在人身上，人就沒了。所以白天只能躲，躲在樹林裏，躲在草叢裏，躲在山洞裏。躲著不動，像死人一樣，大氣不敢出。
夜裏才能走。
走的是山路。那不是路，是羊腸子，曲裏拐彎的，一會兒上一會兒下。有時候根本看不見路，只能跟著向導走，他往哪兒走，就往哪兒走。腳底下是石頭，是樹根，是爛泥，是荊棘。走著走著，腳下打滑，差點摔下山去。向導一把拽住他，拽得他胳膊生疼。
“小心。”向導說，聲音低得像蚊子，“摔下去就沒了。”
林石點點頭，繼續走。
腳底磨出泡。
泡破了，流膿。膿幹了，結痂。痂又磨破，再流膿。走一步，疼一下；走十步，疼十下；走一百步，疼得沒感覺了，就知道疼，不知道哪兒疼。
鞋子磨破了。
用草繩捆著，繼續走。
衣服刮破了。
用樹皮紮著，繼續走。
臉曬得黝黑，脫皮，一層一層脫，脫得像蛇蛻皮。嘴唇幹裂，裂開血口子，一舔是鹹的。眼睛還亮著，可眼眶凹進去了，凹得像兩個洞。
第七天傍晚，向導忽然停下腳步，指著前頭說：
“到了。”
林石順著他指的方向看去。
什麽也看不見。全是山，全是樹，全是竹子。竹林密密麻麻，遮天蔽日，風吹過時竹葉嘩啦啦響，像海浪拍岸。那聲音一陣一陣的，由遠及近，由近及遠，沒完沒了。
“在哪兒？”他問。
向導笑了笑，露出那兩顆豁了的門牙。
“上頭。”
林石擡起頭。
天目山。
那座山像一把刀，直直地戳進雲裏。山腰以上全是霧，白茫茫的，什麽也看不見。山腰以下是竹林，密密麻麻的竹林，從山腳一直長到半山腰，長成一片綠色的海。
“走吧。”向導說，“還有一段。”
進山的路更難走。
竹子長得密，密得透不過氣來。一根挨一根，一根擠一根，擠得彎了腰，擠得歪了頭。人在裏頭走，像在竹子的肚子裏走。看不見天，看不見地，只看見一根根青綠色的桿子，密密麻麻地戳在那兒。
風一吹，竹葉嘩啦啦響。那響聲很大，像海浪拍岸，又像千軍萬馬在奔騰。可仔細聽，又覺得那聲音很空，很虛，像從很遠的地方傳來，傳到這裏，就剩下一片空響。
山路陡得厲害。
有些地方根本不能叫路，就是一條縫，窄得只能側著身子過。腳底下是滑溜溜的爛泥，手邊是竹子，拽著竹子往上爬，爬一步，滑半步。竹子滑，手也滑，抓不住。抓著抓著，手心磨破了，血糊在竹子上，紅一道，黑一道。
林石爬著爬著，忽然想起一件事。
這些竹子，有靈嗎？
沈疏夜說過。
這世上有妖怪，有精怪，有活了千年的老家夥。竹子成精的事兒，他聽說過。有些竹子活久了，能變成人，變成女人，變成書生，變成老頭老太太，滿世界溜達。
這些竹子呢？
青綠色的桿子，在風裏搖晃的葉子。它們晃得很整齊，一下一下，像在點頭，又像在搖頭。
他忽然打了個寒噤。
向導在前頭喊：“林先生，跟上！”
他回過神，繼續爬。
爬到半山腰，他忽然停下來。
回頭看了一眼。
來路已經看不見了。全被竹子淹沒了，被綠色的海淹沒了。他來時的路，他走過的腳印，他爬過的山坡，全沒了。只剩下竹子，密密麻麻的竹子，無邊無際的竹子，在風裏嘩啦啦響。
他站在那兒，看著那片竹海，看了很久。
然後他轉過頭，繼續往上爬。
山頂有個村子。
二十幾戶人家，全是土坯房。土坯是黃的，稻草是黃的，屋頂的茅草也是黃的，黃成一片，和山坡上的黃土混在一起，不仔細看根本看不見。那些房子矮矮的，趴在地上，像一群蹲著的老人，縮著脖子曬太陽。
村口站著幾個人。
穿灰布軍裝，洗得發白，有的打了補丁。打綁腿，綁腿打得緊緊的，從腳踝一直打到膝蓋。腰裏別著駁殼槍，槍套是牛皮做的，磨得發亮，槍柄露在外頭，木頭的光滑得能照見人。
打頭的那個三十來歲，國字臉，濃眉，眉毛像兩把刷子，又黑又粗。眼睛不大，可亮，亮得像鷹。嘴角往下耷拉著，看著挺兇，像誰欠他二百大洋沒還。
他看見林石和向導，大步走過來。
走到跟前，他把林石上下打量了一番。從頭看到腳，從腳看到頭，看了兩遍。然後他的嘴角動了動，忽然往上翹起來。
笑了。
那張兇臉一笑，眼睛瞇成兩條縫，濃眉也跟著彎了，彎成兩道弧線。
“新來的文化□□？”他問，聲音粗粗的，可聽著和氣，“歡迎歡迎！”
他伸出手，一把抓住林石的手，握得緊緊的。
“我是大隊長，姓趙，叫我老趙就行。”
林石點點頭：“趙隊長。”
老趙擺擺手：“別隊長隊長的，叫老趙。走，進村！”
他拉著林石往裏走，走得很快，像後頭有鬼追著。
進村的路窄，兩邊是土坯房，墻根下堆著柴火，堆著農具，堆著些破爛。幾只雞在地上啄食，看見人來了，咕咕咕叫著跑開。一條黃狗趴在墻根下曬太陽，瞇著眼，看見人也不動，尾巴搖了搖，繼續曬。
老趙帶著林石進了一間土坯房。
房裏光線暗，窗戶小，糊著紙，紙黃了，破了幾個洞。陽光從破洞裏擠進來，照在地上，照出幾道光柱。光柱裏有灰塵在飄，飄飄悠悠的，像一群小飛蟲。
屋裏擺著一張桌子，幾條板凳。桌子是舊的，漆都磨沒了，露出木頭的本色，上頭坑坑窪窪，刻滿了字。林石湊近看了看，有名字，有日期，有歪歪扭扭的“打倒日本帝國主義”。
墻上掛著一張地圖。手繪的，用炭筆畫滿了圈圈叉叉。有些地方畫著箭頭，有些地方打著叉，有些地方圈了好幾圈，圈得發黑。
老趙給他倒了一碗水。
碗是粗瓷的，豁了口，碗底有茶垢，黑黑的。水是山泉水，涼絲絲的，喝一口，從嗓子眼一直涼到胃裏。
老趙看著他喝，等他喝完，才開口：
“咱們這兒缺文化人。”
他頓了頓，指了指外頭。
“戰士裏頭識字的沒幾個。有的連自己的名字都不會寫，發餉的時候按手印，按得滿紙都是紅指頭。往後就靠你了。”
林石捧著碗，問：“教什麽？”
老趙想了想。
“識字，這是頭一條。”他伸出食指，“第二條，時事。鬼子打到哪兒了，咱們打到哪兒了，外頭發生什麽事，得讓他們知道。”
他伸出中指，又縮回去，換成無名指。
“還有一條——”他頓了頓，“為什麽而戰。”
林石看著他。
老趙也看著他。
兩人對視了一會兒，老趙忽然笑了。
“你別看我，”他說，“我也不知道怎麽說。反正就是……咱們打鬼子，不光是為了活著。為什麽？我也說不好。可你得讓他們知道，讓他們明白。”
林石點點頭。
窗外傳來歌聲。
是有人在唱《大刀進行曲》。唱得荒腔走板，調子不知道跑到哪兒去了，可唱得很響，很用力，像要把肺吼出來。
“大刀向鬼子們的頭上砍去——”
那歌聲從窗外飄進來，飄過桌子，飄過地圖，飄過那幾道光柱，飄到林石耳朵裏。
他忽然覺得心裏熱了一下。
第一堂課是在村口的老槐樹下上的。
那棵槐樹很老，老得樹幹都空了，空了還能長葉子，還長得茂茂盛盛的。樹冠像一把大傘，撐在那兒，遮出一大片陰涼。陰涼下頭，十幾個人或蹲或坐，有的拿著樹枝在地上劃拉，有的捧著一本書。
書是破破爛爛的識字課本，從鬼子手裏繳獲的。封面上印著“大日本帝國”的戳子，紅紅的，圓圓的，像一塊淤青。裏頭的內容也是日本人的，什麽“大東亞共榮”“中日親善”，可字是漢字，能認。
學生有十七個人。
最大的四十多歲，臉上有道疤，從左眼角一直拉到下巴，看著挺嚇人。他蹲在最前頭，手裏攥著一根樹枝，在地上劃來劃去，也不知道在劃什麽。
最小的才十五，瘦得跟竹竿似的，臉上還帶著孩子氣。他坐在最後頭，眼睛瞪得溜圓，看著林石，像看什麽稀罕物件。
林石找了塊木板，用炭筆在上面寫了兩個字。
中國。
他舉起木板，讓所有人都看見。
“認識嗎？”他問。
十七個人搖頭。
有的搖得快，有的搖得慢，有的搖頭的時候還互相看看，像在確認是不是該搖頭。只有一個沒搖——那個四十多歲的老兵，他盯著那兩個字，眼睛一動不動。
林石指著第一個字。
“這念‘中’。”他一筆一劃地寫，“中間的中，中國的中。”
他又指著第二個字。
“這念‘國’。國家的國，中國的國。”
他頓了頓，把木板舉得更高些。
“連起來，就是咱們的國家。”
底下靜了一靜。
然後那個四十多歲的老兵忽然舉手。
他的手舉得高高的，像小學生回答問題。那只手粗糙，全是老繭，指節粗大，上頭還有幾道疤。
“林□□，”他說，“俺認得這兩個字。”
林石楞了一下。
“你認得？”
老兵點點頭。
他的眼眶忽然紅了。
“俺兒子教過俺。”他說，聲音低下去，低得像蚊子，“他……去年讓鬼子殺了。”
風吹過老槐樹，葉子嘩啦啦響。
遠處傳來鳥叫，一聲接一聲，啾啾啾，啾啾啾，叫得很急。
林石站在那兒，看著那個老兵。
看著他臉上的疤，那疤從眼角一直拉到下巴，肉翻著，長好了，可還是能看出當初傷得多深。看著他眼眶裏打轉的淚，那淚在眼眶裏轉啊轉，轉了好幾圈，就是不掉下來。
他忽然不知道該說什麽。
他想說“節哀”，可那兩個字的輕飄飄的，說出來沒用。他想說“我懂”，可他真的懂嗎？他沒死過兒子，他不知道那是什麽滋味。
他站了一會兒。
然後他說：“那咱們就更得認。”
老兵擡起頭，看著他。
林石指著木板上的兩個字，一字一頓地說：
“認得了，就知道為什麽打仗。認得了，就知道打贏了，咱們的國家還在。”
老兵看著那兩個字，看了很久。
然後他點點頭。
“嗯。”他說。
眼眶裏那滴淚終於掉下來，掉在地上，洇進土裏，不見了。
那天晚上，林石在油燈下寫了一封信。
油燈是土制的，一個小碗，倒點油，擱根燈芯。燈芯燒得滋滋響，火苗一跳一跳的，把他的影子投在墻上，忽大忽小。
他鋪開一張紙。
紙是草紙，黃黃的，糙糙的，上頭的紋路像蜘蛛網。他拿起筆，蘸了蘸墨，筆尖在紙上停了一會兒。
然後他寫道：
“今天教了十七個人認‘中國’兩個字。”
寫完了，他又看看，覺得少了點什麽。又加了一句：
“如果你在，會不會也誇我一句？”
他把筆放下，拿起那張紙，看了一遍。
又看了一遍。
然後他把紙折好，疊得方方正正，打開那個鐵盒子。
鐵盒子是沈疏夜給他的。裝煙的盒子，鐵的，上頭印著“老刀牌”三個字，還有一把刀。他把盒子打開，裏頭已經有一封信了，是上個月寫的。
他把新寫的信放進去，蓋上蓋子。
鐵盒子冰涼的，摸著硌手。
他把它放在枕頭邊上。
游擊區沒有郵路。
這些信，一封也寄不出去。
可他還是寫。
寫了，就放進盒子裏。放進去，就好像那個人能收到似的。
他躺在床上，看著窗外的天。
天上有星星，很多很多，密密麻麻，鋪滿整個天。那些星星一閃一閃的，像無數只眼睛，在看著他。
他摸了摸自己的臉。
臉曬黑了，糙了，不知道還幹不幹凈。
雨夜的教堂，涼涼的嘴唇，帶著血的味道，涼的，軟的。
他閉上眼睛翻了個身，把臉埋進枕頭裏。
枕頭是稻草的，硌得慌，還有股黴味。
可他還是埋著，埋了很久。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）