你逃什麽
關燈
小
中
大
你逃什麽
初中畢業考試那天，下雪了。
林曉雨天沒亮就醒了。她摸黑穿好衣服，把準考證、照片、鉛筆、橡皮、鋼筆一一裝進書包。老太太比她起得還早，竈房裏已經冒出了熱氣。她走進竈房的時候，老太太正在往碗裏盛粥——不是玉米糊糊，是小米粥，稠的，上面還臥著一個雞蛋。
“奶奶，雞蛋你留著吃。”
“少廢話，吃了好考試。”老太太把碗塞進她手裏，轉身去竈臺前添柴，不看她。
林曉雨端著碗，看著那個雞蛋。雞蛋不大，是自家養的雞下的，殼是粉白色的。她咬了一口，蛋黃是金黃色的，流心，燙嘴。她慢慢嚼著，把雞蛋和粥都吃完了。老太太還蹲在竈臺前，背對著她，肩膀微微發抖。不是冷，是在哭。
“奶奶，我會考好的。”林曉雨說。
老太太沒有轉身，聲音有些啞：“我知道。你從小就聰明，只是不愛說話。去吧，別晚了。”
林曉雨走出竈房，背上書包，推開院門。雪還在下，不大，細細的，像鹽粒。地上已經鋪了薄薄一層，踩上去咯吱咯吱響。她沿著土路往公社中學走，天還沒亮透，四周灰蒙蒙的。路兩邊光禿禿的樹在雪裏站著，像一排沈默的哨兵。風從田野那邊吹過來，夾著雪粒，打在臉上生疼。她把棉襖的領子豎起來，加快了腳步。
到公社中學的時候，校門口已經站了不少人。都是來參加考試的，有男有女，有比她大的，有比她小的。有的在翻書，有的在說話，有的在跺腳取暖。林曉雨站在人群外面，沒有翻書——她不需要臨時抱佛腳，所有的知識都在她腦子裏，隨時可以調取。她只是在等，等考場開門，等考試開始，等這一切結束。她看了一眼公社中學的大門，想起了第一次來的時候，在這裏遇到了沈知行。他站在門口，逆著光，整個人像鍍了一層金邊。他問她：“你來報名？”聲音很低很沈。他說“初中畢業考試”的時候，語氣裏沒有驚訝，沒有不屑，只有一種平靜的、不帶任何偏見的關註。
現在他不在。
考場開門了。林曉雨跟著人群走進去，找到自己的座位，坐下來。桌子是木頭的，桌面坑坑窪窪，她用墊板墊了一下。監考老師是趙德明，他站在講臺上，目光掃過全場，在林曉雨身上停了一下，微微點頭。
第一場，語文。
第二場，數學。
中午休息，她坐在考場外面的臺階上，吃老太太給她塞在書包裏的窩頭。窩頭涼了，硬得硌牙，她掰成小塊，泡在水壺裏的溫水中，等軟了再吃。旁邊有人在討論考題，有人在翻書對答案。她什麽都沒做，就是坐著，看著天上的雪。雪停了，雲層裂開一道縫，陽光從縫裏漏下來，照在雪地上，白得刺眼。
下午，物理。
第二天，化學。
最後一場，政治。她最沒把握的一門。不是不會，是太會了。她太清楚那些語錄背後的歷史，太清楚那些政策背後的邏輯，太清楚那些口號背後的代價。但她不能把這些“清楚”寫出來。她只能把自己變成一個容器，把那些標準答案裝進去，然後倒出來，一字不差。
她做到了。
交卷的時候，趙德明站在講臺旁邊，接過她的卷子，看了一眼，然後擡起頭看著她。
“考得怎麽樣？”
“還行。”
趙德明點了點頭，沒有多問。他把卷子收好，說了句：“回去好好休息，等成績。”
林曉雨走出考場的時候，天已經晴了。陽光照在雪地上，反射出刺眼的白光。她瞇著眼睛，站在校門口，深深地吸了一口氣。空氣很冷，冷得她的肺都在收縮。但她的心是熱的，熱得發燙。考完了，不管結果如何，她盡力了。剩下的就是等。等成績出來，等分數線公布，等錄取通知。然後等沈知行的信，等他回來。
她沿著土路往回走。雪還沒化，踩上去咯吱咯吱響，和來的時候一樣。路兩邊的樹還是光禿禿的，但雪落在枝丫上，像開了一樹白花。她走得不快，不是累，是不想快。她想在這條路上多待一會兒。這條路從公社中學到紅旗村，她走過很多次。一個人走的，和沈知行一起走的。一個人走的時候，她在想他。和他一起走的時候，她也在想他。只是想的內容不一樣。
一個人走的時候，她想：他在做什麽？他有沒有想我？他什麽時候回來？
一起走的時候，她想：他在我旁邊，他的手離我的手只有幾厘米，他的圍巾被風吹到了我的肩膀上。這些瞬間，她想把它們永遠留住。但她留不住。時間像河水一樣流走，帶走了那些瞬間，只留下記憶。而記憶是會褪色的。
她加快了腳步。
回到村子的時候，她沒有回家。她去了蘇明月的小屋。蘇明月正在看書，看到她進來，合上了書。“考完了？”
“考完了。”
“怎麽樣？”
“還行。”
蘇明月看著她，笑了。“你每次都說還行。上次修柴油機，你說還行。上上次報名，你說還行。上上上次從縣城拍照回來，你也說還行。到底什麽是還行？”
“就是不出錯。”
蘇明月搖了搖頭。“你對自己要求太高了。”
林曉雨沒有接話。她在椅子上坐下來，看著蘇明月桌上的那盆花。花開了，淡黃色的，很小，但很精神。蘇明月順著她的目光看過去，嘴角動了一下。“你是在看花，還是在想他？”
林曉雨沈默了一秒。“都有。”
蘇明月嘆了口氣。“你還在等他來信？”
“他上次說會再寫。”
“寫了多久了？”
“二十三天。”
蘇明月看著她，目光裏有心疼。“曉雨，你有沒有想過，他可能不回來了？”
林曉雨的手指在膝蓋上握了一下。“他說過他會回來。”
“他說過，但你也知道他家裏給他安排了親事。他父親病重，他母親一個人照顧不過來。他回去之後，面對的不是他一個人，是他的整個家庭。他母親會勸他，他父親會求他，他家裏的親戚會給他壓力。他一個人在那種環境下，能堅持多久？”
林曉雨沒有說話。這些問題她都想過，每一個都想了很多遍。她知道蘇明月說的都是事實，不是故意嚇她，是替她擔心。但知道事實和接受事實是兩回事。她知道沈知行可能不回來了，但她不接受。不是不能，是不想。一旦接受，她就失去了等下去的理由。而沒有理由的等待，是最難熬的。
“我不知道他能堅持多久。”林曉雨說，“但我知道他會堅持。”
“你這麽相信他？”
“信。”
蘇明月看著她，沈默了很久。然後她站起來，走到林曉雨面前，伸出手，輕輕地摸了摸她的頭發。
“你知道嗎，曉雨，你這個人最大的優點也是最大的缺點——你太相信人了。你說信，就是真的信，百分之百的信，不留餘地的信。但如果他辜負了你呢？如果他回不來了呢？如果他答應你的做不到呢？”
林曉雨擡起頭看著蘇明月。她的眼睛很亮，不是因為光，是因為水。她沒有哭，但她的眼睛裏有水。那些水沒有流出來，只是在眼眶裏打轉，像湖面上的霧，薄薄的，隨時會散。
“那我就去找他。”她說。
蘇明月楞了一下。“你去哪兒找他？”
“北京。我考上高中，考上大學，去北京找他。”
蘇明月看著她，眼眶紅了。“你瘋了。北京那麽大，你怎麽找？”
“一家一家找。”
蘇明月沒有說話。她站在那裏，手還放在林曉雨的頭發上，手指微微發抖。窗外的雪又開始下了，細細的，像鹽粒。落在窗戶紙上，發出沙沙的聲音，像有人在輕聲說話。
“你不會去找他的。”蘇明月終於說，“你會等他。一直等。等到他回來，或者等到你確定他不會回來。你這個人，不會主動去找，你只會等。因為你怕。怕你去找他的時候，他剛好回來。怕你們在路上錯過。怕你到了北京，他已經不在那裏了。”
林曉雨的手指在膝蓋上握緊，又松開。
“你逃什麽？”蘇明月蹲下來，看著她的眼睛，“你連試都沒試過。喜歡一個人不丟人。等他也不丟人。但你這樣把自己關起來，什麽都不說，什麽都不做，就是把自己變成一臺機器。你不是機器，你是一個有感情的人。”
林曉雨看著蘇明月的臉。她的眼睛裏也有水，比林曉雨眼睛裏的多，已經流下來了。她在替林曉雨哭，因為林曉雨自己不會哭。
“我沒有逃。”林曉雨說。
“你有。你逃到書裏，逃到機器裏，逃到考試裏。你把所有的時間都填滿，不讓自己有空隙想他。你以為這樣就能不想他，但你越是這樣，越說明你在乎。”
林曉雨沈默了。蘇明月說的對。她把時間填滿，不是因為她需要學習，是因為她需要不想沈知行。但越想不想，越要想。這是一個悖論，她解不開。
“那我該怎麽辦？”她問。
蘇明月站起來，擦了擦眼淚。“給他寫信。”
“寫什麽？”
“寫你想他。寫你考完了。寫你想見他。寫你想讓他回來。寫什麽都行，只要是你寫的。”
林曉雨坐在椅子上，看著蘇明月桌上的那盆花。花在窗臺上，陽光從窗戶紙的縫隙裏漏進來，照在花瓣上，花瓣是透明的，像紙做的。
“我不會寫。”她說。
“你就寫你心裏想的。”
“我心裏想的寫不出來。”
“為什麽？”
“因為……”她停了一下，“因為太亂了。不是沒話寫，是話太多了。不知道從哪一句開始寫。寫了第一句，怕第二句接不上。寫了第二句，怕第三句不對。寫著寫著，就覺得不是我想說的。又撕了重寫。重寫了，又覺得不是。”
蘇明月看著她，笑了。“你這不是不會寫，是太會寫了。你把每一封信都當成作品，想寫出一封完美的信。但信不是作品，信是說話。你怎麽說話，就怎麽寫信。你說‘我想你’，就寫‘我想你’。不用修辭，不用修飾，不用考慮對不對。你想他的時候，你就是想他。這不需要證明。”
林曉雨站起來。“我回去寫。”
蘇明月送她到門口，靠在門框上。“寫完給我看看？”
“不給。”
“那你寫了寄出去嗎？”
“寄。”
蘇明月笑了。“那就夠了。”
林曉雨走出蘇明月的小屋，沿著土路往家走。雪還在下，不大，細細的，像鹽粒。她的腳印在雪地上，一串一串的，從蘇明月的門口一直延伸到遠方。她低著頭，看著自己的腳印。每一步都不一樣深，不一樣寬。她的心情在腳印上留下了痕跡。
到家的時候，王桂蘭正在院子裏掃雪。看到她進來，說了一句：“考完了？”
“考完了。”
“餓不餓？”
“不餓。”
林曉雨走進自己的房間，把書包放下，坐在炕沿上。她從枕頭下面拿出那個木箱子的鑰匙，打開箱子。裏面放著沈知行的信，還有她舍不得用的那兩支新鉛筆，還有蘇明月給她的那張照片。她把信拿出來，展開，又看了一遍。這一次她沒有哭，沒有心跳加速，沒有呼吸急促。她只是看著那些字，一個字一個字地看，像在認一個很久不見的人。
她看完了，把信折好，放回去。然後她拿出本子和鉛筆，翻到新的一頁，開始寫信。
“沈知行：見字如面。我考完了。考得還行。成績還沒出來，但我覺得能過。你上次說讓我告訴你成績，我記住了。成績出來我就告訴你。”
她停了一下。筆尖抵在紙上，墨水洇開一個小黑點。她看著那個黑點，看了很久。
“蘇明月讓我給你寫信，說寫我想說的。我想說的是：我想你了。不是今天才想的，是一直在想。考試的時候也在想。考語文的時候想，考數學的時候想，考政治的時候也在想。政治卷子上有一道題，問‘什麽是為人民服務’。我寫的是標準答案，但我想的是你。你為人民服務，你為紅旗村建了水電站，你為這裏的人帶來了電。你為他們服務了，但你沒有為他們留下來。”
她的手指在筆桿上握緊了一下。
“我知道你會回來。你說過你會回來，我信。但你要快一點。我在這裏等你，每一天都很長。不是日子長了，是想你的時間長了。日子還是一樣的日子，二十四小時，一千四百四十分鐘。但想你的那一分鐘，比不想你的那一分鐘長很多。我不知道這是什麽原理，可能是相對論。你學物理的，你應該知道。”
她寫到這裏，停了一下。她看著紙上的字，看了很久。然後她繼續寫。
“沈知行。你上次說，你從第一眼看到我就知道我不一樣。我也是。我從第一眼看到你，就知道你不一樣。你在中學門口站著，逆著光，我看不清你的臉，但我知道你不一樣。後來在班車站，你跟我說向量，我就知道，你是我一直在找的那種人。你讓我覺得，我不是一個人。”
她的筆尖在紙上停了一下。
“你讓我等你，我等你。但你要讓我知道，你在。信也好，電報也好，托人帶話也好。你要讓我知道，你沒有忘。”
她寫完了。從頭到尾看了一遍，沒有修改，沒有重寫。她把信紙折好，裝進信封，寫上地址。紅旗公社紅旗大隊。然後是北京，沈知行。她不知道他的具體地址，只知道北京。但她還是寫了，寄出去，郵遞員會退回來，或者找不到收件人。但她還是要寄。因為寫這封信不是為了讓他收到，是為了讓自己說出來。說出來，那些話就不再堵在心裏了。它們會變成紙上的字，被裝進信封，貼上郵票，投進郵筒。然後它們就不屬於她了，它們屬於郵差，屬於火車，屬於北京的大街小巷。它們會替她去找他。
林曉雨把信封放在枕頭旁邊，和沈知行的信放在一起。
明天，她去公社郵局寄信。
然後她繼續等。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
初中畢業考試那天，下雪了。
林曉雨天沒亮就醒了。她摸黑穿好衣服，把準考證、照片、鉛筆、橡皮、鋼筆一一裝進書包。老太太比她起得還早，竈房裏已經冒出了熱氣。她走進竈房的時候，老太太正在往碗裏盛粥——不是玉米糊糊，是小米粥，稠的，上面還臥著一個雞蛋。
“奶奶，雞蛋你留著吃。”
“少廢話，吃了好考試。”老太太把碗塞進她手裏，轉身去竈臺前添柴，不看她。
林曉雨端著碗，看著那個雞蛋。雞蛋不大，是自家養的雞下的，殼是粉白色的。她咬了一口，蛋黃是金黃色的，流心，燙嘴。她慢慢嚼著，把雞蛋和粥都吃完了。老太太還蹲在竈臺前，背對著她，肩膀微微發抖。不是冷，是在哭。
“奶奶，我會考好的。”林曉雨說。
老太太沒有轉身，聲音有些啞：“我知道。你從小就聰明，只是不愛說話。去吧，別晚了。”
林曉雨走出竈房，背上書包，推開院門。雪還在下，不大，細細的，像鹽粒。地上已經鋪了薄薄一層，踩上去咯吱咯吱響。她沿著土路往公社中學走，天還沒亮透，四周灰蒙蒙的。路兩邊光禿禿的樹在雪裏站著，像一排沈默的哨兵。風從田野那邊吹過來，夾著雪粒，打在臉上生疼。她把棉襖的領子豎起來，加快了腳步。
到公社中學的時候，校門口已經站了不少人。都是來參加考試的，有男有女，有比她大的，有比她小的。有的在翻書，有的在說話，有的在跺腳取暖。林曉雨站在人群外面，沒有翻書——她不需要臨時抱佛腳，所有的知識都在她腦子裏，隨時可以調取。她只是在等，等考場開門，等考試開始，等這一切結束。她看了一眼公社中學的大門，想起了第一次來的時候，在這裏遇到了沈知行。他站在門口，逆著光，整個人像鍍了一層金邊。他問她：“你來報名？”聲音很低很沈。他說“初中畢業考試”的時候，語氣裏沒有驚訝，沒有不屑，只有一種平靜的、不帶任何偏見的關註。
現在他不在。
考場開門了。林曉雨跟著人群走進去，找到自己的座位，坐下來。桌子是木頭的，桌面坑坑窪窪，她用墊板墊了一下。監考老師是趙德明，他站在講臺上，目光掃過全場，在林曉雨身上停了一下，微微點頭。
第一場，語文。
第二場，數學。
中午休息，她坐在考場外面的臺階上，吃老太太給她塞在書包裏的窩頭。窩頭涼了，硬得硌牙，她掰成小塊，泡在水壺裏的溫水中，等軟了再吃。旁邊有人在討論考題，有人在翻書對答案。她什麽都沒做，就是坐著，看著天上的雪。雪停了，雲層裂開一道縫，陽光從縫裏漏下來，照在雪地上，白得刺眼。
下午，物理。
第二天，化學。
最後一場，政治。她最沒把握的一門。不是不會，是太會了。她太清楚那些語錄背後的歷史，太清楚那些政策背後的邏輯，太清楚那些口號背後的代價。但她不能把這些“清楚”寫出來。她只能把自己變成一個容器，把那些標準答案裝進去，然後倒出來，一字不差。
她做到了。
交卷的時候，趙德明站在講臺旁邊，接過她的卷子，看了一眼，然後擡起頭看著她。
“考得怎麽樣？”
“還行。”
趙德明點了點頭，沒有多問。他把卷子收好，說了句：“回去好好休息，等成績。”
林曉雨走出考場的時候，天已經晴了。陽光照在雪地上，反射出刺眼的白光。她瞇著眼睛，站在校門口，深深地吸了一口氣。空氣很冷，冷得她的肺都在收縮。但她的心是熱的，熱得發燙。考完了，不管結果如何，她盡力了。剩下的就是等。等成績出來，等分數線公布，等錄取通知。然後等沈知行的信，等他回來。
她沿著土路往回走。雪還沒化，踩上去咯吱咯吱響，和來的時候一樣。路兩邊的樹還是光禿禿的，但雪落在枝丫上，像開了一樹白花。她走得不快，不是累，是不想快。她想在這條路上多待一會兒。這條路從公社中學到紅旗村，她走過很多次。一個人走的，和沈知行一起走的。一個人走的時候，她在想他。和他一起走的時候，她也在想他。只是想的內容不一樣。
一個人走的時候，她想：他在做什麽？他有沒有想我？他什麽時候回來？
一起走的時候，她想：他在我旁邊，他的手離我的手只有幾厘米，他的圍巾被風吹到了我的肩膀上。這些瞬間，她想把它們永遠留住。但她留不住。時間像河水一樣流走，帶走了那些瞬間，只留下記憶。而記憶是會褪色的。
她加快了腳步。
回到村子的時候，她沒有回家。她去了蘇明月的小屋。蘇明月正在看書，看到她進來，合上了書。“考完了？”
“考完了。”
“怎麽樣？”
“還行。”
蘇明月看著她，笑了。“你每次都說還行。上次修柴油機，你說還行。上上次報名，你說還行。上上上次從縣城拍照回來，你也說還行。到底什麽是還行？”
“就是不出錯。”
蘇明月搖了搖頭。“你對自己要求太高了。”
林曉雨沒有接話。她在椅子上坐下來，看著蘇明月桌上的那盆花。花開了，淡黃色的，很小，但很精神。蘇明月順著她的目光看過去，嘴角動了一下。“你是在看花，還是在想他？”
林曉雨沈默了一秒。“都有。”
蘇明月嘆了口氣。“你還在等他來信？”
“他上次說會再寫。”
“寫了多久了？”
“二十三天。”
蘇明月看著她，目光裏有心疼。“曉雨，你有沒有想過，他可能不回來了？”
林曉雨的手指在膝蓋上握了一下。“他說過他會回來。”
“他說過，但你也知道他家裏給他安排了親事。他父親病重，他母親一個人照顧不過來。他回去之後，面對的不是他一個人，是他的整個家庭。他母親會勸他，他父親會求他，他家裏的親戚會給他壓力。他一個人在那種環境下，能堅持多久？”
林曉雨沒有說話。這些問題她都想過，每一個都想了很多遍。她知道蘇明月說的都是事實，不是故意嚇她，是替她擔心。但知道事實和接受事實是兩回事。她知道沈知行可能不回來了，但她不接受。不是不能，是不想。一旦接受，她就失去了等下去的理由。而沒有理由的等待，是最難熬的。
“我不知道他能堅持多久。”林曉雨說，“但我知道他會堅持。”
“你這麽相信他？”
“信。”
蘇明月看著她，沈默了很久。然後她站起來，走到林曉雨面前，伸出手，輕輕地摸了摸她的頭發。
“你知道嗎，曉雨，你這個人最大的優點也是最大的缺點——你太相信人了。你說信，就是真的信，百分之百的信，不留餘地的信。但如果他辜負了你呢？如果他回不來了呢？如果他答應你的做不到呢？”
林曉雨擡起頭看著蘇明月。她的眼睛很亮，不是因為光，是因為水。她沒有哭，但她的眼睛裏有水。那些水沒有流出來，只是在眼眶裏打轉，像湖面上的霧，薄薄的，隨時會散。
“那我就去找他。”她說。
蘇明月楞了一下。“你去哪兒找他？”
“北京。我考上高中，考上大學，去北京找他。”
蘇明月看著她，眼眶紅了。“你瘋了。北京那麽大，你怎麽找？”
“一家一家找。”
蘇明月沒有說話。她站在那裏，手還放在林曉雨的頭發上，手指微微發抖。窗外的雪又開始下了，細細的，像鹽粒。落在窗戶紙上，發出沙沙的聲音，像有人在輕聲說話。
“你不會去找他的。”蘇明月終於說，“你會等他。一直等。等到他回來，或者等到你確定他不會回來。你這個人，不會主動去找，你只會等。因為你怕。怕你去找他的時候，他剛好回來。怕你們在路上錯過。怕你到了北京，他已經不在那裏了。”
林曉雨的手指在膝蓋上握緊，又松開。
“你逃什麽？”蘇明月蹲下來，看著她的眼睛，“你連試都沒試過。喜歡一個人不丟人。等他也不丟人。但你這樣把自己關起來，什麽都不說，什麽都不做，就是把自己變成一臺機器。你不是機器，你是一個有感情的人。”
林曉雨看著蘇明月的臉。她的眼睛裏也有水，比林曉雨眼睛裏的多，已經流下來了。她在替林曉雨哭，因為林曉雨自己不會哭。
“我沒有逃。”林曉雨說。
“你有。你逃到書裏，逃到機器裏，逃到考試裏。你把所有的時間都填滿，不讓自己有空隙想他。你以為這樣就能不想他，但你越是這樣，越說明你在乎。”
林曉雨沈默了。蘇明月說的對。她把時間填滿，不是因為她需要學習，是因為她需要不想沈知行。但越想不想，越要想。這是一個悖論，她解不開。
“那我該怎麽辦？”她問。
蘇明月站起來，擦了擦眼淚。“給他寫信。”
“寫什麽？”
“寫你想他。寫你考完了。寫你想見他。寫你想讓他回來。寫什麽都行，只要是你寫的。”
林曉雨坐在椅子上，看著蘇明月桌上的那盆花。花在窗臺上，陽光從窗戶紙的縫隙裏漏進來，照在花瓣上，花瓣是透明的，像紙做的。
“我不會寫。”她說。
“你就寫你心裏想的。”
“我心裏想的寫不出來。”
“為什麽？”
“因為……”她停了一下，“因為太亂了。不是沒話寫，是話太多了。不知道從哪一句開始寫。寫了第一句，怕第二句接不上。寫了第二句，怕第三句不對。寫著寫著，就覺得不是我想說的。又撕了重寫。重寫了，又覺得不是。”
蘇明月看著她，笑了。“你這不是不會寫，是太會寫了。你把每一封信都當成作品，想寫出一封完美的信。但信不是作品，信是說話。你怎麽說話，就怎麽寫信。你說‘我想你’，就寫‘我想你’。不用修辭，不用修飾，不用考慮對不對。你想他的時候，你就是想他。這不需要證明。”
林曉雨站起來。“我回去寫。”
蘇明月送她到門口，靠在門框上。“寫完給我看看？”
“不給。”
“那你寫了寄出去嗎？”
“寄。”
蘇明月笑了。“那就夠了。”
林曉雨走出蘇明月的小屋，沿著土路往家走。雪還在下，不大，細細的，像鹽粒。她的腳印在雪地上，一串一串的，從蘇明月的門口一直延伸到遠方。她低著頭，看著自己的腳印。每一步都不一樣深，不一樣寬。她的心情在腳印上留下了痕跡。
到家的時候，王桂蘭正在院子裏掃雪。看到她進來，說了一句：“考完了？”
“考完了。”
“餓不餓？”
“不餓。”
林曉雨走進自己的房間，把書包放下，坐在炕沿上。她從枕頭下面拿出那個木箱子的鑰匙，打開箱子。裏面放著沈知行的信，還有她舍不得用的那兩支新鉛筆，還有蘇明月給她的那張照片。她把信拿出來，展開，又看了一遍。這一次她沒有哭，沒有心跳加速，沒有呼吸急促。她只是看著那些字，一個字一個字地看，像在認一個很久不見的人。
她看完了，把信折好，放回去。然後她拿出本子和鉛筆，翻到新的一頁，開始寫信。
“沈知行：見字如面。我考完了。考得還行。成績還沒出來，但我覺得能過。你上次說讓我告訴你成績，我記住了。成績出來我就告訴你。”
她停了一下。筆尖抵在紙上，墨水洇開一個小黑點。她看著那個黑點，看了很久。
“蘇明月讓我給你寫信，說寫我想說的。我想說的是：我想你了。不是今天才想的，是一直在想。考試的時候也在想。考語文的時候想，考數學的時候想，考政治的時候也在想。政治卷子上有一道題，問‘什麽是為人民服務’。我寫的是標準答案，但我想的是你。你為人民服務，你為紅旗村建了水電站，你為這裏的人帶來了電。你為他們服務了，但你沒有為他們留下來。”
她的手指在筆桿上握緊了一下。
“我知道你會回來。你說過你會回來，我信。但你要快一點。我在這裏等你，每一天都很長。不是日子長了，是想你的時間長了。日子還是一樣的日子，二十四小時，一千四百四十分鐘。但想你的那一分鐘，比不想你的那一分鐘長很多。我不知道這是什麽原理，可能是相對論。你學物理的，你應該知道。”
她寫到這裏，停了一下。她看著紙上的字，看了很久。然後她繼續寫。
“沈知行。你上次說，你從第一眼看到我就知道我不一樣。我也是。我從第一眼看到你，就知道你不一樣。你在中學門口站著，逆著光，我看不清你的臉，但我知道你不一樣。後來在班車站，你跟我說向量，我就知道，你是我一直在找的那種人。你讓我覺得，我不是一個人。”
她的筆尖在紙上停了一下。
“你讓我等你，我等你。但你要讓我知道，你在。信也好，電報也好，托人帶話也好。你要讓我知道，你沒有忘。”
她寫完了。從頭到尾看了一遍，沒有修改，沒有重寫。她把信紙折好，裝進信封，寫上地址。紅旗公社紅旗大隊。然後是北京，沈知行。她不知道他的具體地址，只知道北京。但她還是寫了，寄出去，郵遞員會退回來，或者找不到收件人。但她還是要寄。因為寫這封信不是為了讓他收到，是為了讓自己說出來。說出來，那些話就不再堵在心裏了。它們會變成紙上的字，被裝進信封，貼上郵票，投進郵筒。然後它們就不屬於她了，它們屬於郵差，屬於火車，屬於北京的大街小巷。它們會替她去找他。
林曉雨把信封放在枕頭旁邊，和沈知行的信放在一起。
明天，她去公社郵局寄信。
然後她繼續等。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）