第五百二十七章 這也在計算之中？
關燈
小
中
大
第五百二十七章 這也在計算之中？
“瀟灑。”
“太瀟灑了！”
蘇聰拳頭都攥緊起來。
以前的寫作習慣，總是要每個人物都有結局，有一個光明的結局。
到了人江弦這兒。
人就是要顛覆，要偏移既定的文學道路。
不升華。
也沒有意義。
更談不上光明。
也絕對不能說是交代了歸宿。
總之一切就停在這兒。
這就讓蘇聰想起前年來中國講“後現代”的那位美國老頭弗雷德裏克·詹姆遜的一句話：
“正是在探尋突然中斷的那種敘事的痕跡當中，在把被壓制和埋沒的這種基本歷史現實覆制到文本的表面中，政治無意識的原則才發現了它的作用和它的必然性。”
那是前年，弗雷德裏克·詹姆遜在北大進行了為期四個月的講學。
當時的中國文化思想界，整體還繼承著“五四”以來的啟蒙主義，沈浸在對現代性的仰望中。
詹姆遜帶來的“後現代”諸種理論，突然將現代性及其諸位大師擠到思想史的邊緣。
福柯、格雷馬斯、哈桑、拉康等等一大批後現代理論家占據了前臺。
中國學者驀然意識到西方當代文化理論和文學理論已經今非昔比，於是都變成了“後”的天下，詹姆遜由此也成為把後現代文化理論引入中國大陸的“啟蒙”人物，備受推崇。
後來這老頭又來了一次中國，這次不僅沒掀起當年的颶風式效應，反而引起頗多討論，有人批評他陰陽怪氣，骨子裏還是西方中心主義，覺得他們西方人才有無意識領域的話語權，老頭的中國學生則是呼籲不要作不必要的誤讀。
還是那句話，仁者見仁智者見智。
話說回《頑主》，在蘇聰看來，江弦的這個終止不僅是恰到好處，更是在寫作態度上貫穿了“頑主”的核心思想，對過去的慣習成規實現逸出。
我想停，所以就停在這兒。
如何呢？
又能怎？
蘇聰覺得自己差就差在這裏了。
他總是想著以中國音樂的方式來為《末代皇帝》配樂，越是這麽想，就越把自己框在過去的那一套裏面，用寫作的話來說就是，仍舊在追求給角色一個歸宿，給結尾升華。
他的音樂為啥不夠牛叉？為啥一直得不到貝托魯奇的滿意。
差的就是這個！
真正的大師，都是像江弦這樣的，天馬行空，隨心所欲的去突破。
一時間，蘇聰心緒激蕩，想了很多。
當然了，他也明白。
隨心所欲四個字說起來簡單，可大部分人無法實現突破不是他們沒膽量。
沒那個能力知道吧！
這就更得說人家江弦太會寫了。
寫作寫到這個水平，這位作家哪怕是搬到國際上，也完全能拿得出手了。
蘇聰忍不住地幻想起來。
這些年，他在國外參加過很多比賽、評選，也發現了，在這些文藝領域的國際性舞臺上，鮮有中國人的身影。
尤其是最受矚目的文學、音樂、電影三個領域。
幾乎看不到中國作家出現。
作為一個中國人，蘇聰心裏當然有這樣的期待，期待有一天，在這些領域的核心競爭獎項上，出現中國人的身影。
雖然這年頭大家都在拼命往外跑，都覺著外國的月亮比較圓。
但是作為中國的藝術家，蘇聰覺得自己國家的藝術也絲毫不差。
而今看到江弦這篇《頑主》，蘇聰是真覺著江弦登上國際舞臺不是沒可能的事兒，假以時日，就算是中國人還未捧起過的諾貝爾文學獎，恐怕也不是沒有機會。
……
京城，朝陽166號。
人文社。
“喲，這麽多信？是哪本書忽然火了？”
“害，哪本也不是，這信都不是社裏的，是《當代》的。”
人文社和《當代》是一家，《當代》的編輯部就設在人文社裏面。
“老何，老何！”
正說著，門衛看著《當代》的何啟治，把他喊住，“這兩麻袋信麻煩你帶回去吧，都是你們《當代》的。”
“我們《當代》的？”
何啟治先是覺著奇怪，又很快猜到什麽，心底一下子激動起來。
他打開麻袋，從裏面取出一封信撕開：
王朔老師，您好！
剛合上《頑主》，謝您寫了這麽本“毒書”，不教人學好，只逼人活得真，不給答案，只讓人看清問題長什麽樣。
往後誰再跟我扯什麽“理想”“意義”的大詞兒，我準把《頑主》拍他臉上。
——一個被您文字踹醒的讀者。
“真是！”
何啟治看樂了。
自打《頑主》發行以來，他們《當代》就一直在關註讀者們的反饋。
如今，發行量上的反饋還要等個一段時間才能表現出來。
沒想到讀者們的來信來的更快。
何啟治又快速的拆開幾封，而後帶著幾分猜測接受了眼前的真相：
這麽兩麻袋信。
有給江弦的，有給他們編輯部的，誇他們多變的風格增加了刊物的可讀性，說更期待今後的小說。
但無一例外。
這些讀者的信都是看了《頑主》以後寫來的。
“這才多少天？”何啟治馬上把這個好消息帶回編輯部裏。
“這才多少天啊，就寄來這麽多信，都快趕上往期半個月的了！”
“看來讀者們挺喜歡這小說的。”
“哎呦，雖然早預料到《頑主》會火，可這兩麻袋信放在臉前面兒，還是太震撼了。”
“我看待會兒又有的忙了。”
“怎麽著？”
“還用問麽？發行所肯定要打電話過來加印了。”
這些年，江弦在文學界打出了赫赫名聲，所謂“江弦現象”就沒不靈的時候，只要是他的小說，就沒一本是扔出去不火的，“江弦”這倆字都成了發行量的保證，都成了一塊兒金字招牌。
因此，《當代》對他的這篇《頑主》，抱著極大的信心，也從一早就期待著，這一期雜志的發行，能實現一次銷量上的突破。
但一直到最後的結果出現之前，誰也不敢保證，會不會避開那百分之九十九的可能性出現百分之一的事件。
換句話說就是不敢半場開香檳。
當然了，到目前為止，《當代》的人也不敢完全確信《頑主》這篇小說徹底火了。
但從目前的表現來看，這篇小說的表現相當不錯。
和同事們的欣喜不同，編輯劉茵坐在角落裏，面帶微笑的臉上掩飾不住的心事重重。
下班回家以後，她愛人，也就是《文藝報》的閻綱，大名鼎鼎的文學評論家，很快察覺到她的異常。
“怎麽了？有什麽心事兒？”
“害，也沒啥。”
劉茵也不藏著掖著，“你說當年，我看著《芙蓉鎮》這篇稿子，覺得特別好，就給江弦扣住沒讓他拿給《人民文學》。
“這些年，江弦發表的小說越來越多，每一篇都很好，可從來沒給《當代》遞過稿子，一直到這一回，才終於約著這麽一篇《頑主》，果不其然，火了。
“我就在想，當初要是沒有我這事兒，說不定我們《當代》早就約著他的稿子了，這心裏就怪愧疚的。”
“這有什麽愧疚的？”閻綱哈哈笑了起來，“編輯之間搶稿子，常有的事兒。”
“你不知道，我這心裏就是過意不去。”
劉茵道：“你說這一次，要不是我們編輯部的何啟治，還不知道啥時候才能約著他的稿子呢，可要是沒有老何呢？那我們《當代》損失多大啊？唉，都賴我……”
見劉茵一臉自責，閻綱一陣心疼。
他在文學界是出了名的評論文章寫得好，同時，也是出了名的疼老婆。
劉茵在編輯部有個沙發，就是他怕劉茵久坐不舒服，親手給她做的，一時間廣為流傳，成了佳話。
“這樣吧。”
閻綱笑了笑，“江弦那篇《頑主》我剛看了，寫的確實不錯，我這就再給他寫篇文學評論，這麽多年給他寫了那麽多篇文學評論，怎麽的也得賣我一份人情，沒必要揪著當年的那點兒事兒不放嘛。”
“你可別說這種話。”
劉茵擺擺手，“說得好像是為了我刻意鼓吹人家這小說似的，人家小說寫的確實好，再說了，人江弦的小說又不缺評論，怎麽著，照你說的，你給去寫一篇文學評論，人家還得謝你啊？”
“那能一樣麽？我的文學評論別人能比麽？”閻綱不服氣。
劉茵潑一盆冷水過去，“人家這小說，一般的小說也比不了啊。”
“……”
閻綱一琢磨，還真是這麽回事兒。
一般的作家，他給寫一篇評論文章，那是錦上添花，以他的名氣來帶動作家的名氣。
換成江弦，他給寫一篇評論文章，誰蹭誰的名氣還不一定呢。
而且江弦的小說，一般都是評論界討論的重點。
換句話說就是：
你不寫，有的是人寫。
想到這一點兒，閻綱一時間還有些自閉，畢竟是在妻子面前還是在自己最引以為傲的領域，居然找不到一絲有用之處。
這跟無法展現雄風也沒多大的區別。
“行了，別想了，其實琢磨琢磨，或許我把人江弦看的太小了，人要真的惦記這件事兒，這回幹嘛把稿子給我們《當代》，可能人自己都不記得當年這事兒了。”劉茵這時候反過來安慰起了閻綱。
“……”
閻綱聽了這話，一聲不吭地坐到桌前。
“你幹啥？”劉茵問。
“寫評論吧。”
“我都說了，不用寫。”
“不是為了你那事兒。”
閻綱低聲道：“是我自個兒想寫，這小說……寫的確實不錯，不一樣。”
1987年的一月末就是春節了。
這一年的春節聯歡晚會又這麽水靈靈的登場。
後世有人評價過，這一屆春晚是質量最高的一屆春晚，沒有之一。
經歷了陳沖那一回的滑鐵盧，這回的春晚真是鉚足了力氣，也長了教訓。
首先就是舞臺正常了，換回到小演播室，不去凍觀眾也凍演員了。
另外參與的人也都找正常人了。
紂王……啊呸，費翔出現在舞臺上。
先是一首《故鄉的雲》，再是一首《冬天裏的一把火》，又唱又跳。
老百姓哪看過這個？
尤其是《冬天裏的一把火》。
誰能想到有人能唱著唱著，嘿，他就搖起來了！
總之，出盡風頭。
除了費翔以外，另一個讓人矚目的就是姜昆了。
他和唐傑忠一段《虎口遐想》講完，逗樂全國人民，立刻火遍全國。
春晚結束以後，觀眾們議論最多的，除了《冬天裏的一把火》還有陳佩斯是不是被凍壞了再也不上春晚以外，就是《虎口遐想》這相聲。
姜昆此前雖然小有名氣，但在外界看來，他更多的名聲來源是仰仗於他師傅馬季。
可這回不一樣了。
《虎口遐想》一出，迅速地砍倒一大片，成落葉掃秋風之勢，擊敗了近乎全部對口相聲。
就跟馬季有《五官爭功》《宇宙牌香煙》似的。
姜昆這回不一樣了。
也是有了真正的代表作了。
也算是登堂入室，踏出了自己一條道路，從此可以自稱大師了。
《虎口遐想》一火，姜昆那兒馬上采訪不斷，訪談文章一篇接著一篇的報道，大夥兒也都知道了，這相聲背後還藏著一個江弦。
街頭巷尾議論起來，對江弦是無不佩服。
可真夠牛大的。
先給姜昆師傅一個《五官爭功》。
又給姜昆一個《虎口遐想》。
一手捧起這師徒倆人。
當然，很快也有人發現，在江弦的新小說《頑主》之中，還有一段關於相聲的情節……
不過這裏面寫的就沒《虎口遐想》那麽紅火了，冷清“大師”的相聲人如其名，實在冷清。
《頑主》的相聲和《虎口遐想》兩樁事件就這麽在這個時間點相撞在一起。
讀者們也都意會這是江弦在小說中面朝現實的一次聯動。
而這小說和現實的反差，就相當的可樂。
一時間，《頑主》熱度又迅速的狂翻好幾倍，在二月份，也就是1987年第一期《當代》發行一個月以後，當期的發行量居然又迎來第二波暴漲，並且勢頭遠超於第一波。
這成績登時驚呆了《當代》上下全部編輯。
尤其是何啟治。
難怪江弦的小說都暢銷呢。
他太有招了！
當初還奇怪江弦為什麽忽然寫了個相聲演員。
如今再看。
原來這也在江弦同志的計算之中！
……
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“瀟灑。”
“太瀟灑了！”
蘇聰拳頭都攥緊起來。
以前的寫作習慣，總是要每個人物都有結局，有一個光明的結局。
到了人江弦這兒。
人就是要顛覆，要偏移既定的文學道路。
不升華。
也沒有意義。
更談不上光明。
也絕對不能說是交代了歸宿。
總之一切就停在這兒。
這就讓蘇聰想起前年來中國講“後現代”的那位美國老頭弗雷德裏克·詹姆遜的一句話：
“正是在探尋突然中斷的那種敘事的痕跡當中，在把被壓制和埋沒的這種基本歷史現實覆制到文本的表面中，政治無意識的原則才發現了它的作用和它的必然性。”
那是前年，弗雷德裏克·詹姆遜在北大進行了為期四個月的講學。
當時的中國文化思想界，整體還繼承著“五四”以來的啟蒙主義，沈浸在對現代性的仰望中。
詹姆遜帶來的“後現代”諸種理論，突然將現代性及其諸位大師擠到思想史的邊緣。
福柯、格雷馬斯、哈桑、拉康等等一大批後現代理論家占據了前臺。
中國學者驀然意識到西方當代文化理論和文學理論已經今非昔比，於是都變成了“後”的天下，詹姆遜由此也成為把後現代文化理論引入中國大陸的“啟蒙”人物，備受推崇。
後來這老頭又來了一次中國，這次不僅沒掀起當年的颶風式效應，反而引起頗多討論，有人批評他陰陽怪氣，骨子裏還是西方中心主義，覺得他們西方人才有無意識領域的話語權，老頭的中國學生則是呼籲不要作不必要的誤讀。
還是那句話，仁者見仁智者見智。
話說回《頑主》，在蘇聰看來，江弦的這個終止不僅是恰到好處，更是在寫作態度上貫穿了“頑主”的核心思想，對過去的慣習成規實現逸出。
我想停，所以就停在這兒。
如何呢？
又能怎？
蘇聰覺得自己差就差在這裏了。
他總是想著以中國音樂的方式來為《末代皇帝》配樂，越是這麽想，就越把自己框在過去的那一套裏面，用寫作的話來說就是，仍舊在追求給角色一個歸宿，給結尾升華。
他的音樂為啥不夠牛叉？為啥一直得不到貝托魯奇的滿意。
差的就是這個！
真正的大師，都是像江弦這樣的，天馬行空，隨心所欲的去突破。
一時間，蘇聰心緒激蕩，想了很多。
當然了，他也明白。
隨心所欲四個字說起來簡單，可大部分人無法實現突破不是他們沒膽量。
沒那個能力知道吧！
這就更得說人家江弦太會寫了。
寫作寫到這個水平，這位作家哪怕是搬到國際上，也完全能拿得出手了。
蘇聰忍不住地幻想起來。
這些年，他在國外參加過很多比賽、評選，也發現了，在這些文藝領域的國際性舞臺上，鮮有中國人的身影。
尤其是最受矚目的文學、音樂、電影三個領域。
幾乎看不到中國作家出現。
作為一個中國人，蘇聰心裏當然有這樣的期待，期待有一天，在這些領域的核心競爭獎項上，出現中國人的身影。
雖然這年頭大家都在拼命往外跑，都覺著外國的月亮比較圓。
但是作為中國的藝術家，蘇聰覺得自己國家的藝術也絲毫不差。
而今看到江弦這篇《頑主》，蘇聰是真覺著江弦登上國際舞臺不是沒可能的事兒，假以時日，就算是中國人還未捧起過的諾貝爾文學獎，恐怕也不是沒有機會。
……
京城，朝陽166號。
人文社。
“喲，這麽多信？是哪本書忽然火了？”
“害，哪本也不是，這信都不是社裏的，是《當代》的。”
人文社和《當代》是一家，《當代》的編輯部就設在人文社裏面。
“老何，老何！”
正說著，門衛看著《當代》的何啟治，把他喊住，“這兩麻袋信麻煩你帶回去吧，都是你們《當代》的。”
“我們《當代》的？”
何啟治先是覺著奇怪，又很快猜到什麽，心底一下子激動起來。
他打開麻袋，從裏面取出一封信撕開：
王朔老師，您好！
剛合上《頑主》，謝您寫了這麽本“毒書”，不教人學好，只逼人活得真，不給答案，只讓人看清問題長什麽樣。
往後誰再跟我扯什麽“理想”“意義”的大詞兒，我準把《頑主》拍他臉上。
——一個被您文字踹醒的讀者。
“真是！”
何啟治看樂了。
自打《頑主》發行以來，他們《當代》就一直在關註讀者們的反饋。
如今，發行量上的反饋還要等個一段時間才能表現出來。
沒想到讀者們的來信來的更快。
何啟治又快速的拆開幾封，而後帶著幾分猜測接受了眼前的真相：
這麽兩麻袋信。
有給江弦的，有給他們編輯部的，誇他們多變的風格增加了刊物的可讀性，說更期待今後的小說。
但無一例外。
這些讀者的信都是看了《頑主》以後寫來的。
“這才多少天？”何啟治馬上把這個好消息帶回編輯部裏。
“這才多少天啊，就寄來這麽多信，都快趕上往期半個月的了！”
“看來讀者們挺喜歡這小說的。”
“哎呦，雖然早預料到《頑主》會火，可這兩麻袋信放在臉前面兒，還是太震撼了。”
“我看待會兒又有的忙了。”
“怎麽著？”
“還用問麽？發行所肯定要打電話過來加印了。”
這些年，江弦在文學界打出了赫赫名聲，所謂“江弦現象”就沒不靈的時候，只要是他的小說，就沒一本是扔出去不火的，“江弦”這倆字都成了發行量的保證，都成了一塊兒金字招牌。
因此，《當代》對他的這篇《頑主》，抱著極大的信心，也從一早就期待著，這一期雜志的發行，能實現一次銷量上的突破。
但一直到最後的結果出現之前，誰也不敢保證，會不會避開那百分之九十九的可能性出現百分之一的事件。
換句話說就是不敢半場開香檳。
當然了，到目前為止，《當代》的人也不敢完全確信《頑主》這篇小說徹底火了。
但從目前的表現來看，這篇小說的表現相當不錯。
和同事們的欣喜不同，編輯劉茵坐在角落裏，面帶微笑的臉上掩飾不住的心事重重。
下班回家以後，她愛人，也就是《文藝報》的閻綱，大名鼎鼎的文學評論家，很快察覺到她的異常。
“怎麽了？有什麽心事兒？”
“害，也沒啥。”
劉茵也不藏著掖著，“你說當年，我看著《芙蓉鎮》這篇稿子，覺得特別好，就給江弦扣住沒讓他拿給《人民文學》。
“這些年，江弦發表的小說越來越多，每一篇都很好，可從來沒給《當代》遞過稿子，一直到這一回，才終於約著這麽一篇《頑主》，果不其然，火了。
“我就在想，當初要是沒有我這事兒，說不定我們《當代》早就約著他的稿子了，這心裏就怪愧疚的。”
“這有什麽愧疚的？”閻綱哈哈笑了起來，“編輯之間搶稿子，常有的事兒。”
“你不知道，我這心裏就是過意不去。”
劉茵道：“你說這一次，要不是我們編輯部的何啟治，還不知道啥時候才能約著他的稿子呢，可要是沒有老何呢？那我們《當代》損失多大啊？唉，都賴我……”
見劉茵一臉自責，閻綱一陣心疼。
他在文學界是出了名的評論文章寫得好，同時，也是出了名的疼老婆。
劉茵在編輯部有個沙發，就是他怕劉茵久坐不舒服，親手給她做的，一時間廣為流傳，成了佳話。
“這樣吧。”
閻綱笑了笑，“江弦那篇《頑主》我剛看了，寫的確實不錯，我這就再給他寫篇文學評論，這麽多年給他寫了那麽多篇文學評論，怎麽的也得賣我一份人情，沒必要揪著當年的那點兒事兒不放嘛。”
“你可別說這種話。”
劉茵擺擺手，“說得好像是為了我刻意鼓吹人家這小說似的，人家小說寫的確實好，再說了，人江弦的小說又不缺評論，怎麽著，照你說的，你給去寫一篇文學評論，人家還得謝你啊？”
“那能一樣麽？我的文學評論別人能比麽？”閻綱不服氣。
劉茵潑一盆冷水過去，“人家這小說，一般的小說也比不了啊。”
“……”
閻綱一琢磨，還真是這麽回事兒。
一般的作家，他給寫一篇評論文章，那是錦上添花，以他的名氣來帶動作家的名氣。
換成江弦，他給寫一篇評論文章，誰蹭誰的名氣還不一定呢。
而且江弦的小說，一般都是評論界討論的重點。
換句話說就是：
你不寫，有的是人寫。
想到這一點兒，閻綱一時間還有些自閉，畢竟是在妻子面前還是在自己最引以為傲的領域，居然找不到一絲有用之處。
這跟無法展現雄風也沒多大的區別。
“行了，別想了，其實琢磨琢磨，或許我把人江弦看的太小了，人要真的惦記這件事兒，這回幹嘛把稿子給我們《當代》，可能人自己都不記得當年這事兒了。”劉茵這時候反過來安慰起了閻綱。
“……”
閻綱聽了這話，一聲不吭地坐到桌前。
“你幹啥？”劉茵問。
“寫評論吧。”
“我都說了，不用寫。”
“不是為了你那事兒。”
閻綱低聲道：“是我自個兒想寫，這小說……寫的確實不錯，不一樣。”
1987年的一月末就是春節了。
這一年的春節聯歡晚會又這麽水靈靈的登場。
後世有人評價過，這一屆春晚是質量最高的一屆春晚，沒有之一。
經歷了陳沖那一回的滑鐵盧，這回的春晚真是鉚足了力氣，也長了教訓。
首先就是舞臺正常了，換回到小演播室，不去凍觀眾也凍演員了。
另外參與的人也都找正常人了。
紂王……啊呸，費翔出現在舞臺上。
先是一首《故鄉的雲》，再是一首《冬天裏的一把火》，又唱又跳。
老百姓哪看過這個？
尤其是《冬天裏的一把火》。
誰能想到有人能唱著唱著，嘿，他就搖起來了！
總之，出盡風頭。
除了費翔以外，另一個讓人矚目的就是姜昆了。
他和唐傑忠一段《虎口遐想》講完，逗樂全國人民，立刻火遍全國。
春晚結束以後，觀眾們議論最多的，除了《冬天裏的一把火》還有陳佩斯是不是被凍壞了再也不上春晚以外，就是《虎口遐想》這相聲。
姜昆此前雖然小有名氣，但在外界看來，他更多的名聲來源是仰仗於他師傅馬季。
可這回不一樣了。
《虎口遐想》一出，迅速地砍倒一大片，成落葉掃秋風之勢，擊敗了近乎全部對口相聲。
就跟馬季有《五官爭功》《宇宙牌香煙》似的。
姜昆這回不一樣了。
也是有了真正的代表作了。
也算是登堂入室，踏出了自己一條道路，從此可以自稱大師了。
《虎口遐想》一火，姜昆那兒馬上采訪不斷，訪談文章一篇接著一篇的報道，大夥兒也都知道了，這相聲背後還藏著一個江弦。
街頭巷尾議論起來，對江弦是無不佩服。
可真夠牛大的。
先給姜昆師傅一個《五官爭功》。
又給姜昆一個《虎口遐想》。
一手捧起這師徒倆人。
當然，很快也有人發現，在江弦的新小說《頑主》之中，還有一段關於相聲的情節……
不過這裏面寫的就沒《虎口遐想》那麽紅火了，冷清“大師”的相聲人如其名，實在冷清。
《頑主》的相聲和《虎口遐想》兩樁事件就這麽在這個時間點相撞在一起。
讀者們也都意會這是江弦在小說中面朝現實的一次聯動。
而這小說和現實的反差，就相當的可樂。
一時間，《頑主》熱度又迅速的狂翻好幾倍，在二月份，也就是1987年第一期《當代》發行一個月以後，當期的發行量居然又迎來第二波暴漲，並且勢頭遠超於第一波。
這成績登時驚呆了《當代》上下全部編輯。
尤其是何啟治。
難怪江弦的小說都暢銷呢。
他太有招了！
當初還奇怪江弦為什麽忽然寫了個相聲演員。
如今再看。
原來這也在江弦同志的計算之中！
……
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）