第四百零七章 “還請江大詩人吟詩一首……”
關燈
小
中
大
第四百零七章 “還請江大詩人吟詩一首……”
編輯小於口中的那份《文藝報》，很快被拿到老範的桌上。
“主編，就是這份報紙。”
“我看看。”
老範打開《文藝報》，很快找到小於所說的那篇評論文章
——《從未來窺見的深度思考：讀“饑餓游戲”》
而作者的名字，老範也並不陌生，正是上海作協的葉永烈同志。
老範是萬萬沒想到，葉永烈會站出來討論江弦的這篇小說。
這些年，在歷經了批評和質疑以後，葉永烈基本已經放棄了驚險科幻小說的創作，轉而將目光轉向紀實類的人物傳記。
這個轉變完成的簡直是從一個極端轉到另一個極端。
以前葉永烈寫《小靈通漫游未來》這種小說，內容基本是完全的想象，什麽機器人、氣墊船、會飛的汽車，由蛋白質、醬油、五香粉合成的人造蛋。
而如今，葉永烈的寫作，基本上拋棄了所有可供他想象的空間，轉為純粹的記錄真相、記述事實，寫的都是……唉，網上都有，自己去看嘛。
連葉永烈都難以在國內的環境下寫作，可見國內並沒有太多供驚險科學幻想小說生存的土壤。
驚險科學幻想小說是危險的，也是飽受質疑的，更是每位作家都要保持距離的。
然而，在葉永烈所寫的這篇文學評論當中，他毫不避諱的高度稱讚了江弦的這篇小說並評價江弦說：
“他帶來了科幻的火種！”
他用一篇《饑餓游戲》改寫了中國驚險科幻小說的格局，同時又打破了題材的桎梏。
他讓驚險科幻小說不再僅僅是一部部虛構的小說，而是使之成為一面反映現實的鏡子，讓我們看到人類內心深處的光明與黑暗，以及在困境中不屈不撓的力量。
《饑餓游戲》這篇小說在國內發行以後，我身邊很多人都討論江弦這名作家，驚訝於他會寫出這樣子的小說。
值得驚訝！
因為江弦這位作者寫的好！
他的功力令人佩服，他的故事推演令人屏息，而且呈現清晰的哲理反思。
他為中國的科幻小說貢獻了《饑餓游戲》這樣一部深刻且幾乎完美的小說，其質量足以屹立於世界科幻小說之林的前列。
“這可太了不起了。”老範讀完後感嘆說。
葉永烈在科幻小說這一塊絕對是有發言權的。
當年老爺子的《小靈通漫游未來》甫一出版，就印了160萬冊，兩周之內售罄，又再加印賣到300萬冊，在國內掀起一股前所未有的科幻熱潮。
而在這位老爺子看來，江弦是那個為中國帶來科幻火種的人，是那個能引領中國科幻到世界前列的人。
這樣的評價，說是極盡讚譽也不誇張。
更何況，這番評價還是從葉永烈的口中說出。
“或許是因為寫的是外國背景，所以比較安全吧。”老範判斷說。
他雖然沒有讀，不過在葉永烈這篇文學評論中，已經大概了解了一些小說的內容。
小說寫的那種窮人努力一輩子卻只能給富人當玩具的病態社會，在老範看來，完全就是那些外國萬惡的資X主義社會未來的樣貌嘛。
像什麽直播裏賣弄自己吸引富人給打賞道具才能活下去的未來樣貌……
嗯，只有代入國外背景，這篇小說才能立得住嘛。
咱們國內才不會這樣。
咱們可是工人階級領導一切！
不管老範怎麽想，《饑餓游戲》的評論文章能登上《文藝報》說明小說受到了主流文學界，尤其是官方組織的認可和肯定。
這算是開了一個好頭，正如葉永烈所說的那句“江弦帶來了科幻的火種”，他的確為國內將來的科幻小說寫作打了個樣。
而與此同時，主流刊物以及其他刊物的討論，又使得《漂流者》和《饑餓游戲》兩篇《花城》發表的小說持續受到越發熱烈的關註。
……
新華書店京城發行所。
此刻，人來人往的辦公室裏，一名發行所的經理將《人民文摘》的創刊號翻了一遍又一遍。
這會兒圖書的發行渠道不多，新華書店是最主要的渠道，業內一般稱為“第一渠道”。
新華書店的發行所，也是目前全京城，乃至於全國最大的發行所，專營批發業務，全京城大大小小的期刊、圖書，基本上都要拿到這兒來發行，近乎壟斷整個行業。
沒辦法，人家底蘊深厚啊。
國字頭的，書店又開遍了全國各省市。
這年頭，民營書店基本上沒有。
可不就讓人家一家獨大麽。
所以這會兒的大部分圖書，發行流程一般是：出版社先把書批發給新華書店的發行所，發行所再給發貨店，最後再擺入新華書店，讀者從新華書店購入。
不過隨著改開，圖書發行體制也在變革。
加上一些民營書店陸續開始湧現，所以也漸漸出現了出版社直接銷售給讀者，或是產銷直掛，出版社直接將書籍賣給民營書店，再由民營書店銷售給讀者。
“《人民文學》的副刊？”
新華書店的經理老霍放下手上的刊物。
十六開大小，封面簡潔，文字排版簡潔明了。
刊名“人民文摘”四個字以較大的字號位於封面上方顯眼位置，字體設計簡潔而不失莊重，文字下方則是一幅攝影作品，攝影師是個老外，叫Francois Lochon，拍的是：
蔚藍色的江面上，一艘傳統的中國木船，揚起了兩支風帆，造型古樸，其後方則是兩艘現代化輪船，新與舊形成強烈對比。
“老霍，怎麽樣？”發行所的另一名經理過來詢問。
“刊物倒是辦的確實不錯。”老霍先是肯定了刊物水平，“不過說的是《人民文學》副刊，其實也找不出兩本刊物之間有太大的關聯。”
要說思想高度，倒是不如《人民文學》那麽深刻。
不過就是怪好看。
內容雜七雜八的，什麽文學、藝術、社會、生活……總之啥都能談那麽一嘴，有人生哲理，也有生活瑣事，還有幾部短篇小說以及中長篇小說的選摘。
“那你覺得咱們跟作家出版社訂多少合適？”另一名經理開口問道。
《人民文學》是作家出版社印制，《人民文摘》作為副刊，也交給了作家出版社。
“人民文學……創刊號……”
老霍綜合各方面因素，想了想，填了個數字在紙上，“拿給作家出版社那邊兒吧。”
單子很快送到作家出版社。
出版社的人看了一眼。
“噝。”
“20萬冊！”
“你們確定麽？這不是胡鬧吧，創刊號就訂20萬冊？”
相關領導一瞧，第一反應是懷疑，“你們新華書店別亂填數字，訂這麽多冊，到時候你們能賣的完麽？”
“都是領導填的，我就跑個腿，有話您跟我們領導說啊，再說了，我們多訂一點你們出版社還不高興麽？”
“那也要考慮後果啊！”
領導語重心長，“訂這麽多，最後賣不完，你們不還得給我們退回來，我們又只能丟在倉庫裏頭發黴，那吃虧的不還是我們麽？”
“那您的意思是？”
“就先批10萬冊吧，少的話你們再訂，到時候我們出版社這邊再加印嘛。”
領導也是統籌大局，他手底下還管著《文藝報》《人民文學》《詩刊》《小說選刊》……這些個大型刊物的出版任務。
這些刊物的出版發行，那都是國家任務，重中之重。
而《人民文摘》這本刊物，在這些刊物面前就有些不值一提，當時作家出版社也和作協領導們討論過，首印量最後確定為10萬冊。
他們手裏一共就10萬冊《人民文摘》，新華書店一下子跟他們訂20萬，那不是一下子給他們增加出10萬冊的出版任務嘛！
這會兒生產力緊張，能印10萬冊《人民文摘》已經是領導到處協調的結果了，這一下子又多印10萬冊，那得耽擱多少事情？
難不成停下《文藝報》《人民文學》《詩刊》《小說選刊》這些刊物的印刷任務，印你一冊名不見經傳的小刊物《人民文摘》？
領導的考慮自然有領導的道理，只是他完全沒想過萬一《人民文摘》這刊物真的火了，到時候出版社又會有多苦逼。
……
發行所和出版社協調後的結果很快交到王濛手裏。
10萬冊。
這個數字不算太多也不算是太少。
一些個省級刊物，每期的發行量大概也就在10-20萬冊，有些省份甚至都達不到10萬這個數量，更有甚者，每月只有幾千份的發行量，這樣的發行量甚至難以維持刊物的生存。
《人民文摘》這樣一本《人民文學》的副刊，創刊號能拿到這個成績，已經足以躋身國內的二流刊物之中了。
“慢慢來吧。”
王濛接受了這個結果。
只要刊物的質量過關，也不用擔心刊物的發行量漲不上去。
……
京城首都機場國際機場。
今天就是趙振開和鐘阿城去往美國的日子，一大幫文藝青年都匯聚到這兒，過來送趙振開和鐘阿城倆人。
“趙哥，到了那邊你可記得給我們寫信，最好再寄幾張照片，給我們看看美國的風景。”
“來的時候，想著給你帶點東西，家裏也實在沒啥好帶的，最後和媳婦一合計，給你帶了兩壇自家腌的雪裏蕻，美國肯定吃不著這個。”
“喲，謝謝、謝謝。”
趙振開一個勁兒地感謝著他們。
他馬上就要前往異國他鄉，這離別的氣氛烘托起來，他眼眶也有點濕熱。
趙振開是個特殊人物。
想出國不是件容易事情。
這事兒層層上報，最後報到了管宣傳口的大人物那兒。
他嘆了口氣：
“讓他去吧。”
有了這句話，這才有了這個讓趙振開前往美國的機會。
收完朋友的禮物，趙振開又看向自己妻子。
“邵飛……”
“唉。”
邵飛嘆一口氣，抹抹眼角，“到那邊就自己照顧好自己，你容易感冒，天冷了把圍巾戴上……那啥，少給我拈花惹草的。”
“一定。”
趙振開點點頭，又抱了抱孩子，心裏萬分不舍，承諾道：“等以後有了機會，爸爸就給你們都接過去。”
“老趙，莫愁前路無知己，天下誰人不識君？”
江弦這時候拍了拍他的肩膀，“你就放心去吧，別有什麽後顧之憂，甭擔心，老婆、孩子你就放心地交給我，我一定給你照顧好她們。”
“……”
趙振開看他一眼，眼神那叫一個覆雜。
另一邊，陳皚鴿偷摸抹了抹眼角。
曾幾何時，他也是這麽送別自己媳婦去了加拿大。
如今……那特麽都已經是前妻了。
見眾人要交代的都已經交代過，鐘阿城和趙振開已經準備走向安檢口，陳皚鴿忽的提議：
“趙哥，今天咱們值此場景，不如就此作詩一首？”
“好啊，好主意！”
其他人也拍手讚同。
“算了吧。”
趙振開哽咽著嘆一口氣，“我現在沒什麽作詩的心情，勉強寫出來，恐怕也不會太好。”
說罷，又怕掃了大家的興，求助似得看向江弦。
“要不，老江你替我給大家來一首……”
“啊？”
江弦猝不及防。
趙振開請自己替他寫詩？
這說出去誰敢信？
江弦這人一向低調，這種大可不必的人前顯聖，他一向習慣能躲則躲。
不過望著一臉真摯的趙振開，拒絕的話實在是說不出口。
人家拋妻棄子替他去美利堅搞事業，這會兒就這麽一個請求，他還不答應？
那實在是有點說不過去了。
思前想後，江弦嘆一口氣。
唉，本想以普通人的身份和你們相處的……
這逼可是你們非要我裝的。
他輕笑道：“既然老趙讓我替他，那我就用老趙的風格，試著寫這麽一首吧。”
江弦此話一出，眾人頓時一臉期待地看向他。
只見他低頭沈吟了片刻，忽地擡頭，輕輕地道出一句：
“歸程總是比迷途長。”
“長於一生。”
聽罷這一句，一眾文藝青年頓時陷入思考。
“迷途”，或許說的正是趙振開因為朦朧詩所陷入的迷茫。
而他這回前往美國，歸程比他走上的迷途還長，一想到或許真像江弦說的會是長達一生，眾人忍不住悲從心中來。
正此時，又聽江弦吟出這首詩的下半句：
“重逢總是比告別少。”
“只少一次。”
……
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
編輯小於口中的那份《文藝報》，很快被拿到老範的桌上。
“主編，就是這份報紙。”
“我看看。”
老範打開《文藝報》，很快找到小於所說的那篇評論文章
——《從未來窺見的深度思考：讀“饑餓游戲”》
而作者的名字，老範也並不陌生，正是上海作協的葉永烈同志。
老範是萬萬沒想到，葉永烈會站出來討論江弦的這篇小說。
這些年，在歷經了批評和質疑以後，葉永烈基本已經放棄了驚險科幻小說的創作，轉而將目光轉向紀實類的人物傳記。
這個轉變完成的簡直是從一個極端轉到另一個極端。
以前葉永烈寫《小靈通漫游未來》這種小說，內容基本是完全的想象，什麽機器人、氣墊船、會飛的汽車，由蛋白質、醬油、五香粉合成的人造蛋。
而如今，葉永烈的寫作，基本上拋棄了所有可供他想象的空間，轉為純粹的記錄真相、記述事實，寫的都是……唉，網上都有，自己去看嘛。
連葉永烈都難以在國內的環境下寫作，可見國內並沒有太多供驚險科學幻想小說生存的土壤。
驚險科學幻想小說是危險的，也是飽受質疑的，更是每位作家都要保持距離的。
然而，在葉永烈所寫的這篇文學評論當中，他毫不避諱的高度稱讚了江弦的這篇小說並評價江弦說：
“他帶來了科幻的火種！”
他用一篇《饑餓游戲》改寫了中國驚險科幻小說的格局，同時又打破了題材的桎梏。
他讓驚險科幻小說不再僅僅是一部部虛構的小說，而是使之成為一面反映現實的鏡子，讓我們看到人類內心深處的光明與黑暗，以及在困境中不屈不撓的力量。
《饑餓游戲》這篇小說在國內發行以後，我身邊很多人都討論江弦這名作家，驚訝於他會寫出這樣子的小說。
值得驚訝！
因為江弦這位作者寫的好！
他的功力令人佩服，他的故事推演令人屏息，而且呈現清晰的哲理反思。
他為中國的科幻小說貢獻了《饑餓游戲》這樣一部深刻且幾乎完美的小說，其質量足以屹立於世界科幻小說之林的前列。
“這可太了不起了。”老範讀完後感嘆說。
葉永烈在科幻小說這一塊絕對是有發言權的。
當年老爺子的《小靈通漫游未來》甫一出版，就印了160萬冊，兩周之內售罄，又再加印賣到300萬冊，在國內掀起一股前所未有的科幻熱潮。
而在這位老爺子看來，江弦是那個為中國帶來科幻火種的人，是那個能引領中國科幻到世界前列的人。
這樣的評價，說是極盡讚譽也不誇張。
更何況，這番評價還是從葉永烈的口中說出。
“或許是因為寫的是外國背景，所以比較安全吧。”老範判斷說。
他雖然沒有讀，不過在葉永烈這篇文學評論中，已經大概了解了一些小說的內容。
小說寫的那種窮人努力一輩子卻只能給富人當玩具的病態社會，在老範看來，完全就是那些外國萬惡的資X主義社會未來的樣貌嘛。
像什麽直播裏賣弄自己吸引富人給打賞道具才能活下去的未來樣貌……
嗯，只有代入國外背景，這篇小說才能立得住嘛。
咱們國內才不會這樣。
咱們可是工人階級領導一切！
不管老範怎麽想，《饑餓游戲》的評論文章能登上《文藝報》說明小說受到了主流文學界，尤其是官方組織的認可和肯定。
這算是開了一個好頭，正如葉永烈所說的那句“江弦帶來了科幻的火種”，他的確為國內將來的科幻小說寫作打了個樣。
而與此同時，主流刊物以及其他刊物的討論，又使得《漂流者》和《饑餓游戲》兩篇《花城》發表的小說持續受到越發熱烈的關註。
……
新華書店京城發行所。
此刻，人來人往的辦公室裏，一名發行所的經理將《人民文摘》的創刊號翻了一遍又一遍。
這會兒圖書的發行渠道不多，新華書店是最主要的渠道，業內一般稱為“第一渠道”。
新華書店的發行所，也是目前全京城，乃至於全國最大的發行所，專營批發業務，全京城大大小小的期刊、圖書，基本上都要拿到這兒來發行，近乎壟斷整個行業。
沒辦法，人家底蘊深厚啊。
國字頭的，書店又開遍了全國各省市。
這年頭，民營書店基本上沒有。
可不就讓人家一家獨大麽。
所以這會兒的大部分圖書，發行流程一般是：出版社先把書批發給新華書店的發行所，發行所再給發貨店，最後再擺入新華書店，讀者從新華書店購入。
不過隨著改開，圖書發行體制也在變革。
加上一些民營書店陸續開始湧現，所以也漸漸出現了出版社直接銷售給讀者，或是產銷直掛，出版社直接將書籍賣給民營書店，再由民營書店銷售給讀者。
“《人民文學》的副刊？”
新華書店的經理老霍放下手上的刊物。
十六開大小，封面簡潔，文字排版簡潔明了。
刊名“人民文摘”四個字以較大的字號位於封面上方顯眼位置，字體設計簡潔而不失莊重，文字下方則是一幅攝影作品，攝影師是個老外，叫Francois Lochon，拍的是：
蔚藍色的江面上，一艘傳統的中國木船，揚起了兩支風帆，造型古樸，其後方則是兩艘現代化輪船，新與舊形成強烈對比。
“老霍，怎麽樣？”發行所的另一名經理過來詢問。
“刊物倒是辦的確實不錯。”老霍先是肯定了刊物水平，“不過說的是《人民文學》副刊，其實也找不出兩本刊物之間有太大的關聯。”
要說思想高度，倒是不如《人民文學》那麽深刻。
不過就是怪好看。
內容雜七雜八的，什麽文學、藝術、社會、生活……總之啥都能談那麽一嘴，有人生哲理，也有生活瑣事，還有幾部短篇小說以及中長篇小說的選摘。
“那你覺得咱們跟作家出版社訂多少合適？”另一名經理開口問道。
《人民文學》是作家出版社印制，《人民文摘》作為副刊，也交給了作家出版社。
“人民文學……創刊號……”
老霍綜合各方面因素，想了想，填了個數字在紙上，“拿給作家出版社那邊兒吧。”
單子很快送到作家出版社。
出版社的人看了一眼。
“噝。”
“20萬冊！”
“你們確定麽？這不是胡鬧吧，創刊號就訂20萬冊？”
相關領導一瞧，第一反應是懷疑，“你們新華書店別亂填數字，訂這麽多冊，到時候你們能賣的完麽？”
“都是領導填的，我就跑個腿，有話您跟我們領導說啊，再說了，我們多訂一點你們出版社還不高興麽？”
“那也要考慮後果啊！”
領導語重心長，“訂這麽多，最後賣不完，你們不還得給我們退回來，我們又只能丟在倉庫裏頭發黴，那吃虧的不還是我們麽？”
“那您的意思是？”
“就先批10萬冊吧，少的話你們再訂，到時候我們出版社這邊再加印嘛。”
領導也是統籌大局，他手底下還管著《文藝報》《人民文學》《詩刊》《小說選刊》……這些個大型刊物的出版任務。
這些刊物的出版發行，那都是國家任務，重中之重。
而《人民文摘》這本刊物，在這些刊物面前就有些不值一提，當時作家出版社也和作協領導們討論過，首印量最後確定為10萬冊。
他們手裏一共就10萬冊《人民文摘》，新華書店一下子跟他們訂20萬，那不是一下子給他們增加出10萬冊的出版任務嘛！
這會兒生產力緊張，能印10萬冊《人民文摘》已經是領導到處協調的結果了，這一下子又多印10萬冊，那得耽擱多少事情？
難不成停下《文藝報》《人民文學》《詩刊》《小說選刊》這些刊物的印刷任務，印你一冊名不見經傳的小刊物《人民文摘》？
領導的考慮自然有領導的道理，只是他完全沒想過萬一《人民文摘》這刊物真的火了，到時候出版社又會有多苦逼。
……
發行所和出版社協調後的結果很快交到王濛手裏。
10萬冊。
這個數字不算太多也不算是太少。
一些個省級刊物，每期的發行量大概也就在10-20萬冊，有些省份甚至都達不到10萬這個數量，更有甚者，每月只有幾千份的發行量，這樣的發行量甚至難以維持刊物的生存。
《人民文摘》這樣一本《人民文學》的副刊，創刊號能拿到這個成績，已經足以躋身國內的二流刊物之中了。
“慢慢來吧。”
王濛接受了這個結果。
只要刊物的質量過關，也不用擔心刊物的發行量漲不上去。
……
京城首都機場國際機場。
今天就是趙振開和鐘阿城去往美國的日子，一大幫文藝青年都匯聚到這兒，過來送趙振開和鐘阿城倆人。
“趙哥，到了那邊你可記得給我們寫信，最好再寄幾張照片，給我們看看美國的風景。”
“來的時候，想著給你帶點東西，家裏也實在沒啥好帶的，最後和媳婦一合計，給你帶了兩壇自家腌的雪裏蕻，美國肯定吃不著這個。”
“喲，謝謝、謝謝。”
趙振開一個勁兒地感謝著他們。
他馬上就要前往異國他鄉，這離別的氣氛烘托起來，他眼眶也有點濕熱。
趙振開是個特殊人物。
想出國不是件容易事情。
這事兒層層上報，最後報到了管宣傳口的大人物那兒。
他嘆了口氣：
“讓他去吧。”
有了這句話，這才有了這個讓趙振開前往美國的機會。
收完朋友的禮物，趙振開又看向自己妻子。
“邵飛……”
“唉。”
邵飛嘆一口氣，抹抹眼角，“到那邊就自己照顧好自己，你容易感冒，天冷了把圍巾戴上……那啥，少給我拈花惹草的。”
“一定。”
趙振開點點頭，又抱了抱孩子，心裏萬分不舍，承諾道：“等以後有了機會，爸爸就給你們都接過去。”
“老趙，莫愁前路無知己，天下誰人不識君？”
江弦這時候拍了拍他的肩膀，“你就放心去吧，別有什麽後顧之憂，甭擔心，老婆、孩子你就放心地交給我，我一定給你照顧好她們。”
“……”
趙振開看他一眼，眼神那叫一個覆雜。
另一邊，陳皚鴿偷摸抹了抹眼角。
曾幾何時，他也是這麽送別自己媳婦去了加拿大。
如今……那特麽都已經是前妻了。
見眾人要交代的都已經交代過，鐘阿城和趙振開已經準備走向安檢口，陳皚鴿忽的提議：
“趙哥，今天咱們值此場景，不如就此作詩一首？”
“好啊，好主意！”
其他人也拍手讚同。
“算了吧。”
趙振開哽咽著嘆一口氣，“我現在沒什麽作詩的心情，勉強寫出來，恐怕也不會太好。”
說罷，又怕掃了大家的興，求助似得看向江弦。
“要不，老江你替我給大家來一首……”
“啊？”
江弦猝不及防。
趙振開請自己替他寫詩？
這說出去誰敢信？
江弦這人一向低調，這種大可不必的人前顯聖，他一向習慣能躲則躲。
不過望著一臉真摯的趙振開，拒絕的話實在是說不出口。
人家拋妻棄子替他去美利堅搞事業，這會兒就這麽一個請求，他還不答應？
那實在是有點說不過去了。
思前想後，江弦嘆一口氣。
唉，本想以普通人的身份和你們相處的……
這逼可是你們非要我裝的。
他輕笑道：“既然老趙讓我替他，那我就用老趙的風格，試著寫這麽一首吧。”
江弦此話一出，眾人頓時一臉期待地看向他。
只見他低頭沈吟了片刻，忽地擡頭，輕輕地道出一句：
“歸程總是比迷途長。”
“長於一生。”
聽罷這一句，一眾文藝青年頓時陷入思考。
“迷途”，或許說的正是趙振開因為朦朧詩所陷入的迷茫。
而他這回前往美國，歸程比他走上的迷途還長，一想到或許真像江弦說的會是長達一生，眾人忍不住悲從心中來。
正此時，又聽江弦吟出這首詩的下半句：
“重逢總是比告別少。”
“只少一次。”
……
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）