重新開始的方式
關燈
小
中
大
重新開始的方式
第六章：重新開始的方式
有些事情想清楚之後，會輕得出奇。
林深來找他的那天是周二下午，天氣晴，風不大，是那種把人心裏的褶皺輕輕熨平的好天氣。兩個人坐在圖書館旁邊的露天咖啡區，點了兩杯美式，把本子攤在桌上，從下午兩點一直談到傍晚五點半，咖啡杯換了兩輪，太陽從頭頂走到樓角，把他們的影子從短的一段慢慢拉成長的一條。
林深是那種說話很快但邏輯很清楚的人，每一個想法出口之前都已經在腦子裏過了不止一遍，所以他不廢話，落筆就是重點。他把本子推到祁然面前，上面已經畫了一張簡單的結構圖：
三個圓，三個方向，中間用一條細線連在一起。
"你現在的問題，"林深用筆尖點了點中間的連接線，"是一個賬號要同時承載太多東西。粉絲的預期是混亂的，算法推薦是模糊的，你自己的內容方向也沒有一個清晰的錨點。"
祁然托著下巴看那張圖，"所以拆開。"
"拆開。"林深點頭，"但不是簡單地拆成三份，是三個完整的、各自有核心定位的內容生態。"
他說話的時候有一種很冷靜的熱忱，不是那種把人往坑裏帶的激情，是真的在認真幫他拆解一個問題。祁然感覺那種對話裏有某種很久沒有出現過的東西——被認真對待的感覺，不是因為他的臉，也不是因為那條偷拍視頻。
三個賬號的輪廓，就在那個下午成了形。
第一個賬號，是cos的主場。
保留原來的賬號名「祁然·Coser」，功能回歸到最本質的地方——角色還原，正片輸出，漫展紀錄。每周更新一次，不求量，求質，每一條視頻都要是認真打磨過的成品。林深的建議是在剪輯上做減法：去掉那些為了討好算法加進去的快切和花哨的轉場，把鏡頭語言放慢，讓角色本身呼吸。
"你之前爆火的那條，"林深說，"不是因為你在表演，是因為有一幀你走路時側過臉來，眼神是真實的，那一幀沒有設計感，所以才有穿透力。"
祁然想了一下，那幀他記得，那是他沒有意識到攝影機在拍他的時候。
"所以，"林深合上本子，"越是不表演的時刻，越有力量。這個賬號以後的方向，不是讓你做給別人看的cos，是讓你記錄你自己真正熱愛角色的那些時刻。"
祁然在本子上寫下——讓角色呼吸。
第二個賬號，是健身的那半個自己。
新賬號，新名字，林深的建議是「祁然在練」——簡單，直接，不賣弄，三個字裏面有動詞，有生命感。內容主軸是訓練日常加科普，兩天一更，節奏比cos賬號密，但每條的體量可以小。林深說："這個賬號的核心價值是真實感和持續性，不需要每條都是精心剪輯的大片，有時候一個動作的對比、一組數據的變化、一次訓練後的真實狀態，反而比精裝修的內容更有留存。"
"科普那部分，"祁然想了一下，"我對健身知識儲備不算多……"
"你有私教。"林深說，"可以做成請教形式的內容，你不知道的，你去問，然後拍下來。觀眾跟著你一起學，這個結構比你站在那裏教別人更有親和力，也更真實。"
祁然把筆停了一下。
請教形式。就是說，要把蘇嵐拍進來。
他沒有立刻開口，只是在本子上把"請教形式"三個字圈了一下，圓圈畫得很淡，像是一個還沒想好要不要提起的問題。
第三個賬號，是最松散的那一個，也是林深認為最有潛力的那一個。
「祁然本人」——就這四個字，沒有標簽，沒有定位，就是生活流水賬，碎片化的日常，隨手記錄的小事，偶爾出門看見什麽有意思的東西，偶爾宿舍裏的荒誕日常，偶爾對著鏡頭說幾句沒有主題的話。更新頻率不定，開播一周兩次，也是接收互動最多的主場。
"這個賬號，"林深說，"是前兩個賬號的情感紐帶。看cos賬號的人想認識角色背後的你，看健身賬號的人想知道你這個人是什麽樣的，這個賬號是給他們看的答案。"
祁然把三個賬號的名字並排寫在本子上，看了一會兒。
「祁然·Coser」「祁然在練」「祁然本人」
三個名字，三種距離，像是三扇開向同一個人的窗，每扇的采光角度不同，但裏面住的都是他。
方案談完，還差最後一個問題。
"會所那邊……"祁然措辭了一下，"如果要在裏面拍健身內容，我得先問過教練。"
林深端起杯子喝了一口，"當然，這個你去溝通，我相信你搞得定。"
他說得很輕描淡寫，好像只是一件順手的小事。
祁然把"去溝通"三個字在心裏過了一下，沒有說話，低頭在本子上寫了兩行待辦，字寫得比平時稍微重了一點。
第一次真正意義上的"開拍"，是在周四下午。
地點選在學校操場旁邊的梧桐道。
那條路秋天很好看，樹已經褪成了深金色，葉子不全落，還掛著大半，風一過來就嘩啦啦地抖，陽光從葉片縫隙裏漏下來，在地上印出細碎的光斑，隨著樹影一起晃，像一張會呼吸的畫。
林深帶了兩臺相機，一臺固定機位，一臺手持，還有一個專門做光線的同學——那人叫阿飛，大二，傳媒學院的，個子不高，一臉笑，相機背在身上顯得整個人要被裝備淹沒。
祁然到的時候，阿飛正在試圖把一個反光板固定在三腳架上，那個反光板比他想象的難弄，每次剛固定好，風來了就斜掉，斜掉了再固定，再斜，如此循環，阿飛被這塊板子搞得有點頭大，嘴裏嘀嘀咕咕。
"需要幫忙嗎？"祁然走過去。
阿飛擡頭，看見他，楞了一秒，然後說："你真人和抖音上一樣好看，不對，更好看，我我我——我來給你拍感覺很惶恐。"
祁然噗地一聲笑出來，接過反光板，把那個固定夾重新擰了一遍，"好了。"
阿飛接回去，掂了掂，"誒，是緊了，你怎麽弄的？"
"力氣大。"
阿飛：？？
今天要拍的是「祁然本人」賬號的第一條視頻，林深的設計思路是：不加劇本，不做策劃，就是走，走在這條路上，有什麽說什麽，讓他說說最近這一段時間的感受，不需要總結，不需要升華，就是碎碎念。
聽起來很輕松，但祁然站在鏡頭前的那一刻，腦子裏突然一片空白。
這比cos難多了。
cos有角色，有臺詞，有情緒基準，他只需要進入那個殼子裏，用角色的方式回應鏡頭。可現在鏡頭裏要裝的是他自己，不是任何一個角色，是那個有時候會在體測室裏耳根發熱、有時候淩晨兩點翻著手機睡不著、有時候一個人坐在圖書館發呆發到忘記時間的祁然。
他站了大約五秒，沒有開口。
"沒事，"林深在鏡頭後面說，"不用想說什麽，就走，走起來再看。"
他低頭看了一眼地面，深吸一口氣，然後擡起腳，往前走。
走了兩步，陽光從樹葉縫裏落下來打在臉上，溫的，有點刺，他瞇了一下眼睛，側過臉，看見金色的葉子在風裏輕輕地顫，有一片在那一刻恰好飄落下來，不急，不慢，在空氣裏繞了一個彎，落到地上，蓋住了腳邊的一個光斑。
他就那麽看著那片葉子，開口說："我最近才明白，流量這個東西，像落葉，風來的時候嘩嘩響，把自己吹得很滿，風一停，一片一片落地，回到原來的重量。"
他頓了頓，繼續走，"上周有個教練跟我說，互聯網記憶很短，我那時候覺得她是在安慰我，後來想想，她不是那種會說廢話安慰人的人，她就是在告訴我一個事實。"
鏡頭跟著他，手持的那一臺微微晃動，把那種隨走隨說的質感留在畫面裏。
阿飛在旁邊舉著反光板，撲了個空，葉子已經落完了，他有點遺憾地看了一眼地面，又重新把反光板舉起來，對祁然的側臉補光。
拍了大概四十分鐘，中途出了一個小狀況。
阿飛的反光板和風的關系始終不太好。
第三次斜掉的時候，反光板從固定夾裏完全滑脫，直接撲向了站在旁邊的祁然，祁然往側邊一躲，板子擦過他的肩膀落地，發出一聲悶響，阿飛當場僵住，林深在鏡頭後面停了兩秒，也沒忍住，低頭笑出了聲。
"我沒事，"祁然從躲的姿勢裏緩過來，看了一眼地上的反光板，"它沒事嗎？"
阿飛彎腰撿起來，檢查了一圈，"沒事沒事，板子好好的，學長沒受傷嗎？"
"沒有。"
"那就好，那就好。"阿飛拍了拍反光板，表情很覆雜，"我感覺這塊板子今天專門跟我過不去。"
"可能你們不合適，"祁然說，"換我來舉。"
"那哪行——"
"我力氣大，"祁然已經把反光板接過來，"你去掌相機，你掌比林學長穩。"
阿飛被這句話安慰到了，美滋滋地去接了手持機位，從鏡頭後面探出頭，"學長，這個角度你向右轉一點……對對對，很好，你們cos的人對鏡頭感就是不一樣。"
林深在旁邊扶著三腳架，看了一眼舉著反光板站在陽光裏的祁然，嘴角彎了一下，沒說話，低頭在手邊的本子上記了幾個字。
那天最後一條拍攝內容，是林深臨時加的。
他讓祁然坐到路邊的長椅上，什麽都不要準備，就坐著，看著鏡頭，說一句話：
"說說你為什麽開始做cos。"
祁然在椅子上坐下來，背後是一棵梧桐，枝幹灰白，虬結，葉子只剩了稀稀的幾片，在他頭頂隨風輕動。夕陽已經開始偏西，光的顏色變成了深橘，暖厚，把他的側臉描了一道柔和的輪廓。
他想了一下，說："大一暑假，我第一次認真化妝，自己一個人在宿舍，對著鏡子，畫了三個小時，最後發現鏡子裏那個人不是我，但好像也是我。"他停了一下，"我不知道怎麽形容那種感覺，就是……你平時是一種樣子，然後忽然發現原來自己還可以有另一種形狀，而那兩種形狀都是你，都是真實的。我覺得那個發現很好。我到現在也覺得那個發現很好。"
鏡頭沒有動。
光線在那一刻剛好是最穩的，梧桐葉子沒有在動，風停了，世界安靜了兩三秒，就那麽把他說的那段話接住了，留在那裏。
阿飛後來剪視頻的時候，在這裏加了一個兩秒的靜幀，什麽音效都沒有，就是沈默，然後畫面慢慢暗下去。
他說那是他剪過的最好看的兩秒鐘。
三個賬號在那周陸續建好，「祁然本人」最先更新，發的是梧桐道那條，兩分四十七秒，沒有BGM，只有風聲和他的聲音，還有中途那塊差點砸到他的反光板留下的一陣笑聲——林深提議把那段剪掉，但祁然留下來了，他說那段挺真實的。
視頻發出去的當天，漲了六千粉。
評論區裏有人說：
"第一次看你不是在扮演誰，原來你本人比角色還要有意思。"
還有人說：
"那段反光板差點砸到你然後你問它有沒有事，我笑死了。"
還有一條排在最上面，點讚很多：
"等了很久，終於看見你走出來了。"
他不確定那個人說的"走出來"是什麽意思，是從評論區的風波裏走出來，還是從角色的殼子裏走出來，還是別的什麽。但他盯著那條評論看了很久，然後把手機放下，去打開電腦，開始剪「祁然·Coser」下一條視頻的素材。
窗外天已經全黑，宿舍的臺燈開著，畫面裏是他上周拍的角色片段，光打得很好，狀態很穩，鏡頭裏的他眼神準確，是他認識的自己。
他拖動時間軸，一幀一幀地看，找那個不表演的時刻。
像林深說的那樣：越不設計的一刻，越有力量。
窗外遠處有人在操場打球，籃球擊地的聲音隔著距離傳來，悶悶的，很有節奏，像一種很踏實的心跳。
他調小了一點音量，讓那個聲音陪著他，然後低下頭，繼續剪。
——第六章完
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第六章：重新開始的方式
有些事情想清楚之後，會輕得出奇。
林深來找他的那天是周二下午，天氣晴，風不大，是那種把人心裏的褶皺輕輕熨平的好天氣。兩個人坐在圖書館旁邊的露天咖啡區，點了兩杯美式，把本子攤在桌上，從下午兩點一直談到傍晚五點半，咖啡杯換了兩輪，太陽從頭頂走到樓角，把他們的影子從短的一段慢慢拉成長的一條。
林深是那種說話很快但邏輯很清楚的人，每一個想法出口之前都已經在腦子裏過了不止一遍，所以他不廢話，落筆就是重點。他把本子推到祁然面前，上面已經畫了一張簡單的結構圖：
三個圓，三個方向，中間用一條細線連在一起。
"你現在的問題，"林深用筆尖點了點中間的連接線，"是一個賬號要同時承載太多東西。粉絲的預期是混亂的，算法推薦是模糊的，你自己的內容方向也沒有一個清晰的錨點。"
祁然托著下巴看那張圖，"所以拆開。"
"拆開。"林深點頭，"但不是簡單地拆成三份，是三個完整的、各自有核心定位的內容生態。"
他說話的時候有一種很冷靜的熱忱，不是那種把人往坑裏帶的激情，是真的在認真幫他拆解一個問題。祁然感覺那種對話裏有某種很久沒有出現過的東西——被認真對待的感覺，不是因為他的臉，也不是因為那條偷拍視頻。
三個賬號的輪廓，就在那個下午成了形。
第一個賬號，是cos的主場。
保留原來的賬號名「祁然·Coser」，功能回歸到最本質的地方——角色還原，正片輸出，漫展紀錄。每周更新一次，不求量，求質，每一條視頻都要是認真打磨過的成品。林深的建議是在剪輯上做減法：去掉那些為了討好算法加進去的快切和花哨的轉場，把鏡頭語言放慢，讓角色本身呼吸。
"你之前爆火的那條，"林深說，"不是因為你在表演，是因為有一幀你走路時側過臉來，眼神是真實的，那一幀沒有設計感，所以才有穿透力。"
祁然想了一下，那幀他記得，那是他沒有意識到攝影機在拍他的時候。
"所以，"林深合上本子，"越是不表演的時刻，越有力量。這個賬號以後的方向，不是讓你做給別人看的cos，是讓你記錄你自己真正熱愛角色的那些時刻。"
祁然在本子上寫下——讓角色呼吸。
第二個賬號，是健身的那半個自己。
新賬號，新名字，林深的建議是「祁然在練」——簡單，直接，不賣弄，三個字裏面有動詞，有生命感。內容主軸是訓練日常加科普，兩天一更，節奏比cos賬號密，但每條的體量可以小。林深說："這個賬號的核心價值是真實感和持續性，不需要每條都是精心剪輯的大片，有時候一個動作的對比、一組數據的變化、一次訓練後的真實狀態，反而比精裝修的內容更有留存。"
"科普那部分，"祁然想了一下，"我對健身知識儲備不算多……"
"你有私教。"林深說，"可以做成請教形式的內容，你不知道的，你去問，然後拍下來。觀眾跟著你一起學，這個結構比你站在那裏教別人更有親和力，也更真實。"
祁然把筆停了一下。
請教形式。就是說，要把蘇嵐拍進來。
他沒有立刻開口，只是在本子上把"請教形式"三個字圈了一下，圓圈畫得很淡，像是一個還沒想好要不要提起的問題。
第三個賬號，是最松散的那一個，也是林深認為最有潛力的那一個。
「祁然本人」——就這四個字，沒有標簽，沒有定位，就是生活流水賬，碎片化的日常，隨手記錄的小事，偶爾出門看見什麽有意思的東西，偶爾宿舍裏的荒誕日常，偶爾對著鏡頭說幾句沒有主題的話。更新頻率不定，開播一周兩次，也是接收互動最多的主場。
"這個賬號，"林深說，"是前兩個賬號的情感紐帶。看cos賬號的人想認識角色背後的你，看健身賬號的人想知道你這個人是什麽樣的，這個賬號是給他們看的答案。"
祁然把三個賬號的名字並排寫在本子上，看了一會兒。
「祁然·Coser」「祁然在練」「祁然本人」
三個名字，三種距離，像是三扇開向同一個人的窗，每扇的采光角度不同，但裏面住的都是他。
方案談完，還差最後一個問題。
"會所那邊……"祁然措辭了一下，"如果要在裏面拍健身內容，我得先問過教練。"
林深端起杯子喝了一口，"當然，這個你去溝通，我相信你搞得定。"
他說得很輕描淡寫，好像只是一件順手的小事。
祁然把"去溝通"三個字在心裏過了一下，沒有說話，低頭在本子上寫了兩行待辦，字寫得比平時稍微重了一點。
第一次真正意義上的"開拍"，是在周四下午。
地點選在學校操場旁邊的梧桐道。
那條路秋天很好看，樹已經褪成了深金色，葉子不全落，還掛著大半，風一過來就嘩啦啦地抖，陽光從葉片縫隙裏漏下來，在地上印出細碎的光斑，隨著樹影一起晃，像一張會呼吸的畫。
林深帶了兩臺相機，一臺固定機位，一臺手持，還有一個專門做光線的同學——那人叫阿飛，大二，傳媒學院的，個子不高，一臉笑，相機背在身上顯得整個人要被裝備淹沒。
祁然到的時候，阿飛正在試圖把一個反光板固定在三腳架上，那個反光板比他想象的難弄，每次剛固定好，風來了就斜掉，斜掉了再固定，再斜，如此循環，阿飛被這塊板子搞得有點頭大，嘴裏嘀嘀咕咕。
"需要幫忙嗎？"祁然走過去。
阿飛擡頭，看見他，楞了一秒，然後說："你真人和抖音上一樣好看，不對，更好看，我我我——我來給你拍感覺很惶恐。"
祁然噗地一聲笑出來，接過反光板，把那個固定夾重新擰了一遍，"好了。"
阿飛接回去，掂了掂，"誒，是緊了，你怎麽弄的？"
"力氣大。"
阿飛：？？
今天要拍的是「祁然本人」賬號的第一條視頻，林深的設計思路是：不加劇本，不做策劃，就是走，走在這條路上，有什麽說什麽，讓他說說最近這一段時間的感受，不需要總結，不需要升華，就是碎碎念。
聽起來很輕松，但祁然站在鏡頭前的那一刻，腦子裏突然一片空白。
這比cos難多了。
cos有角色，有臺詞，有情緒基準，他只需要進入那個殼子裏，用角色的方式回應鏡頭。可現在鏡頭裏要裝的是他自己，不是任何一個角色，是那個有時候會在體測室裏耳根發熱、有時候淩晨兩點翻著手機睡不著、有時候一個人坐在圖書館發呆發到忘記時間的祁然。
他站了大約五秒，沒有開口。
"沒事，"林深在鏡頭後面說，"不用想說什麽，就走，走起來再看。"
他低頭看了一眼地面，深吸一口氣，然後擡起腳，往前走。
走了兩步，陽光從樹葉縫裏落下來打在臉上，溫的，有點刺，他瞇了一下眼睛，側過臉，看見金色的葉子在風裏輕輕地顫，有一片在那一刻恰好飄落下來，不急，不慢，在空氣裏繞了一個彎，落到地上，蓋住了腳邊的一個光斑。
他就那麽看著那片葉子，開口說："我最近才明白，流量這個東西，像落葉，風來的時候嘩嘩響，把自己吹得很滿，風一停，一片一片落地，回到原來的重量。"
他頓了頓，繼續走，"上周有個教練跟我說，互聯網記憶很短，我那時候覺得她是在安慰我，後來想想，她不是那種會說廢話安慰人的人，她就是在告訴我一個事實。"
鏡頭跟著他，手持的那一臺微微晃動，把那種隨走隨說的質感留在畫面裏。
阿飛在旁邊舉著反光板，撲了個空，葉子已經落完了，他有點遺憾地看了一眼地面，又重新把反光板舉起來，對祁然的側臉補光。
拍了大概四十分鐘，中途出了一個小狀況。
阿飛的反光板和風的關系始終不太好。
第三次斜掉的時候，反光板從固定夾裏完全滑脫，直接撲向了站在旁邊的祁然，祁然往側邊一躲，板子擦過他的肩膀落地，發出一聲悶響，阿飛當場僵住，林深在鏡頭後面停了兩秒，也沒忍住，低頭笑出了聲。
"我沒事，"祁然從躲的姿勢裏緩過來，看了一眼地上的反光板，"它沒事嗎？"
阿飛彎腰撿起來，檢查了一圈，"沒事沒事，板子好好的，學長沒受傷嗎？"
"沒有。"
"那就好，那就好。"阿飛拍了拍反光板，表情很覆雜，"我感覺這塊板子今天專門跟我過不去。"
"可能你們不合適，"祁然說，"換我來舉。"
"那哪行——"
"我力氣大，"祁然已經把反光板接過來，"你去掌相機，你掌比林學長穩。"
阿飛被這句話安慰到了，美滋滋地去接了手持機位，從鏡頭後面探出頭，"學長，這個角度你向右轉一點……對對對，很好，你們cos的人對鏡頭感就是不一樣。"
林深在旁邊扶著三腳架，看了一眼舉著反光板站在陽光裏的祁然，嘴角彎了一下，沒說話，低頭在手邊的本子上記了幾個字。
那天最後一條拍攝內容，是林深臨時加的。
他讓祁然坐到路邊的長椅上，什麽都不要準備，就坐著，看著鏡頭，說一句話：
"說說你為什麽開始做cos。"
祁然在椅子上坐下來，背後是一棵梧桐，枝幹灰白，虬結，葉子只剩了稀稀的幾片，在他頭頂隨風輕動。夕陽已經開始偏西，光的顏色變成了深橘，暖厚，把他的側臉描了一道柔和的輪廓。
他想了一下，說："大一暑假，我第一次認真化妝，自己一個人在宿舍，對著鏡子，畫了三個小時，最後發現鏡子裏那個人不是我，但好像也是我。"他停了一下，"我不知道怎麽形容那種感覺，就是……你平時是一種樣子，然後忽然發現原來自己還可以有另一種形狀，而那兩種形狀都是你，都是真實的。我覺得那個發現很好。我到現在也覺得那個發現很好。"
鏡頭沒有動。
光線在那一刻剛好是最穩的，梧桐葉子沒有在動，風停了，世界安靜了兩三秒，就那麽把他說的那段話接住了，留在那裏。
阿飛後來剪視頻的時候，在這裏加了一個兩秒的靜幀，什麽音效都沒有，就是沈默，然後畫面慢慢暗下去。
他說那是他剪過的最好看的兩秒鐘。
三個賬號在那周陸續建好，「祁然本人」最先更新，發的是梧桐道那條，兩分四十七秒，沒有BGM，只有風聲和他的聲音，還有中途那塊差點砸到他的反光板留下的一陣笑聲——林深提議把那段剪掉，但祁然留下來了，他說那段挺真實的。
視頻發出去的當天，漲了六千粉。
評論區裏有人說：
"第一次看你不是在扮演誰，原來你本人比角色還要有意思。"
還有人說：
"那段反光板差點砸到你然後你問它有沒有事，我笑死了。"
還有一條排在最上面，點讚很多：
"等了很久，終於看見你走出來了。"
他不確定那個人說的"走出來"是什麽意思，是從評論區的風波裏走出來，還是從角色的殼子裏走出來，還是別的什麽。但他盯著那條評論看了很久，然後把手機放下，去打開電腦，開始剪「祁然·Coser」下一條視頻的素材。
窗外天已經全黑，宿舍的臺燈開著，畫面裏是他上周拍的角色片段，光打得很好，狀態很穩，鏡頭裏的他眼神準確，是他認識的自己。
他拖動時間軸，一幀一幀地看，找那個不表演的時刻。
像林深說的那樣：越不設計的一刻，越有力量。
窗外遠處有人在操場打球，籃球擊地的聲音隔著距離傳來，悶悶的，很有節奏，像一種很踏實的心跳。
他調小了一點音量，讓那個聲音陪著他，然後低下頭，繼續剪。
——第六章完
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）