笙墨
關燈
小
中
大
笙墨
四月四日，清晨有雨。
江於笙站在花店門口，看著玻璃上蜿蜒的水痕。沈柯墨在店裏挑花，他的紅發已經褪成了暗褐色，發尾剪短了，露出後頸一小片白皙的皮膚。
"要哪種？"她出來，手裏拿著兩束。
一束是白菊，開得飽滿，花瓣邊緣泛著淡青。另一束是黃白相間的，摻了幾枝白色康乃馨，用墨綠色的紙包著，樸素得像從鄉下田埂上隨手采的。
"外婆不喜歡太素，"沈柯墨說，指了指那束黃的，"要這個。"
江於笙點點頭，把白菊放回去。老板娘在櫃臺後面喊："掃墓用的？我這有現成的，配了柳枝和柏葉。"
"不用了，"江於笙說，"就這樣。"
她記得外婆的墳。在鄉下老家的後山，沒有水泥硬化，就是土堆，前面一塊青石，刻著名字和生卒年月。每年清明，舅舅們會帶紙錢和供品，她只帶花，插在墳頭的泥土裏，看它們被風吹，被雨淋，慢慢枯萎。
---
車程兩個小時，雨時大時小。
沈柯墨開車，江於笙看著窗外。高速公路兩旁的油菜花已經謝了，結出一串串飽滿的莢，在灰蒙蒙的天色裏泛著暗淡的黃。他想起小時候，外婆帶他去田裏，教他辨認薺菜和馬蘭頭，說"清明前的最嫩"。
"沈柯墨你還沒和我說過你外婆，"江於笙開口，"是什麽樣的人？"
沈柯墨想了想。
"矮，"他說，"到我肩膀。左眼睛不好，總是瞇著。會做一種青團，用艾草汁和糯米粉，餡是鹹菜筍丁的，別的地方吃不到。"
"你像她嗎？"
"不像。我媽像她，我像我爸。"
他說這些的時候，語氣很平，像在講一個鄰居，一個遠房親戚。但江於笙知道，他每年清明都來，無論多忙，無論在哪裏。
去年他在深圳出差，連夜飛回來，淩晨到墳前站了十分鐘，又趕最早的航班回去。
"她帶我到十歲，"沈柯墨忽然說，"然後我去城裏讀書，就很少見了。最後一次，是高二那年冬天，她躺在床上，已經不認識我了，抓著我的手叫'小柯'——那是我爸的小名。"
江於笙伸出手，握住她的手，方向盤上的手是涼的，帶著雨天的潮氣。
"我那時候想，"沈柯墨說，"人最後會忘記一切，那活著的時候記得的，還算數嗎？"
"算數，"江於笙說，"你記得她，就算數。"
---
鄉下的小路泥濘。
他們把車停在村口，步行上去。雨小了，變成那種細密的、沾衣欲濕的雨絲，落在臉上像眼淚。江於笙沒打傘，沈柯墨也沒打，花束用塑料袋裹著，抱在懷裏。
後山不高，但坡度陡。泥土被雨水泡軟了，走一步滑半步，沈柯墨走在前面，伸手拉她。他的手指很燙，和冰涼的雨水形成對比。
"前面那棵柿子樹，"沈柯墨指著，"外婆種的。我小時候，秋天來，她摘了曬成柿餅，藏在櫃子裏，怕我偷吃，又故意把鑰匙放在我夠得著的地方。"
柿子樹已經很高了，枝椏光禿禿的，在灰天裏像一幅水墨畫。樹下有幾座墳，新舊交錯，有的立著石碑，有的只是一個土包，長滿雜草。
外婆的墳在中間偏上的位置。青石還在，但字跡模糊了，被雨水和風侵蝕，"慈母"兩個字還能辨認，後面的名字需要湊近了才能看清。
沈柯墨蹲下去，把花束外面的塑料袋拆掉。黃白的花瓣沾了雨水，顯得更鮮艷，像某種不屈的顏色，在灰蒙蒙的世界裏燃燒。
她把它們插在墳頭的泥土裏。土是松的，很濕，插進去很容易，但風一吹就歪了。她用手把周圍的土壓實，手指陷進泥裏，指甲縫裏嵌滿黑色的汙漬。
"外婆，"她說，聲音很輕，被風吹散，"我來了。"
沈柯墨站在她身後半步，沒有上前。他看著她佝僂的背影，看著她濕透的頭發貼在頸側，看著她的肩膀微微顫抖——不是因為哭，是因為冷，因為某種壓抑了很久的東西正在找到出口。
"這是於笙，"沈柯墨說，"我去年還帶她見你了。"
他說這個詞的時候頓了一下，像是不確定，像是這個稱呼太輕，不足以承載他們之間經歷的一切。但她還是說了，在這個場合，在這個時刻，像某種宣告，像某種交代。
"他對我很好，"她繼續說，"您別擔心。"
風忽然大了，吹得花束傾斜，花瓣紛紛揚揚落下幾片，粘在青石板上，像蝴蝶的屍體。江於笙伸手去扶，沈柯墨也蹲下來，幫她按住花莖周圍的土。
"我來，"他說，聲音同樣輕，"外婆，我是沈柯墨。我會照顧好她，您放心。"
他說"外婆"，不是"您外婆"。江於笙的手停了一下，然後繼續壓實泥土。她沒有擡頭，但沈柯墨看見她的眼眶紅了，和雨水混在一起，分不清。
---
他們在墳前站了很久。
雨又大了，從雨絲變成雨點，砸在樹葉上，砸在青石板上，砸在他們身上。江於笙沒有動，沈柯墨也沒有。他站在她身側，肩膀微微傾向她，像一把傾斜的傘。
"高二那年，"江於笙忽然說，"我媽走後，我來過一次。站在樹下，想跳下去。"
沈柯墨的身體僵住了。
"沒跳，"她說，"因為柿子樹上有個鳥窩，我看見母鳥飛回來，嘴裏叼著蟲子，窩裏的小鳥在叫。我想，至少等它們長大。"
她轉過頭，看著他。雨水把她的臉洗得很幹凈，蒼白，透明，像某種易碎的東西。
"後來呢？"
"後來我就走了。去城裏，讀書，工作，遇見黎塘，遇見你。"她說這些的時候，語氣沒有波動，像在講別人的故事，"那棵樹上的鳥，後來我再也沒見過。可能飛走了，可能死了，可能根本就是我編的。"
沈柯墨伸出手，把她臉上的雨水擦掉。但雨太大，擦了又有，源源不斷，像某種永恒的悲傷。
"不是編的，"他說，"我相信是真的。你那時候需要那個畫面，它就出現了。這是外婆在幫你。"
江於笙笑了，很輕的，帶著鼻音。
"你什麽時候開始信這些？"
"遇見你之後，"他說，"你信，我就信。"
---
下山的時候，雨停了。
雲層裂開一道縫，露出後面蒼白的太陽，沒有溫度，但把世界照得明亮了一些。江於笙走在前面，腳步比上山時輕快，像某種東西被卸下了，像某種儀式完成了它的功能。
沈柯墨跟在後面，看著她的背影。她的外套濕透了，貼在背上，勾勒出肩胛骨的形狀。他想起她剛才說的話，"站在樹下，想跳下去"，心臟還在緊縮，像被一只手握住。
"江於笙，"他喊她。
她回頭，陽光正好從雲縫裏漏下來，照在她臉上。她的眼睛是濕的，但嘴角彎著，像那束插在墳頭的花，在風雨之後仍然鮮艷。
"嗯？"
"以後每年，"他說，"我都陪你來。"
"好。"
"不只是清明。任何你想來的時候，任何你需要來的時候。"
她看著他，陽光在她瞳孔裏跳動，像兩顆小小的、燃燒的火種。然後她走回來，走到他面前，踮起腳，吻了他。
這個吻帶著雨水的味道，泥土的味道，眼淚的味道，和某種更深處的、無法命名的氣息。她的嘴唇是涼的，但很快變暖，變得燙，像某種從深處湧上來的生命力。
"沈柯墨，"她說，嘴唇還貼著他的，"謝謝你記得我喜歡黃白的花。"
他楞了一下，然後想起花店裏的選擇。他沒有問，他只是觀察，然後選了。原來她註意到了。
"我記得你的一切，"他說，"你回頭看的四十七秒，你不吃的香菜，你高三冬天戴的紅圍巾。我記得。"
江於笙把臉埋進他胸口。他的外套也是濕的，但裏面是熱的，是活的，是此刻唯一真實的溫度。
"我們走吧，"她說，"外婆看見了。"
---
回到車上，太陽徹底出來了。
江於笙從包裏拿出紙巾，擦臉上的水痕。沈柯墨發動車子，從後視鏡裏看了一眼後山。那棵柿子樹在逆光裏變成黑色的剪影，墳頭的花束是唯一的亮色，像一小團火焰，在灰綠色的背景裏燃燒。
"下次來，"他說，"帶把鐵鍬，把周圍的草除一除。"
"好。"
"還有，"他頓了頓，"我想吃那種青團。鹹菜筍丁的。"
江於笙轉頭看他。他的側臉被陽光照著，睫毛在臉上投下淡淡的陰影，嘴角有一絲若有若無的笑意。他在試圖把悲傷變成別的東西，變成日常，變成未來，變成他們可以一起做的事情。
"我不會做，"她說，"我媽沒教我，外婆也沒來得及。"
"可以學，"他說，"我們一起。"
車子駛出村口，駛上柏油路，駛向城市。江於笙看著窗外，看著油菜花田後退，看著電線桿上的燕子，看著後視鏡裏越來越遠的山影。
在某個瞬間，她仿佛看見那棵柿子樹下站著一個人。矮，左眼睛瞇著，穿著藏青色的斜襟褂子。她在揮手，或者是在摘樹上的什麽東西，或者只是站在那裏，像過去無數次那樣，等著孫女回來。
江於笙閉上眼睛。
她沒有回頭。她知道，如果回頭，那裏只會有一片空蕩的山坡，和風吹過樹葉的聲音。但有些存在不需要被看見，有些記憶不需要被確認，有些愛——
有些愛，就像插在墳頭的花，會枯萎，會雕零，但每年都會重新開放。
---
而他們在彼此身邊，駛向剩下的日子。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
四月四日，清晨有雨。
江於笙站在花店門口，看著玻璃上蜿蜒的水痕。沈柯墨在店裏挑花，他的紅發已經褪成了暗褐色，發尾剪短了，露出後頸一小片白皙的皮膚。
"要哪種？"她出來，手裏拿著兩束。
一束是白菊，開得飽滿，花瓣邊緣泛著淡青。另一束是黃白相間的，摻了幾枝白色康乃馨，用墨綠色的紙包著，樸素得像從鄉下田埂上隨手采的。
"外婆不喜歡太素，"沈柯墨說，指了指那束黃的，"要這個。"
江於笙點點頭，把白菊放回去。老板娘在櫃臺後面喊："掃墓用的？我這有現成的，配了柳枝和柏葉。"
"不用了，"江於笙說，"就這樣。"
她記得外婆的墳。在鄉下老家的後山，沒有水泥硬化，就是土堆，前面一塊青石，刻著名字和生卒年月。每年清明，舅舅們會帶紙錢和供品，她只帶花，插在墳頭的泥土裏，看它們被風吹，被雨淋，慢慢枯萎。
---
車程兩個小時，雨時大時小。
沈柯墨開車，江於笙看著窗外。高速公路兩旁的油菜花已經謝了，結出一串串飽滿的莢，在灰蒙蒙的天色裏泛著暗淡的黃。他想起小時候，外婆帶他去田裏，教他辨認薺菜和馬蘭頭，說"清明前的最嫩"。
"沈柯墨你還沒和我說過你外婆，"江於笙開口，"是什麽樣的人？"
沈柯墨想了想。
"矮，"他說，"到我肩膀。左眼睛不好，總是瞇著。會做一種青團，用艾草汁和糯米粉，餡是鹹菜筍丁的，別的地方吃不到。"
"你像她嗎？"
"不像。我媽像她，我像我爸。"
他說這些的時候，語氣很平，像在講一個鄰居，一個遠房親戚。但江於笙知道，他每年清明都來，無論多忙，無論在哪裏。
去年他在深圳出差，連夜飛回來，淩晨到墳前站了十分鐘，又趕最早的航班回去。
"她帶我到十歲，"沈柯墨忽然說，"然後我去城裏讀書，就很少見了。最後一次，是高二那年冬天，她躺在床上，已經不認識我了，抓著我的手叫'小柯'——那是我爸的小名。"
江於笙伸出手，握住她的手，方向盤上的手是涼的，帶著雨天的潮氣。
"我那時候想，"沈柯墨說，"人最後會忘記一切，那活著的時候記得的，還算數嗎？"
"算數，"江於笙說，"你記得她，就算數。"
---
鄉下的小路泥濘。
他們把車停在村口，步行上去。雨小了，變成那種細密的、沾衣欲濕的雨絲，落在臉上像眼淚。江於笙沒打傘，沈柯墨也沒打，花束用塑料袋裹著，抱在懷裏。
後山不高，但坡度陡。泥土被雨水泡軟了，走一步滑半步，沈柯墨走在前面，伸手拉她。他的手指很燙，和冰涼的雨水形成對比。
"前面那棵柿子樹，"沈柯墨指著，"外婆種的。我小時候，秋天來，她摘了曬成柿餅，藏在櫃子裏，怕我偷吃，又故意把鑰匙放在我夠得著的地方。"
柿子樹已經很高了，枝椏光禿禿的，在灰天裏像一幅水墨畫。樹下有幾座墳，新舊交錯，有的立著石碑，有的只是一個土包，長滿雜草。
外婆的墳在中間偏上的位置。青石還在，但字跡模糊了，被雨水和風侵蝕，"慈母"兩個字還能辨認，後面的名字需要湊近了才能看清。
沈柯墨蹲下去，把花束外面的塑料袋拆掉。黃白的花瓣沾了雨水，顯得更鮮艷，像某種不屈的顏色，在灰蒙蒙的世界裏燃燒。
她把它們插在墳頭的泥土裏。土是松的，很濕，插進去很容易，但風一吹就歪了。她用手把周圍的土壓實，手指陷進泥裏，指甲縫裏嵌滿黑色的汙漬。
"外婆，"她說，聲音很輕，被風吹散，"我來了。"
沈柯墨站在她身後半步，沒有上前。他看著她佝僂的背影，看著她濕透的頭發貼在頸側，看著她的肩膀微微顫抖——不是因為哭，是因為冷，因為某種壓抑了很久的東西正在找到出口。
"這是於笙，"沈柯墨說，"我去年還帶她見你了。"
他說這個詞的時候頓了一下，像是不確定，像是這個稱呼太輕，不足以承載他們之間經歷的一切。但她還是說了，在這個場合，在這個時刻，像某種宣告，像某種交代。
"他對我很好，"她繼續說，"您別擔心。"
風忽然大了，吹得花束傾斜，花瓣紛紛揚揚落下幾片，粘在青石板上，像蝴蝶的屍體。江於笙伸手去扶，沈柯墨也蹲下來，幫她按住花莖周圍的土。
"我來，"他說，聲音同樣輕，"外婆，我是沈柯墨。我會照顧好她，您放心。"
他說"外婆"，不是"您外婆"。江於笙的手停了一下，然後繼續壓實泥土。她沒有擡頭，但沈柯墨看見她的眼眶紅了，和雨水混在一起，分不清。
---
他們在墳前站了很久。
雨又大了，從雨絲變成雨點，砸在樹葉上，砸在青石板上，砸在他們身上。江於笙沒有動，沈柯墨也沒有。他站在她身側，肩膀微微傾向她，像一把傾斜的傘。
"高二那年，"江於笙忽然說，"我媽走後，我來過一次。站在樹下，想跳下去。"
沈柯墨的身體僵住了。
"沒跳，"她說，"因為柿子樹上有個鳥窩，我看見母鳥飛回來，嘴裏叼著蟲子，窩裏的小鳥在叫。我想，至少等它們長大。"
她轉過頭，看著他。雨水把她的臉洗得很幹凈，蒼白，透明，像某種易碎的東西。
"後來呢？"
"後來我就走了。去城裏，讀書，工作，遇見黎塘，遇見你。"她說這些的時候，語氣沒有波動，像在講別人的故事，"那棵樹上的鳥，後來我再也沒見過。可能飛走了，可能死了，可能根本就是我編的。"
沈柯墨伸出手，把她臉上的雨水擦掉。但雨太大，擦了又有，源源不斷，像某種永恒的悲傷。
"不是編的，"他說，"我相信是真的。你那時候需要那個畫面，它就出現了。這是外婆在幫你。"
江於笙笑了，很輕的，帶著鼻音。
"你什麽時候開始信這些？"
"遇見你之後，"他說，"你信，我就信。"
---
下山的時候，雨停了。
雲層裂開一道縫，露出後面蒼白的太陽，沒有溫度，但把世界照得明亮了一些。江於笙走在前面，腳步比上山時輕快，像某種東西被卸下了，像某種儀式完成了它的功能。
沈柯墨跟在後面，看著她的背影。她的外套濕透了，貼在背上，勾勒出肩胛骨的形狀。他想起她剛才說的話，"站在樹下，想跳下去"，心臟還在緊縮，像被一只手握住。
"江於笙，"他喊她。
她回頭，陽光正好從雲縫裏漏下來，照在她臉上。她的眼睛是濕的，但嘴角彎著，像那束插在墳頭的花，在風雨之後仍然鮮艷。
"嗯？"
"以後每年，"他說，"我都陪你來。"
"好。"
"不只是清明。任何你想來的時候，任何你需要來的時候。"
她看著他，陽光在她瞳孔裏跳動，像兩顆小小的、燃燒的火種。然後她走回來，走到他面前，踮起腳，吻了他。
這個吻帶著雨水的味道，泥土的味道，眼淚的味道，和某種更深處的、無法命名的氣息。她的嘴唇是涼的，但很快變暖，變得燙，像某種從深處湧上來的生命力。
"沈柯墨，"她說，嘴唇還貼著他的，"謝謝你記得我喜歡黃白的花。"
他楞了一下，然後想起花店裏的選擇。他沒有問，他只是觀察，然後選了。原來她註意到了。
"我記得你的一切，"他說，"你回頭看的四十七秒，你不吃的香菜，你高三冬天戴的紅圍巾。我記得。"
江於笙把臉埋進他胸口。他的外套也是濕的，但裏面是熱的，是活的，是此刻唯一真實的溫度。
"我們走吧，"她說，"外婆看見了。"
---
回到車上，太陽徹底出來了。
江於笙從包裏拿出紙巾，擦臉上的水痕。沈柯墨發動車子，從後視鏡裏看了一眼後山。那棵柿子樹在逆光裏變成黑色的剪影，墳頭的花束是唯一的亮色，像一小團火焰，在灰綠色的背景裏燃燒。
"下次來，"他說，"帶把鐵鍬，把周圍的草除一除。"
"好。"
"還有，"他頓了頓，"我想吃那種青團。鹹菜筍丁的。"
江於笙轉頭看他。他的側臉被陽光照著，睫毛在臉上投下淡淡的陰影，嘴角有一絲若有若無的笑意。他在試圖把悲傷變成別的東西，變成日常，變成未來，變成他們可以一起做的事情。
"我不會做，"她說，"我媽沒教我，外婆也沒來得及。"
"可以學，"他說，"我們一起。"
車子駛出村口，駛上柏油路，駛向城市。江於笙看著窗外，看著油菜花田後退，看著電線桿上的燕子，看著後視鏡裏越來越遠的山影。
在某個瞬間，她仿佛看見那棵柿子樹下站著一個人。矮，左眼睛瞇著，穿著藏青色的斜襟褂子。她在揮手，或者是在摘樹上的什麽東西，或者只是站在那裏，像過去無數次那樣，等著孫女回來。
江於笙閉上眼睛。
她沒有回頭。她知道，如果回頭，那裏只會有一片空蕩的山坡，和風吹過樹葉的聲音。但有些存在不需要被看見，有些記憶不需要被確認，有些愛——
有些愛，就像插在墳頭的花，會枯萎，會雕零，但每年都會重新開放。
---
而他們在彼此身邊，駛向剩下的日子。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）