笙墨
關燈
小
中
大
笙墨
拆遷公告貼在校門口第三十七天。
江於笙站在鐵門前，看著那張泛黃的紙。
本來打算回母校看看的，結果拆遷了，紅章蓋著"城市更新指揮部"，日期是上個月，字跡已經開始模糊。門房裏沒人，鎖是壞的，一推就開了。
"真拆了？"沈柯墨跟在她身後，手裏拎著兩杯咖啡。
"嗯。下個月開始。"
她走進去。操場還是那樣，塑膠跑道褪色成灰粉色，籃球架銹了，籃網早就沒了。
升旗臺邊的梧桐樹還在，她高三那年種的，現在已經很高了，樹皮上刻著歪歪扭扭的字，看不清是誰的名字。
教學樓要爬三層臺階。她數著，一、二、三，和記憶裏的數字一樣，但腳感不同。那時候臺階是米黃色的水磨石，現在蒙著一層灰，縫隙裏長出青苔。
"先去哪兒？"沈柯墨問。
江於笙沒回答。她走向西側的樓梯，扶手是綠色的鐵管，漆剝落了，露出底下的銹。她記得這個觸感，冬天冰涼，夏天燙手，她高三的冬天總是戴著手套，黎塘笑她嬌氣。
黎塘。這個名字閃過去，像一張舊照片，邊緣已經焦黃。她沒停，繼續往上走。
---
高三6班在三樓最東邊。
門牌還在，"高三（6）班"，塑料牌子，釘子松了，歪著。她推門，灰塵騰起來，在從窗戶透進來的光柱裏翻滾。
教室空了。課桌椅堆在角落，摞成歪歪扭扭的塔，桌面朝天，露出無數道刻痕和墨水漬。黑板上還有字，是用粉筆寫的。
可能是最後一屆學生留下的："我們畢業了！！！"三個感嘆號，最後一個已經淡得看不清。
江於笙走向靠窗的第三列，第二排。
她的座位。或者曾經是。
現在那裏什麽都沒有，只有一地碎玻璃和一張翻倒的凳子。窗戶破了，風從缺口灌進來，吹得她眼睛發酸。她蹲下去，手指劃過地面，灰塵下面是更老的灰塵，層層疊疊的時間。
"這裏，"她說，聲音很輕，"我坐了一年。"
沈柯墨站在門口，沒進來。他看著她，看著她用手指丈量那塊地板，看著她在空氣中比劃出一個不存在的桌面。
"前面是班長，後面是數學課代表。左邊靠窗，冬天漏風，我用膠帶把縫貼了三層。"她笑了一下，"還是被班主任罵了，說影響校容。"
"右邊呢？"
"過道。"江於笙站起來，"黎塘坐我斜後面，隔一條過道，再隔一排。他傳紙條給我，要繞過三個人。"
她說這些的時候，語氣很平，像在講別人的事。沈柯墨走過來，站在她身邊，沒碰她，只是站著。
"我經常回頭，"江於笙說，"假裝看黑板上的鐘，其實看窗外。那棵梧桐樹，春天會飄絮，落在窗臺上，我收集過，夾在歷史課本裏。"
她轉向窗戶。玻璃缺了一塊，但剩下的部分還能反光，映出她模糊的影子，和沈柯墨更模糊的影子。
"後來那本書丟了。可能是畢業的時候，可能是搬家的時候。我不記得了。"
"我記得。"沈柯墨說。
江於笙轉頭看他。
"高三下學期，"他說，"你坐在這裏，我在樓上。9班。我經常下來打水，路過你們教室，看見你回頭。我以為你在看鐘。"
"你在看我？"
"我在看你。"
陽光從破窗裏斜進來，照在他們之間的地板上，一塊明亮的、、浮浮動著灰塵的矩形。江於笙看著那光，忽然想起很多個下午，她回頭的時候，確實會在走廊的玻璃上看見一個影子，upstairs，在移動，在消失。
她以為是錯覺。
"你怎麽不告訴我？"
"告訴你什麽？"沈柯墨笑了，"說我每天繞遠路打水，就為了看你回頭？那時候我連你名字都不知道，只知道6班有個女生，總是穿白色的毛衣，總是第一個到教室，總是在早讀之前吃一個茶葉蛋。"
江於笙楞住。白色毛衣，茶葉蛋。這些細節她自己都忘了，或者以為沒人註意過。
"你觀察我？"
"我觀察你。"沈柯墨承認，"觀察了三個月。然後你突然不來了，聽說你家裏出事，轉學了。我去6班門口站了很久，看見你的座位空了，桌面上還有你用鉛筆寫的字，很小，'加油'。"
江於笙感覺眼眶發熱。她轉頭，假裝在看黑板，但黑板上的"畢業"字樣在晃動，在變形。
"我不知道，"她說，"我不知道你——"
"你不需要知道，"沈柯墨說，"那時候我只是個偷看你的人。你不需要對任何人的目光負責。"
他伸出手，握住她的。灰塵在他們之間浮動，陽光把他們的影子投在墻上，很長，很長，一直延伸到黑板的邊緣。
"走吧，"他說，"去樓上。"
---
高三9班在四樓中間。
樓梯比樓下更暗，窗戶更小，但推開門的瞬間，江於笙被光刺得瞇起眼睛。
9班的窗戶是朝南的。下午三點的陽光，毫無保留地傾瀉進來，把整個教室灌滿。
和6班不同，這裏的課桌椅沒有堆疊，而是整齊地排列著，像在等待什麽。黑板上幹幹凈凈，只有一道粉筆痕，可能是擦黑板的人最後劃下的。
"這裏，"沈柯墨走向靠窗的第四列，最後一排，"我坐了兩年。"
江於笙跟過去。陽光落在她臉上，很燙，帶著舊木頭和灰塵的味道。她看見沈柯墨的座位，桌面上刻著字，走近了才看清，是"CM"，兩個字母，被後來的主人用修正液塗過，又被人刮開，露出底下的痕跡。
"你刻的？"
"嗯。那時候流行這個。"沈柯墨坐下來，椅子發出吱呀的聲響，"最後一排，老師看不見，上課睡覺，或者看樓下。"
"看什麽？"
他擡頭看她，陽光在他眼睛裏碎成金色的點。
"看你。"
江於笙在他旁邊坐下，隔著一條過道。陽光把過道照成一條金色的河，他們在兩岸，和多年前一樣。
"從這裏能看見6班的窗戶，"沈柯墨說，"角度剛好。你回頭的時候，我能看見你的側臉，但你看不見我。"
"不公平。"
"是不公平。"他笑，"所以我每天祈禱你多回頭幾次。有時候你一天回頭八次，我能高興一整晚。有時候你一次都不回，我就假設你生病了，或者考試考砸了，在擔心。"
江於笙想象那個畫面。十八歲的沈柯墨，趴在這個座位上，用課本擋著臉，往樓下看。而她一無所知，在另一個教室裏，收集梧桐絮，貼窗戶縫，回頭假裝看鐘。
他們曾經這樣近。隔著一層樓板，幾十米的直線距離，卻像隔著整個宇宙。
"如果那時候我知道，"她說，"我會擡頭看的。"
"你擡頭也沒用，"沈柯墨說，"我會躲起來。被發現了，就沒辦法繼續看了。"
陽光在移動，從桌面滑到地上，把灰塵照成金色的雪。江於笙看著那光，忽然站起來，走到沈柯墨身邊，在他旁邊坐下。
椅子很窄，他們擠在一起，肩膀碰著肩膀。沈柯墨楞了一下，然後笑了，把手臂搭在她身後的椅背上，像很多年前他可能想做的那樣。
"現在不用躲了，"江於笙說，"現在你可以直接看。"
"我一直在看。"
"我知道。"
他們就這樣坐著，在即將消失的教室裏，在被陽光灌滿的空間裏。遠處傳來挖掘機的聲音，可能是隔壁街區已經開始拆了，可能是幻覺。江於笙不去分辨，她只是靠著沈柯墨的肩膀，看著窗外。
那棵梧桐樹，從9班的角度看，正好在視野中央。樹葉已經開始黃了，風一吹，有幾片飄落，在金色的光柱裏旋轉。
"沈柯墨，"她說，"如果我們那時候認識，會怎麽樣？"
"不知道。"
"你會幫我貼窗戶縫嗎？"
"會。"
"會給我傳紙條嗎？"
"會。"
"會……"她停頓，"會在我出事的時候，陪在我身邊嗎？"
沈柯墨的手臂收緊了。他轉過頭，看著她，陽光把她的輪廓照得近乎透明，那些細小的傷痕，那些愈合的痕跡，都在光裏變得柔和。
"會，"他說，"我會提前發現黎塘不對勁，會阻止你和他在一起，會在你家裏出事的時候，第一個出現在你面前。"
"但你不在。"
"我不在。"他承認，"所以我花了十年，走到你面前。"
江於笙看著他。陽光在他臉上流動，從額頭到鼻梁，到嘴唇，到下巴。她想起江邊那個夜晚，他跳下來，把她托上去，自己沈下去。她想起醫院裏的三天，握著他的手，數他的心跳。
"夠了，"她說，"十年，夠了。"
她湊過去，吻他。在這個被陽光照亮的、即將消失的教室裏，在刻著他名字的課桌旁，在曾經隔著一層樓板互相遙望的兩個座位之間。
陽光很燙，灰塵在飛舞，挖掘機的聲音越來越近。但此刻，他們擁有彼此，擁有這個吻，擁有所有遲到的、錯過的、終於抵達的時光。
---
下樓的時候，他們在走廊裏遇見一個老人。
穿著藍色的工作服，手裏拿著登記本，可能是看守工地的。他看著他們，沒驚訝，只是點點頭。
"來告別的？"
"嗯，"沈柯墨說，"以前的學生。"
"最後一屆畢業三年了，"老人說，"你們算是來得晚的。"
江於笙想說我們不是一屆的，但沒說。在這個地方，時間好像失去了意義。十八歲的她和十八歲的他，在某種意義上，確實一起畢業過。
"下個月拆，"老人又說，"想留點什麽，趁早。"
他們走到校門口的時候，江於笙停下來，回頭看。
教學樓在陽光下泛著灰白的光，窗戶像無數只眼睛，有的明亮，有的黯淡。她看見三樓的某個窗口，有人影一閃，可能是錯覺，可能是另一個來告別的人。
"走吧，"沈柯墨說，"下次來，就是新樓了。"
"還會來嗎？"
"會，"他說，"帶著我們的孩子，告訴他，這裏是你爸媽互相偷看的地方。"
江於笙笑了，打了他一下，"誰要跟你生孩子。"
"你。"沈柯墨握住她的手，"你答應過的，很長很長的日子，很多很多的年頭。"
他們走出校門，鐵門在身後發出吱呀的聲響。拆遷公告還在，但風已經把它的一角掀起來，露出底下更新的、更迫切的時間。
而他們往前走，走進陽光裏，走進剩下的日子裏。
---
舊址會消失，但記憶不會。
陽光會落下，但溫度不會。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
拆遷公告貼在校門口第三十七天。
江於笙站在鐵門前，看著那張泛黃的紙。
本來打算回母校看看的，結果拆遷了，紅章蓋著"城市更新指揮部"，日期是上個月，字跡已經開始模糊。門房裏沒人，鎖是壞的，一推就開了。
"真拆了？"沈柯墨跟在她身後，手裏拎著兩杯咖啡。
"嗯。下個月開始。"
她走進去。操場還是那樣，塑膠跑道褪色成灰粉色，籃球架銹了，籃網早就沒了。
升旗臺邊的梧桐樹還在，她高三那年種的，現在已經很高了，樹皮上刻著歪歪扭扭的字，看不清是誰的名字。
教學樓要爬三層臺階。她數著，一、二、三，和記憶裏的數字一樣，但腳感不同。那時候臺階是米黃色的水磨石，現在蒙著一層灰，縫隙裏長出青苔。
"先去哪兒？"沈柯墨問。
江於笙沒回答。她走向西側的樓梯，扶手是綠色的鐵管，漆剝落了，露出底下的銹。她記得這個觸感，冬天冰涼，夏天燙手，她高三的冬天總是戴著手套，黎塘笑她嬌氣。
黎塘。這個名字閃過去，像一張舊照片，邊緣已經焦黃。她沒停，繼續往上走。
---
高三6班在三樓最東邊。
門牌還在，"高三（6）班"，塑料牌子，釘子松了，歪著。她推門，灰塵騰起來，在從窗戶透進來的光柱裏翻滾。
教室空了。課桌椅堆在角落，摞成歪歪扭扭的塔，桌面朝天，露出無數道刻痕和墨水漬。黑板上還有字，是用粉筆寫的。
可能是最後一屆學生留下的："我們畢業了！！！"三個感嘆號，最後一個已經淡得看不清。
江於笙走向靠窗的第三列，第二排。
她的座位。或者曾經是。
現在那裏什麽都沒有，只有一地碎玻璃和一張翻倒的凳子。窗戶破了，風從缺口灌進來，吹得她眼睛發酸。她蹲下去，手指劃過地面，灰塵下面是更老的灰塵，層層疊疊的時間。
"這裏，"她說，聲音很輕，"我坐了一年。"
沈柯墨站在門口，沒進來。他看著她，看著她用手指丈量那塊地板，看著她在空氣中比劃出一個不存在的桌面。
"前面是班長，後面是數學課代表。左邊靠窗，冬天漏風，我用膠帶把縫貼了三層。"她笑了一下，"還是被班主任罵了，說影響校容。"
"右邊呢？"
"過道。"江於笙站起來，"黎塘坐我斜後面，隔一條過道，再隔一排。他傳紙條給我，要繞過三個人。"
她說這些的時候，語氣很平，像在講別人的事。沈柯墨走過來，站在她身邊，沒碰她，只是站著。
"我經常回頭，"江於笙說，"假裝看黑板上的鐘，其實看窗外。那棵梧桐樹，春天會飄絮，落在窗臺上，我收集過，夾在歷史課本裏。"
她轉向窗戶。玻璃缺了一塊，但剩下的部分還能反光，映出她模糊的影子，和沈柯墨更模糊的影子。
"後來那本書丟了。可能是畢業的時候，可能是搬家的時候。我不記得了。"
"我記得。"沈柯墨說。
江於笙轉頭看他。
"高三下學期，"他說，"你坐在這裏，我在樓上。9班。我經常下來打水，路過你們教室，看見你回頭。我以為你在看鐘。"
"你在看我？"
"我在看你。"
陽光從破窗裏斜進來，照在他們之間的地板上，一塊明亮的、、浮浮動著灰塵的矩形。江於笙看著那光，忽然想起很多個下午，她回頭的時候，確實會在走廊的玻璃上看見一個影子，upstairs，在移動，在消失。
她以為是錯覺。
"你怎麽不告訴我？"
"告訴你什麽？"沈柯墨笑了，"說我每天繞遠路打水，就為了看你回頭？那時候我連你名字都不知道，只知道6班有個女生，總是穿白色的毛衣，總是第一個到教室，總是在早讀之前吃一個茶葉蛋。"
江於笙楞住。白色毛衣，茶葉蛋。這些細節她自己都忘了，或者以為沒人註意過。
"你觀察我？"
"我觀察你。"沈柯墨承認，"觀察了三個月。然後你突然不來了，聽說你家裏出事，轉學了。我去6班門口站了很久，看見你的座位空了，桌面上還有你用鉛筆寫的字，很小，'加油'。"
江於笙感覺眼眶發熱。她轉頭，假裝在看黑板，但黑板上的"畢業"字樣在晃動，在變形。
"我不知道，"她說，"我不知道你——"
"你不需要知道，"沈柯墨說，"那時候我只是個偷看你的人。你不需要對任何人的目光負責。"
他伸出手，握住她的。灰塵在他們之間浮動，陽光把他們的影子投在墻上，很長，很長，一直延伸到黑板的邊緣。
"走吧，"他說，"去樓上。"
---
高三9班在四樓中間。
樓梯比樓下更暗，窗戶更小，但推開門的瞬間，江於笙被光刺得瞇起眼睛。
9班的窗戶是朝南的。下午三點的陽光，毫無保留地傾瀉進來，把整個教室灌滿。
和6班不同，這裏的課桌椅沒有堆疊，而是整齊地排列著，像在等待什麽。黑板上幹幹凈凈，只有一道粉筆痕，可能是擦黑板的人最後劃下的。
"這裏，"沈柯墨走向靠窗的第四列，最後一排，"我坐了兩年。"
江於笙跟過去。陽光落在她臉上，很燙，帶著舊木頭和灰塵的味道。她看見沈柯墨的座位，桌面上刻著字，走近了才看清，是"CM"，兩個字母，被後來的主人用修正液塗過，又被人刮開，露出底下的痕跡。
"你刻的？"
"嗯。那時候流行這個。"沈柯墨坐下來，椅子發出吱呀的聲響，"最後一排，老師看不見，上課睡覺，或者看樓下。"
"看什麽？"
他擡頭看她，陽光在他眼睛裏碎成金色的點。
"看你。"
江於笙在他旁邊坐下，隔著一條過道。陽光把過道照成一條金色的河，他們在兩岸，和多年前一樣。
"從這裏能看見6班的窗戶，"沈柯墨說，"角度剛好。你回頭的時候，我能看見你的側臉，但你看不見我。"
"不公平。"
"是不公平。"他笑，"所以我每天祈禱你多回頭幾次。有時候你一天回頭八次，我能高興一整晚。有時候你一次都不回，我就假設你生病了，或者考試考砸了，在擔心。"
江於笙想象那個畫面。十八歲的沈柯墨，趴在這個座位上，用課本擋著臉，往樓下看。而她一無所知，在另一個教室裏，收集梧桐絮，貼窗戶縫，回頭假裝看鐘。
他們曾經這樣近。隔著一層樓板，幾十米的直線距離，卻像隔著整個宇宙。
"如果那時候我知道，"她說，"我會擡頭看的。"
"你擡頭也沒用，"沈柯墨說，"我會躲起來。被發現了，就沒辦法繼續看了。"
陽光在移動，從桌面滑到地上，把灰塵照成金色的雪。江於笙看著那光，忽然站起來，走到沈柯墨身邊，在他旁邊坐下。
椅子很窄，他們擠在一起，肩膀碰著肩膀。沈柯墨楞了一下，然後笑了，把手臂搭在她身後的椅背上，像很多年前他可能想做的那樣。
"現在不用躲了，"江於笙說，"現在你可以直接看。"
"我一直在看。"
"我知道。"
他們就這樣坐著，在即將消失的教室裏，在被陽光灌滿的空間裏。遠處傳來挖掘機的聲音，可能是隔壁街區已經開始拆了，可能是幻覺。江於笙不去分辨，她只是靠著沈柯墨的肩膀，看著窗外。
那棵梧桐樹，從9班的角度看，正好在視野中央。樹葉已經開始黃了，風一吹，有幾片飄落，在金色的光柱裏旋轉。
"沈柯墨，"她說，"如果我們那時候認識，會怎麽樣？"
"不知道。"
"你會幫我貼窗戶縫嗎？"
"會。"
"會給我傳紙條嗎？"
"會。"
"會……"她停頓，"會在我出事的時候，陪在我身邊嗎？"
沈柯墨的手臂收緊了。他轉過頭，看著她，陽光把她的輪廓照得近乎透明，那些細小的傷痕，那些愈合的痕跡，都在光裏變得柔和。
"會，"他說，"我會提前發現黎塘不對勁，會阻止你和他在一起，會在你家裏出事的時候，第一個出現在你面前。"
"但你不在。"
"我不在。"他承認，"所以我花了十年，走到你面前。"
江於笙看著他。陽光在他臉上流動，從額頭到鼻梁，到嘴唇，到下巴。她想起江邊那個夜晚，他跳下來，把她托上去，自己沈下去。她想起醫院裏的三天，握著他的手，數他的心跳。
"夠了，"她說，"十年，夠了。"
她湊過去，吻他。在這個被陽光照亮的、即將消失的教室裏，在刻著他名字的課桌旁，在曾經隔著一層樓板互相遙望的兩個座位之間。
陽光很燙，灰塵在飛舞，挖掘機的聲音越來越近。但此刻，他們擁有彼此，擁有這個吻，擁有所有遲到的、錯過的、終於抵達的時光。
---
下樓的時候，他們在走廊裏遇見一個老人。
穿著藍色的工作服，手裏拿著登記本，可能是看守工地的。他看著他們，沒驚訝，只是點點頭。
"來告別的？"
"嗯，"沈柯墨說，"以前的學生。"
"最後一屆畢業三年了，"老人說，"你們算是來得晚的。"
江於笙想說我們不是一屆的，但沒說。在這個地方，時間好像失去了意義。十八歲的她和十八歲的他，在某種意義上，確實一起畢業過。
"下個月拆，"老人又說，"想留點什麽，趁早。"
他們走到校門口的時候，江於笙停下來，回頭看。
教學樓在陽光下泛著灰白的光，窗戶像無數只眼睛，有的明亮，有的黯淡。她看見三樓的某個窗口，有人影一閃，可能是錯覺，可能是另一個來告別的人。
"走吧，"沈柯墨說，"下次來，就是新樓了。"
"還會來嗎？"
"會，"他說，"帶著我們的孩子，告訴他，這裏是你爸媽互相偷看的地方。"
江於笙笑了，打了他一下，"誰要跟你生孩子。"
"你。"沈柯墨握住她的手，"你答應過的，很長很長的日子，很多很多的年頭。"
他們走出校門，鐵門在身後發出吱呀的聲響。拆遷公告還在，但風已經把它的一角掀起來，露出底下更新的、更迫切的時間。
而他們往前走，走進陽光裏，走進剩下的日子裏。
---
舊址會消失，但記憶不會。
陽光會落下，但溫度不會。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）