白頭偕老[番外]
關燈
小
中
大
白頭偕老
念念大學畢業後，留在學校所在的城市工作。林遠也留在了那裏，兩個人租了一套小公寓，養了一只貓，日子過得像模像樣。
顧臨和曹瑜每年去看她一次，有時候是春天，有時候是秋天。每次去，顧臨都會帶一大箱念念愛吃的東西——自家做的臘肉、凍好的餃子、曬幹的紅薯幹，還有念念從小喝到大的那款牛奶，超市裏買不到的那種，只能在江市本地買。
“爸，你不用帶這麽多，這邊什麽都有。”念念每次都這麽說。
“這邊的不好吃。”顧臨每次都這麽回。
念念沒辦法，只好把箱子裏的東西一樣一樣放進冰箱，放不下的就堆在廚房臺面上，堆得像小山一樣高。
林遠在旁邊幫忙，一邊搬一邊說：“叔叔，你對我們太好了。”
顧臨看了他一眼：“不是對你好，是對念念好。”
林遠訕訕地笑了笑，不說話了。
念念在廚房裏聽見了，探出頭來：“爸！”
顧臨裝作沒聽見，走到陽臺上看風景。
曹瑜跟過去，站在他旁邊。
“你對林遠太兇了。”她說。
“沒兇。”顧臨說，“我說的是實話。”
“你就不能對他好一點？他是念念喜歡的人。”
顧臨沈默了片刻，然後說：“我知道。但每次看見他，我就想起當年你爸看我。”
曹瑜楞了一下，然後笑了：“你當年也被我爸兇過？”
“沒兇。但你爸看我的眼神，和林遠看我的眼神一樣。”顧臨頓了頓，“都是‘這個小子配不上我女兒’的眼神。”
曹瑜笑出了聲，挽住他的胳膊：“那你現在覺得，當年你配得上我嗎？”
顧臨想了想：“配不上。但我努力了。”
“嗯，你努力了。”曹瑜靠在他肩膀上，“所以現在，你是最好的。”
顧臨低下頭，看著她。她的頭發已經白了一半，臉上的皺紋比年輕時多了很多，但眼睛還是和當年一樣亮。她笑起來的時候，眼角彎彎的，像月牙，和第一次見面時一模一樣。
“你也是最好的。”他說。
曹瑜笑了，笑得眼睛彎彎的。
念念二十七歲那年，林遠求婚了。
念念打電話告訴曹瑜的時候，聲音裏帶著藏不住的喜悅：“媽，他跟我求婚了！”
曹瑜正在陽臺上澆花，聽見這話，手裏的水壺頓了一下。
“什麽時候？”
“昨天晚上。他在家裏布置了好多氣球和花，單膝跪地，戒指都準備好了。”
“你答應了？”
“答應了。”
曹瑜沈默了幾秒，然後說：“念念，恭喜你。”
念念在電話那頭哭了。曹瑜聽著女兒的哭聲，眼眶也紅了。
掛了電話，她走到客廳，顧臨正坐在沙發上看書。
“念念要結婚了。”她說。
顧臨的手頓了一下，然後合上書，摘下老花鏡。
“林遠？”
“嗯。”
顧臨沈默了很久。窗外的陽光照進來，落在他花白的頭發上，亮亮的，像雪。
“時間過得真快。”他說。
曹瑜在他旁邊坐下，握住他的手：“是啊，真快。”
兩個人就這樣坐著，誰都沒有說話。客廳裏很安靜，只有墻上掛鐘的滴答聲，和小七在陽臺上打呼嚕的聲音。
過了很久，顧臨開口了：“阿瑜。”
“嗯。”
“我們是不是老了？”
曹瑜看著他，他的眼角有深深的皺紋，鬢角的白發已經蔓延到頭頂，手上的皮膚也不再緊致。但他看著她的眼神，和二十多年前在會客廳第一次重逢時一樣——專註，溫柔，帶著一種小心翼翼的、怕她消失的珍惜。
“老了。”曹瑜說，“但我們還在一起。”
“嗯。”顧臨握緊她的手，“還在一起。”
念念的婚禮在春天舉行。
和當年曹瑜顧臨的婚禮一樣，也是在戶外草坪，白色的椅子，粉色的花，陽光很好，風很輕。
念念穿著白色的婚紗，頭發盤起來，戴著一串珍珠項鏈——是曹瑜當年戴的那串。她站在花門下，看著另一端的林遠。林遠穿著黑色的西裝，白色的襯衫，領口系著一條銀灰色的領帶，整個人看起來緊張又興奮。
顧臨牽著念念的手，一步一步地走向林遠。這條路不長，但他走得很慢，每一步都走得很穩。曹瑜坐在賓客席裏，看著丈夫和女兒的背影，眼淚止不住地流。
楊珊坐在她旁邊，遞給她一張紙巾：“別哭了，妝花了。”
曹瑜接過紙巾，擦了擦眼淚，但眼淚還是止不住。
顧臨把念念的手交到林遠手裏，沒有說話，只是拍了拍林遠的肩膀，然後退到一旁。
林遠對顧臨深深鞠了一躬。
顧臨點點頭，轉身走回賓客席。他經過曹瑜身邊的時候，曹瑜看見他的眼眶也紅了。
她伸手握住他的手。他的手還是很大，很暖，和二十多年前第一次牽她的時候一樣。
顧臨坐下來，握緊她的手，沒有說話。
臺上，主持人問：“林遠先生，你願意娶顧念初女士為妻嗎？無論貧窮還是富有，疾病還是健康，你都願意愛她、守護她、珍惜她，直到死亡將你們分開？”
林遠看著念念，聲音清晰而堅定：“我願意。”
“顧念初女士，你願意嫁給林遠先生嗎？無論貧窮還是富有，疾病還是健康，你都願意愛他、守護他、珍惜他，直到死亡將你們分開？”
念念看著林遠，眼淚在眼眶裏打轉，但嘴角是笑的：“我願意。”
交換戒指的時候，念念的手在發抖。林遠輕輕握住她的手，穩穩地把戒指戴在了她的無名指上。
“新郎可以吻新娘了。”
林遠捧住念念的臉，吻了下去。
賓客席裏響起了掌聲和歡呼聲。楊珊在哭，宋夢蓮在哭，羅薇在哭，顧媛也在哭。顧母靠在顧父肩膀上擦眼淚，曹母拉著曹父的手，眼眶紅紅的。
曹瑜靠在顧臨肩膀上，眼淚無聲地流。
“顧臨。”她小聲說。
“嗯。”
“我們的女兒嫁人了。”
“嗯。”
“她會有好日子的。”
“會的。”顧臨說，“像我們一樣。”
念念婚後第二年，生了一個女兒，小名叫“年年”。
年年滿月的時候，顧臨和曹瑜去念念家看外孫女。年年小小的，軟軟的，躺在小床上，眼睛還沒有完全睜開，手指像五根細細的豆芽。
曹瑜抱起年年，小心翼翼地，像是抱著世界上最珍貴的東西。
年年打了個哈欠，小嘴一撇一撇的，可愛得不行。
“她長得像念念。”曹瑜說。
“念念像你。”顧臨說。
曹瑜笑了：“所以年年也像我？”
顧臨看著年年，又看了看曹瑜，嘴角微微揚起：“嗯，像你。”
念念從廚房端了湯出來，看見媽媽抱著女兒，爸爸站在旁邊看著，眼眶忽然紅了。
“媽。”她叫了一聲。
曹瑜擡頭看她。
“謝謝你。”念念說，“謝謝你把我養大。”
曹瑜的眼睛也紅了。她把年年小心地放回小床上，走過來，抱住女兒。
“念念，你是個好媽媽。”她在念念耳邊說。
念念哭了。
顧臨站在旁邊，看著妻子和女兒抱在一起，沒有說話，只是伸手攬住了她們兩個。
年年在小床上打了個哈欠，翻了個身，又睡著了。
顧臨六十五歲那年，從東臨集團退休了。
退休那天，公司給他辦了一個歡送會，來了很多人。顧臨站在臺上，說了一些感謝的話，然後說：“退休以後，我要回家陪老婆了。”
臺下哄堂大笑。
曹瑜坐在臺下，被笑得有些不好意思，但嘴角是翹的。
退休以後，顧臨的生活變得很簡單。早上起來遛小七——小七已經老了，走不快了，他們就慢慢地走，走一圈要四十分鐘。然後回家做早飯，等曹瑜起床。吃完早飯，兩個人一起去菜市場買菜。下午，曹瑜看書，顧臨在院子裏種花。晚飯後，兩個人一起看電視，或者什麽都不做，就坐在陽臺上看星星。
日子過得很慢，很安靜，像一條緩緩流淌的小河，沒有波瀾，但從不幹涸。
有一天晚上，兩個人坐在陽臺上看星星。小七趴在腳邊，已經老得不想動了。
“顧臨。”曹瑜忽然開口。
“嗯。”
“你後悔嗎？”
“後悔什麽？”
“後悔當年不告而別。”曹瑜說，“後悔錯過那五年。”
顧臨沈默了很久。夜風吹過來，帶著院子裏桂花樹的香氣。星星一顆一顆地亮起來，像是有人在天空撒了一把碎鉆。
“後悔。”他終於說，“但如果沒有那五年，我可能不會知道，你對我來說有多重要。”
曹瑜看著他，他的頭發已經全白了，臉上的皺紋像是歲月的河流，每一道都藏著故事。但他的眼睛還是亮的，看著她的時候，還是和年輕時候一樣，專註，溫柔，帶著光。
“我也是。”她說，“沒有那五年，我可能不會知道，我有多想和你過一輩子。”
顧臨伸出手，握住了她的手。他的手不像年輕時那樣光滑有力了，但溫度還在，暖暖的，像冬天的爐火。
曹瑜靠在他肩膀上，看著天上的星星。
“顧臨。”
“嗯。”
“我們還能在一起多久？”
顧臨想了想：“不知道。但不管多久，都是賺的。”
曹瑜笑了：“你什麽時候變得這麽會算賬了？”
“從遇見你的那天起。”顧臨說，“就開始算這筆賬了。算來算去，都是我賺。”
曹瑜笑著笑著，眼淚就流了下來。不是難過，是感動。是那種被一個人愛了一輩子、還在繼續愛著的感動。
顧臨伸手擦掉她臉上的淚水，動作很輕很慢，像是怕弄疼她。
“別哭了。”他說，“明天眼睛會腫。”
“腫就腫。”曹瑜說，“反正你也不嫌棄。”
“不嫌棄。”顧臨說，“從來沒有嫌棄過。”
顧臨七十二歲那年，生了一場大病。
住院的那段日子，曹瑜每天都去醫院陪他。早上坐公交車去，晚上坐公交車回。念念要接她，她不讓。林遠要送她，她也說不用。
“我自己能行。”她說，“你們忙你們的。”
念念拗不過她，只好每天打電話確認她到家了才放心。
顧臨躺在病床上，看著曹瑜一天天地瘦下去，心疼得不行。
“你不用每天來。”他說，“有護士呢。”
“護士沒有我照顧得好。”曹瑜削著蘋果，頭都沒擡。
顧臨看著她削蘋果的樣子，她的手有些抖，蘋果皮削得斷斷續續的，不像年輕時那樣利落了。但她還是削得很認真，一點一點地，把皮削得幹幹凈凈。
她把蘋果切成小塊，插上牙簽，遞到顧臨手邊。
顧臨拿起一塊，放進嘴裏。很甜。
“阿瑜。”
“嗯。”
“等我出院了，我們去看海吧。”
曹瑜擡起頭看著他：“看海？”
“嗯。你不是一直想去看海嗎？年輕的時候沒時間去，後來念念小的時候沒時間去，再後來念念大了，我們又忙。”顧臨說，“現在有時間了。”
曹瑜看著他的眼睛，點了點頭：“好。等你出院了，我們去看海。”
顧臨笑了。他的笑容還是和年輕時一樣，眼睛彎彎的，嘴角微微上揚，帶著一種讓人安心的力量。
曹瑜握住他的手，把臉貼在他的手背上。
他的手背上紮著針，皮膚薄得像紙，能看見青色的血管。但她不在乎。他的手還是他的手，還是那雙牽了她幾十年、從來沒有放開過的手。
顧臨出院後，兩個人真的去看海了。
選了一個秋高氣爽的日子，坐高鐵去了三亞。念念要陪他們去，他們說不用，兩個人能行。
到了海邊，曹瑜脫了鞋，赤腳踩在沙灘上。沙子細細軟軟的，踩上去很舒服。海風很大，吹得她的頭發亂飛。顧臨走在她旁邊，手裏提著她的涼鞋。
“顧臨，你看！”曹瑜指著遠處的海平面，“好藍！”
顧臨順著她手指的方向看去，海確實很藍，藍得像一塊巨大的寶石，在陽光下閃閃發光。
兩個人沿著海邊走了很久，走到一處人少的地方，停下來。
曹瑜站在海邊，看著海浪一波一波地湧上來，又退下去，發出嘩嘩的聲響。
“顧臨，你說海的那邊是什麽？”
“不知道。”顧臨說，“但不管是什麽，都不如這邊好。”
“為什麽？”
“因為你在這一邊。”
曹瑜轉過頭看著他。陽光照在他花白的頭發上，海風吹著他的衣角，他站在那裏，瘦了，老了，但看著她的眼神，和第一次在會客廳裏看她的時候一樣。
她忽然想起那一年，她擡頭看向站在桌子前的男人，心跳漏了一拍。從那以後，她的心跳就再也沒有回到原來的節奏。
“顧臨，你記不記得，我們第一次見面？”
“記得。軍訓，你中暑了，我扶你去醫務室。”
“不是那次。”曹瑜說，“是我們真正意義上的第一次見面。在會客廳。你站在桌子前，我擡頭看你。”
顧臨想了想，笑了：“記得。你穿著白色襯衫裙，頭發散在肩上，看起來很溫柔，但其實很兇。”
“我哪裏兇了？”
“你看我的眼神，就像看一個陌生人。”
曹瑜笑了：“那時候我們本來就是陌生人。”
“不是。”顧臨說，“從來不是。”
海風很大，海浪很響，但曹瑜清清楚楚地聽見了這句話。她踮起腳尖，在顧臨臉上親了一下。他的皮膚很粗糙，但很暖。
“顧臨，謝謝你。”
“謝什麽？”
“謝謝你回來找我。”
顧臨伸手把她攬進懷裏，下巴抵在她的頭頂。兩個人就這樣站在海邊，聽著海浪，吹著海風，曬著太陽。
那一刻，時間好像停住了。
不是停住了，是不重要了。
顧臨八十歲生日那天，念念一家回來了，顧媛一家回來了，顧初帶著老婆孩子也來了。
老宅的院子裏擺了兩張桌子，坐得滿滿當當。顧母已經不在了，顧父也不在了，但他們的照片掛在客廳的墻上，笑呵呵地看著這一大家子。
顧臨坐在主位上，穿著一件深紅色的唐裝，頭發全白了，但精神很好。曹瑜坐在他旁邊，穿著一件同色系的毛衣，頭發也白了，但臉上帶著笑。
“爺爺，生日快樂！”年年的聲音最大，舉著飲料杯，像個小小主持人。
顧臨笑了，端起酒杯：“謝謝大家。”
酒過三巡，念念站起來，從包裏拿出一個盒子，遞給顧臨。
“爸，這是我和林遠送你的生日禮物。”
顧臨接過盒子，打開，裏面是一幅畫。畫的是兩個人，站在海邊，手牽著手，背影。遠處是藍色的海，近處是金色的沙灘，兩個人的影子被夕陽拉得很長很長。
顧臨看著那幅畫，沈默了許久。
“誰畫的？”他問。
“年年畫的。”念念說，“她畫了一個多月。”
顧臨看向年年。年年正抱著小七的孫子——一只小金毛，笑得眼睛彎彎的。
“年年，過來。”顧臨說。
年年跑過來，趴在他膝蓋上：“爺爺，你喜歡嗎？”
顧臨摸了摸她的頭：“喜歡。你畫得很好。”
年年笑了，笑得像一朵花。
曹瑜湊過來看了一眼那幅畫，眼眶紅了。她想起很多年前，顧媛也畫過一幅畫，畫的是桂花樹下的兩個人。那時候他們還沒有結婚，還在重新認識的階段。現在，幾十年過去了，畫裏的人還是那兩個人，只是從桂花樹下，走到了海邊。
“顧臨。”她小聲說。
“嗯。”
“我們真的白頭偕老了。”
顧臨握住她的手，十指交握。他的手已經不像年輕時那樣有力了，但他的手指還是能穩穩地扣住她的。
“嗯。”他說，“白頭偕老。”
顧臨八十五歲那年，曹瑜八十四歲。
兩個人的身體都不如從前了。顧臨的腿腳不太好了，走路要拄拐杖。曹瑜的眼睛不太好了，看書要戴老花鏡，有時候還要用放大鏡。
但他們還是每天一起去菜市場，一起去散步，一起坐在陽臺上看星星。
有一天早上，曹瑜醒來，發現顧臨已經起床了。她披上外套，走到客廳，看見顧臨坐在沙發上，手裏拿著那本深藍色的相冊——他送她的第一本相冊。
“怎麽起這麽早？”曹瑜走過去，在他旁邊坐下。
“睡不著。”顧臨翻開相冊，第一頁就是他們的合照，游樂場，旋轉木馬，兩個人笑得像傻子。
曹瑜靠在他肩膀上，和他一起看相冊。一頁一頁地翻，一年一年地看。從青澀到成熟，從成熟到蒼老，從兩個人到三個人，從三個人到四個人、五個人、六個人。
相冊的最後，是去年生日時年年畫的那幅畫——海邊，兩個人，手牽手，背影。
“阿瑜。”顧臨合上相冊。
“嗯。”
“我這輩子，最幸運的事，就是遇見了你。”
曹瑜擡起頭看著他。晨光從窗簾縫隙裏漏進來，落在他的臉上。他老了，很老了，但她還是能從他臉上看出年輕時的樣子——那個在會客廳裏站在她面前、手裏拿著登記表、看著她發呆的男人。
“我也是。”她說，“最幸運的事，就是遇見了你。”
顧臨笑了。他的笑容和八十多年前一樣，眼睛彎彎的，嘴角微微上揚，帶著一種讓人安心的力量。
曹瑜也笑了。她伸出手，握住他的手。十指交握，和第一次牽手時一樣。
窗外，太陽正在升起。金色的陽光灑滿整個客廳，落在兩個人花白的頭發上，像是給他們戴上了一頂金色的王冠。
白頭偕老，不是沒有爭吵，不是沒有遺憾，不是沒有生病和衰老。
白頭偕老，是兩個人，從年輕到年老，從青絲到白發，從相遇的那一天起，就再也沒有分開過。
是牽著的手，從來沒有松開過。
是看著對方的眼睛，從來沒有移開過。
是說出口的那句“我願意”，從來沒有後悔過。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
念念大學畢業後，留在學校所在的城市工作。林遠也留在了那裏，兩個人租了一套小公寓，養了一只貓，日子過得像模像樣。
顧臨和曹瑜每年去看她一次，有時候是春天，有時候是秋天。每次去，顧臨都會帶一大箱念念愛吃的東西——自家做的臘肉、凍好的餃子、曬幹的紅薯幹，還有念念從小喝到大的那款牛奶，超市裏買不到的那種，只能在江市本地買。
“爸，你不用帶這麽多，這邊什麽都有。”念念每次都這麽說。
“這邊的不好吃。”顧臨每次都這麽回。
念念沒辦法，只好把箱子裏的東西一樣一樣放進冰箱，放不下的就堆在廚房臺面上，堆得像小山一樣高。
林遠在旁邊幫忙，一邊搬一邊說：“叔叔，你對我們太好了。”
顧臨看了他一眼：“不是對你好，是對念念好。”
林遠訕訕地笑了笑，不說話了。
念念在廚房裏聽見了，探出頭來：“爸！”
顧臨裝作沒聽見，走到陽臺上看風景。
曹瑜跟過去，站在他旁邊。
“你對林遠太兇了。”她說。
“沒兇。”顧臨說，“我說的是實話。”
“你就不能對他好一點？他是念念喜歡的人。”
顧臨沈默了片刻，然後說：“我知道。但每次看見他，我就想起當年你爸看我。”
曹瑜楞了一下，然後笑了：“你當年也被我爸兇過？”
“沒兇。但你爸看我的眼神，和林遠看我的眼神一樣。”顧臨頓了頓，“都是‘這個小子配不上我女兒’的眼神。”
曹瑜笑出了聲，挽住他的胳膊：“那你現在覺得，當年你配得上我嗎？”
顧臨想了想：“配不上。但我努力了。”
“嗯，你努力了。”曹瑜靠在他肩膀上，“所以現在，你是最好的。”
顧臨低下頭，看著她。她的頭發已經白了一半，臉上的皺紋比年輕時多了很多，但眼睛還是和當年一樣亮。她笑起來的時候，眼角彎彎的，像月牙，和第一次見面時一模一樣。
“你也是最好的。”他說。
曹瑜笑了，笑得眼睛彎彎的。
念念二十七歲那年，林遠求婚了。
念念打電話告訴曹瑜的時候，聲音裏帶著藏不住的喜悅：“媽，他跟我求婚了！”
曹瑜正在陽臺上澆花，聽見這話，手裏的水壺頓了一下。
“什麽時候？”
“昨天晚上。他在家裏布置了好多氣球和花，單膝跪地，戒指都準備好了。”
“你答應了？”
“答應了。”
曹瑜沈默了幾秒，然後說：“念念，恭喜你。”
念念在電話那頭哭了。曹瑜聽著女兒的哭聲，眼眶也紅了。
掛了電話，她走到客廳，顧臨正坐在沙發上看書。
“念念要結婚了。”她說。
顧臨的手頓了一下，然後合上書，摘下老花鏡。
“林遠？”
“嗯。”
顧臨沈默了很久。窗外的陽光照進來，落在他花白的頭發上，亮亮的，像雪。
“時間過得真快。”他說。
曹瑜在他旁邊坐下，握住他的手：“是啊，真快。”
兩個人就這樣坐著，誰都沒有說話。客廳裏很安靜，只有墻上掛鐘的滴答聲，和小七在陽臺上打呼嚕的聲音。
過了很久，顧臨開口了：“阿瑜。”
“嗯。”
“我們是不是老了？”
曹瑜看著他，他的眼角有深深的皺紋，鬢角的白發已經蔓延到頭頂，手上的皮膚也不再緊致。但他看著她的眼神，和二十多年前在會客廳第一次重逢時一樣——專註，溫柔，帶著一種小心翼翼的、怕她消失的珍惜。
“老了。”曹瑜說，“但我們還在一起。”
“嗯。”顧臨握緊她的手，“還在一起。”
念念的婚禮在春天舉行。
和當年曹瑜顧臨的婚禮一樣，也是在戶外草坪，白色的椅子，粉色的花，陽光很好，風很輕。
念念穿著白色的婚紗，頭發盤起來，戴著一串珍珠項鏈——是曹瑜當年戴的那串。她站在花門下，看著另一端的林遠。林遠穿著黑色的西裝，白色的襯衫，領口系著一條銀灰色的領帶，整個人看起來緊張又興奮。
顧臨牽著念念的手，一步一步地走向林遠。這條路不長，但他走得很慢，每一步都走得很穩。曹瑜坐在賓客席裏，看著丈夫和女兒的背影，眼淚止不住地流。
楊珊坐在她旁邊，遞給她一張紙巾：“別哭了，妝花了。”
曹瑜接過紙巾，擦了擦眼淚，但眼淚還是止不住。
顧臨把念念的手交到林遠手裏，沒有說話，只是拍了拍林遠的肩膀，然後退到一旁。
林遠對顧臨深深鞠了一躬。
顧臨點點頭，轉身走回賓客席。他經過曹瑜身邊的時候，曹瑜看見他的眼眶也紅了。
她伸手握住他的手。他的手還是很大，很暖，和二十多年前第一次牽她的時候一樣。
顧臨坐下來，握緊她的手，沒有說話。
臺上，主持人問：“林遠先生，你願意娶顧念初女士為妻嗎？無論貧窮還是富有，疾病還是健康，你都願意愛她、守護她、珍惜她，直到死亡將你們分開？”
林遠看著念念，聲音清晰而堅定：“我願意。”
“顧念初女士，你願意嫁給林遠先生嗎？無論貧窮還是富有，疾病還是健康，你都願意愛他、守護他、珍惜他，直到死亡將你們分開？”
念念看著林遠，眼淚在眼眶裏打轉，但嘴角是笑的：“我願意。”
交換戒指的時候，念念的手在發抖。林遠輕輕握住她的手，穩穩地把戒指戴在了她的無名指上。
“新郎可以吻新娘了。”
林遠捧住念念的臉，吻了下去。
賓客席裏響起了掌聲和歡呼聲。楊珊在哭，宋夢蓮在哭，羅薇在哭，顧媛也在哭。顧母靠在顧父肩膀上擦眼淚，曹母拉著曹父的手，眼眶紅紅的。
曹瑜靠在顧臨肩膀上，眼淚無聲地流。
“顧臨。”她小聲說。
“嗯。”
“我們的女兒嫁人了。”
“嗯。”
“她會有好日子的。”
“會的。”顧臨說，“像我們一樣。”
念念婚後第二年，生了一個女兒，小名叫“年年”。
年年滿月的時候，顧臨和曹瑜去念念家看外孫女。年年小小的，軟軟的，躺在小床上，眼睛還沒有完全睜開，手指像五根細細的豆芽。
曹瑜抱起年年，小心翼翼地，像是抱著世界上最珍貴的東西。
年年打了個哈欠，小嘴一撇一撇的，可愛得不行。
“她長得像念念。”曹瑜說。
“念念像你。”顧臨說。
曹瑜笑了：“所以年年也像我？”
顧臨看著年年，又看了看曹瑜，嘴角微微揚起：“嗯，像你。”
念念從廚房端了湯出來，看見媽媽抱著女兒，爸爸站在旁邊看著，眼眶忽然紅了。
“媽。”她叫了一聲。
曹瑜擡頭看她。
“謝謝你。”念念說，“謝謝你把我養大。”
曹瑜的眼睛也紅了。她把年年小心地放回小床上，走過來，抱住女兒。
“念念，你是個好媽媽。”她在念念耳邊說。
念念哭了。
顧臨站在旁邊，看著妻子和女兒抱在一起，沒有說話，只是伸手攬住了她們兩個。
年年在小床上打了個哈欠，翻了個身，又睡著了。
顧臨六十五歲那年，從東臨集團退休了。
退休那天，公司給他辦了一個歡送會，來了很多人。顧臨站在臺上，說了一些感謝的話，然後說：“退休以後，我要回家陪老婆了。”
臺下哄堂大笑。
曹瑜坐在臺下，被笑得有些不好意思，但嘴角是翹的。
退休以後，顧臨的生活變得很簡單。早上起來遛小七——小七已經老了，走不快了，他們就慢慢地走，走一圈要四十分鐘。然後回家做早飯，等曹瑜起床。吃完早飯，兩個人一起去菜市場買菜。下午，曹瑜看書，顧臨在院子裏種花。晚飯後，兩個人一起看電視，或者什麽都不做，就坐在陽臺上看星星。
日子過得很慢，很安靜，像一條緩緩流淌的小河，沒有波瀾，但從不幹涸。
有一天晚上，兩個人坐在陽臺上看星星。小七趴在腳邊，已經老得不想動了。
“顧臨。”曹瑜忽然開口。
“嗯。”
“你後悔嗎？”
“後悔什麽？”
“後悔當年不告而別。”曹瑜說，“後悔錯過那五年。”
顧臨沈默了很久。夜風吹過來，帶著院子裏桂花樹的香氣。星星一顆一顆地亮起來，像是有人在天空撒了一把碎鉆。
“後悔。”他終於說，“但如果沒有那五年，我可能不會知道，你對我來說有多重要。”
曹瑜看著他，他的頭發已經全白了，臉上的皺紋像是歲月的河流，每一道都藏著故事。但他的眼睛還是亮的，看著她的時候，還是和年輕時候一樣，專註，溫柔，帶著光。
“我也是。”她說，“沒有那五年，我可能不會知道，我有多想和你過一輩子。”
顧臨伸出手，握住了她的手。他的手不像年輕時那樣光滑有力了，但溫度還在，暖暖的，像冬天的爐火。
曹瑜靠在他肩膀上，看著天上的星星。
“顧臨。”
“嗯。”
“我們還能在一起多久？”
顧臨想了想：“不知道。但不管多久，都是賺的。”
曹瑜笑了：“你什麽時候變得這麽會算賬了？”
“從遇見你的那天起。”顧臨說，“就開始算這筆賬了。算來算去，都是我賺。”
曹瑜笑著笑著，眼淚就流了下來。不是難過，是感動。是那種被一個人愛了一輩子、還在繼續愛著的感動。
顧臨伸手擦掉她臉上的淚水，動作很輕很慢，像是怕弄疼她。
“別哭了。”他說，“明天眼睛會腫。”
“腫就腫。”曹瑜說，“反正你也不嫌棄。”
“不嫌棄。”顧臨說，“從來沒有嫌棄過。”
顧臨七十二歲那年，生了一場大病。
住院的那段日子，曹瑜每天都去醫院陪他。早上坐公交車去，晚上坐公交車回。念念要接她，她不讓。林遠要送她，她也說不用。
“我自己能行。”她說，“你們忙你們的。”
念念拗不過她，只好每天打電話確認她到家了才放心。
顧臨躺在病床上，看著曹瑜一天天地瘦下去，心疼得不行。
“你不用每天來。”他說，“有護士呢。”
“護士沒有我照顧得好。”曹瑜削著蘋果，頭都沒擡。
顧臨看著她削蘋果的樣子，她的手有些抖，蘋果皮削得斷斷續續的，不像年輕時那樣利落了。但她還是削得很認真，一點一點地，把皮削得幹幹凈凈。
她把蘋果切成小塊，插上牙簽，遞到顧臨手邊。
顧臨拿起一塊，放進嘴裏。很甜。
“阿瑜。”
“嗯。”
“等我出院了，我們去看海吧。”
曹瑜擡起頭看著他：“看海？”
“嗯。你不是一直想去看海嗎？年輕的時候沒時間去，後來念念小的時候沒時間去，再後來念念大了，我們又忙。”顧臨說，“現在有時間了。”
曹瑜看著他的眼睛，點了點頭：“好。等你出院了，我們去看海。”
顧臨笑了。他的笑容還是和年輕時一樣，眼睛彎彎的，嘴角微微上揚，帶著一種讓人安心的力量。
曹瑜握住他的手，把臉貼在他的手背上。
他的手背上紮著針，皮膚薄得像紙，能看見青色的血管。但她不在乎。他的手還是他的手，還是那雙牽了她幾十年、從來沒有放開過的手。
顧臨出院後，兩個人真的去看海了。
選了一個秋高氣爽的日子，坐高鐵去了三亞。念念要陪他們去，他們說不用，兩個人能行。
到了海邊，曹瑜脫了鞋，赤腳踩在沙灘上。沙子細細軟軟的，踩上去很舒服。海風很大，吹得她的頭發亂飛。顧臨走在她旁邊，手裏提著她的涼鞋。
“顧臨，你看！”曹瑜指著遠處的海平面，“好藍！”
顧臨順著她手指的方向看去，海確實很藍，藍得像一塊巨大的寶石，在陽光下閃閃發光。
兩個人沿著海邊走了很久，走到一處人少的地方，停下來。
曹瑜站在海邊，看著海浪一波一波地湧上來，又退下去，發出嘩嘩的聲響。
“顧臨，你說海的那邊是什麽？”
“不知道。”顧臨說，“但不管是什麽，都不如這邊好。”
“為什麽？”
“因為你在這一邊。”
曹瑜轉過頭看著他。陽光照在他花白的頭發上，海風吹著他的衣角，他站在那裏，瘦了，老了，但看著她的眼神，和第一次在會客廳裏看她的時候一樣。
她忽然想起那一年，她擡頭看向站在桌子前的男人，心跳漏了一拍。從那以後，她的心跳就再也沒有回到原來的節奏。
“顧臨，你記不記得，我們第一次見面？”
“記得。軍訓，你中暑了，我扶你去醫務室。”
“不是那次。”曹瑜說，“是我們真正意義上的第一次見面。在會客廳。你站在桌子前，我擡頭看你。”
顧臨想了想，笑了：“記得。你穿著白色襯衫裙，頭發散在肩上，看起來很溫柔，但其實很兇。”
“我哪裏兇了？”
“你看我的眼神，就像看一個陌生人。”
曹瑜笑了：“那時候我們本來就是陌生人。”
“不是。”顧臨說，“從來不是。”
海風很大，海浪很響，但曹瑜清清楚楚地聽見了這句話。她踮起腳尖，在顧臨臉上親了一下。他的皮膚很粗糙，但很暖。
“顧臨，謝謝你。”
“謝什麽？”
“謝謝你回來找我。”
顧臨伸手把她攬進懷裏，下巴抵在她的頭頂。兩個人就這樣站在海邊，聽著海浪，吹著海風，曬著太陽。
那一刻，時間好像停住了。
不是停住了，是不重要了。
顧臨八十歲生日那天，念念一家回來了，顧媛一家回來了，顧初帶著老婆孩子也來了。
老宅的院子裏擺了兩張桌子，坐得滿滿當當。顧母已經不在了，顧父也不在了，但他們的照片掛在客廳的墻上，笑呵呵地看著這一大家子。
顧臨坐在主位上，穿著一件深紅色的唐裝，頭發全白了，但精神很好。曹瑜坐在他旁邊，穿著一件同色系的毛衣，頭發也白了，但臉上帶著笑。
“爺爺，生日快樂！”年年的聲音最大，舉著飲料杯，像個小小主持人。
顧臨笑了，端起酒杯：“謝謝大家。”
酒過三巡，念念站起來，從包裏拿出一個盒子，遞給顧臨。
“爸，這是我和林遠送你的生日禮物。”
顧臨接過盒子，打開，裏面是一幅畫。畫的是兩個人，站在海邊，手牽著手，背影。遠處是藍色的海，近處是金色的沙灘，兩個人的影子被夕陽拉得很長很長。
顧臨看著那幅畫，沈默了許久。
“誰畫的？”他問。
“年年畫的。”念念說，“她畫了一個多月。”
顧臨看向年年。年年正抱著小七的孫子——一只小金毛，笑得眼睛彎彎的。
“年年，過來。”顧臨說。
年年跑過來，趴在他膝蓋上：“爺爺，你喜歡嗎？”
顧臨摸了摸她的頭：“喜歡。你畫得很好。”
年年笑了，笑得像一朵花。
曹瑜湊過來看了一眼那幅畫，眼眶紅了。她想起很多年前，顧媛也畫過一幅畫，畫的是桂花樹下的兩個人。那時候他們還沒有結婚，還在重新認識的階段。現在，幾十年過去了，畫裏的人還是那兩個人，只是從桂花樹下，走到了海邊。
“顧臨。”她小聲說。
“嗯。”
“我們真的白頭偕老了。”
顧臨握住她的手，十指交握。他的手已經不像年輕時那樣有力了，但他的手指還是能穩穩地扣住她的。
“嗯。”他說，“白頭偕老。”
顧臨八十五歲那年，曹瑜八十四歲。
兩個人的身體都不如從前了。顧臨的腿腳不太好了，走路要拄拐杖。曹瑜的眼睛不太好了，看書要戴老花鏡，有時候還要用放大鏡。
但他們還是每天一起去菜市場，一起去散步，一起坐在陽臺上看星星。
有一天早上，曹瑜醒來，發現顧臨已經起床了。她披上外套，走到客廳，看見顧臨坐在沙發上，手裏拿著那本深藍色的相冊——他送她的第一本相冊。
“怎麽起這麽早？”曹瑜走過去，在他旁邊坐下。
“睡不著。”顧臨翻開相冊，第一頁就是他們的合照，游樂場，旋轉木馬，兩個人笑得像傻子。
曹瑜靠在他肩膀上，和他一起看相冊。一頁一頁地翻，一年一年地看。從青澀到成熟，從成熟到蒼老，從兩個人到三個人，從三個人到四個人、五個人、六個人。
相冊的最後，是去年生日時年年畫的那幅畫——海邊，兩個人，手牽手，背影。
“阿瑜。”顧臨合上相冊。
“嗯。”
“我這輩子，最幸運的事，就是遇見了你。”
曹瑜擡起頭看著他。晨光從窗簾縫隙裏漏進來，落在他的臉上。他老了，很老了，但她還是能從他臉上看出年輕時的樣子——那個在會客廳裏站在她面前、手裏拿著登記表、看著她發呆的男人。
“我也是。”她說，“最幸運的事，就是遇見了你。”
顧臨笑了。他的笑容和八十多年前一樣，眼睛彎彎的，嘴角微微上揚，帶著一種讓人安心的力量。
曹瑜也笑了。她伸出手，握住他的手。十指交握，和第一次牽手時一樣。
窗外，太陽正在升起。金色的陽光灑滿整個客廳，落在兩個人花白的頭發上，像是給他們戴上了一頂金色的王冠。
白頭偕老，不是沒有爭吵，不是沒有遺憾，不是沒有生病和衰老。
白頭偕老，是兩個人，從年輕到年老，從青絲到白發，從相遇的那一天起，就再也沒有分開過。
是牽著的手，從來沒有松開過。
是看著對方的眼睛，從來沒有移開過。
是說出口的那句“我願意”，從來沒有後悔過。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）