感言[番外]
關燈
小
中
大
感言
2026年4月1日，晚上7點40分。
我敲下了全書最後一個句號。
屏幕上那行字安安靜靜地待著，像一只蜷在陽光裏打盹的貓，不聲不響，卻讓人覺得踏實：“我曾流浪於無際的曠野，直到找到這座由愛與日常築成的島嶼。這裏，有我的全部世界。”
然後我盯著它看了很久。
窗外是四月傍晚特有的那種天光，不刺眼，也不暗淡，是一種很溫柔的、琥珀色的灰藍。
遠處有隱約的鳥鳴，樓下有人遛狗，廚房裏水燒開了，壺嘴冒出白汽。
一切如常。
但我知道，從2025年12月13日那個寒冷冬夜開始，到這一刻，一百多個日夜，一百章，十多萬字，一只叫芝麻的貍花貓，和一個叫陳默的青年，他們的故事，在這個句號落下的瞬間，正式成為了“完成時”。
這種感覺很奇怪。
不是如釋重負，也不是狂喜，是一種很安靜的、慢慢沈澱下來的東西。
像熬了很久的一鍋湯，終於關火了，你揭開蓋子，熱氣撲上來，你看不清裏面是什麽，但你知道，它熬好了。
一、從那個雨夜開始
構思的念頭，是在2025年12月13日冒出來的。
那天下了入冬以來的第一場雪，我窩在出租屋裏，裹著毯子看窗外。
對面樓的窗戶亮著暖黃色的燈，有一扇窗臺上蹲著一只貓，看不清花色，只能看到一個毛茸茸的剪影。
它一動不動地蹲了很久，久到我以為那是窗臺上的一個擺件。後來它動了——伸了個懶腰，換了條尾巴的方向，繼續蹲著。
我忽然想，它在看什麽？它在等什麽？它知不知道，在幾十米外的另一扇窗裏，有個人正在看它？
然後那個念頭就冒出來了：如果一只貓會說話，它會怎麽講述它和一個人之間的故事？
那天晚上我在手機備忘錄裏敲下了幾個關鍵詞：“流浪貓、雨夜、紙箱、青年、孤獨、治愈”。
後來又加了一個詞：“雙向”。
不是人拯救了貓，也不是貓拯救了人，是他們在彼此最需要的時候，恰好出現在對方的世界裏，然後慢慢地、笨拙地、小心翼翼地靠近，最後成為彼此生命中不可或缺的那部分。
這個故事，從一開始就不是關於“寵物”的。
是關於“家人”的。
二、成為芝麻
寫作的過程，比我預想的要漫長，也比預想的要快樂。
說漫長，是因為一百章的體量對我來說是第一次。
每一章一千到三千字，波動較大，加起來十多萬字，相當於一本長篇小說的量。
我需要保證每一章都有一個完整的場景、一個情感的推進、一個細節的累積。不能太快，否則讀者來不及消化那些細微的情緒變化；也不能太慢，否則會顯得拖沓。
最難的是始終保持芝麻的視角——一只貓的眼睛看到的世界，和人類是不同的。
它不理解“上班”“結婚”“悲傷”這些詞的含義，但它能聞到情緒的氣味，能感知到體溫的變化，能從一個人的呼吸節奏裏判斷出他是開心還是難過。
我必須把自己徹底變成芝麻。
每一次動筆之前，我都會先問自己：如果我是芝麻，此刻我聞到了什麽？聽到了什麽？感受到了什麽？那些人類的語言和行為，在貓的邏輯裏，會變成什麽樣子？
於是有了“兩腳獸”這個稱呼，有了“鐵盒子”“發光方塊”“會哢嗒響的方塊”，有了“微苦的根莖氣息”“甜香”“消毒水的刺鼻”。
芝麻不懂人類的詞匯，但它有自己的語言——氣味、觸覺、聲音、本能的直覺。
我試圖用人類的文字，去翻譯一只貓的世界。這是寫作過程中最有趣的部分，也是最難的部分。
說快樂，是因為寫著寫著，芝麻好像真的活了過來。
就像網上所說:當你堅持寫一個故事時，你筆下人物終會活過來，讓你舍不得完結。
它不再是備忘錄裏的幾個關鍵詞，它有了自己的脾氣——它會因為陌生氣味而炸毛，會因為逗貓棒而興奮地撲騰，會在主人難過的時候安靜地趴在胸口，會用額頭抵著他的額頭，發出那種只有極度安心時才會有的呼嚕聲。
它聰明但不精明，依賴但不諂媚，它有它的驕傲和領地意識，但它也有它的柔軟和忠誠。它是一只貓，不是一個人套著貓的外殼。
有時候寫到深夜，停下來喝口水，會下意識地往腳邊看一眼——好像芝麻就應該趴在那裏，尾巴卷著我的腳踝，呼嚕呼嚕的。
當然沒有。但我總覺得自己好像真的養了一只貓。
三、那些讓我流淚的時刻
寫這本書的過程中，我哭過好幾次。
不是那種崩潰的大哭，是寫著寫著，寫出的某個句子、某個場景忽然戳中了什麽，眼眶就熱了。
第一次哭，是寫第三十一章，芝麻第一次舔到陳默的淚水。
“鹹的。劇烈的鹹，帶著皮膚的溫度和一種……無法言說的苦澀味道。”那是我第一次真正進入芝麻的感官世界——它不是不理解“悲傷”這個詞，但它能嘗到悲傷的味道。
那一刻我覺得，貓比我們以為的要懂得多得多。它們不懂人類的語言，但它們懂人類的情緒。它們用自己的方式感受著我們的快樂和痛苦，然後用它們的方式回應——一個蹭蹭，一個呼嚕，一個安靜的依偎。這些在人類世界裏微不足道的小動作，對它們來說，可能就是全部的表達。
第二次哭，是寫第五十九章，芝麻用額頭抵著陳默的額頭，發出那種最深沈的呼嚕聲。
“我在用我的方式告訴他：我在這裏。我和你在一起。感受我的呼吸，我的溫度，我為你而響的、平穩的節拍。”那是我給這個故事定下的基調——不是轟轟烈烈的拯救，是細水長流的陪伴。
在最黑暗的時刻，不是道理，不是勸解，不是任何語言，能把你拉回來的，往往只是一個溫熱的、活生生的存在。它什麽都不用說，它只要在那裏，就夠了。
第三次哭，是寫番外五，林曦的信。
“你的幸福，從來不是對我的背叛。那是你應得的。”這封信是我在某個深夜一口氣寫完的，寫完的時候天都快亮了。
我靠在椅背上，看著窗外的路燈一盞一盞滅掉，心裏想著那些失去過的人——他們最怕的不是自己不被記得，而是他們愛的人因為他們的離開，就再也不允許自己幸福了。
林曦讓陳默去養貓，讓他去愛，讓他“柔軟地活著”。這是我能想到的，最溫柔的道別。
說起來我還有點感性呢。
四、一百章的長跑
2026年1月2日，我在平臺上發布了第一章，《雨夜與紙箱》。
那天晚上我緊張得不行，每隔十分鐘就刷新一次頁面，看有沒有人看，有沒有人留言。
第一條留言是淩晨兩點多收到的，只有四個字：“蹲一個後續。”我盯著那四個字看了很久，然後關掉手機，睡了。
寫作的節奏從一開始就定下來了——每天一章，雷打不動。
白天上班，晚上寫稿。
有時候寫到淩晨一兩點，第二天頂著黑眼圈去開會。周末基本不出門，窩在家裏趕進度。
朋友們約飯，我說在寫東西，他們問寫什麽，我說寫一只貓的故事。他們露出那種“你沒事吧”的表情，但也沒多問。
（其實也沒多努力，細心的讀者應該知道我都是隔很久才發的幾章的。）
最難的是中間那幾十章。
故事的骨架已經搭好了，但血肉需要一天一天地填。每一章都要有新的細節、新的情感推進、新的場景，不能重覆，不能註水。
我也是徹身感受到了寫一本書是麽困難。
尤其是寫第五部“新生的枝椏”的時候，我卡了很久——蘇晴這個角色要怎麽融入，才不會讓讀者覺得她是“入侵者”“空降角色”？
後來我想明白了，她不是入侵者，她是“新生的枝椏”。
不是舊的枝幹被砍掉，是新的枝椏長出來，和舊的枝幹一起，撐起更繁茂的樹冠。
想通這一點之後，第五部寫得格外順暢。
不過最後一部“新生的枝椏”是寫得最慢的，也是最舍不得寫的。每一章都在倒數，寫完這一章，就少一章。寫到第九十九章《陽光下的畫卷》的時候，我停了很久。
那個畫面在我腦海裏盤旋了很多天：一個普通的午後，男主人看書，女主人逗弄孩子，貓在所有人腳邊打著盹。風拂過窗簾，時光仿佛凝固成溫暖的琥珀。
這就是我想要的全部。不需要驚天動地，不需要跌宕起伏，就是這樣一個普通的、溫暖的、不會再失去的午後。
第一百章，最後一句：“這裏，有我的全部世界。”寫完，保存，關掉文檔。然後發了一會兒呆。
五、關於“治愈”這件事
很多人問我，這本書到底想說什麽。
我想說的是，“治愈”不是一個結果，是一個過程。
不是某一天突然就好了，是每一天都好一點點。是那個雨夜攤開的手掌，是第一次被呼喚名字時的回頭，是深夜沙發上的安靜依偎，是露出肚皮時的完全信任，是生病時的守候，是額頭相抵時的無聲安慰。
是這些微小的、日覆一日的、甚至有些笨拙的靠近，一點一點地把兩顆孤獨的心連在一起。
我想說的是，家不是一個地方，是一種感覺。是當你推開門，知道有人在等你。是當你難過的時候，有一個溫熱的身體貼著你的胸口。是當你害怕的時候，有人用毯子把你裹起來，說“沒事，我在”。是當你終於可以面對過去的時候，有人（或貓）陪在你身邊，什麽都不用說，只是安靜地待著。
我想說的是，愛不需要翻譯。
陳默和芝麻說著不同的語言，但他們懂得彼此。一個呼嚕，一個蹭蹭，一個凝視，一個掌心向上的手勢，就是全部的交流。有時候我們說了太多的話，反而忘記了最簡單的那種溝通方式——待在一起，什麽都不說，也很好。
我想說的是，每個人都是一座孤島，但孤島與孤島之間，有海底的山脈連著。那些山脈，就是愛、陪伴、理解、接納。你看不見它們，但它們一直在。
六、謝謝你們
寫完這本書，我最想說的是謝謝。
謝謝讀到這裏的每一個人。謝謝你們陪芝麻走過了這一百章的旅程。謝謝你們在這個快節奏的時代，願意慢下來，讀一個關於貓、關於陪伴、關於家的故事。
如果這個故事曾在某個瞬間讓你心裏軟了一下，或者在某個深夜讓你覺得不那麽孤單，那對我來說，就是最大的意義。
七、最後
我記得書裏有一句話，是芝麻在某個陽光很好的午後，趴在他腿上想到的：“我曾以為家是一個地方，後來才知道，家是一個人。”
願我們都能找到那個“人”。也許是另一個人類，也許是一只貓，也許是一盆薄荷，也許只是心裏某個角落裏，那個還沒有放棄相信“會好起來”的自己。
謝謝你們，謝謝芝麻。
願我們都能在各自的曠野裏，找到那座由愛與日常築成的島嶼。
那裏有光，有暖，有一個永遠為你留著的、毛茸茸的位置。
晚安。
2026年4月1日夜
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
2026年4月1日，晚上7點40分。
我敲下了全書最後一個句號。
屏幕上那行字安安靜靜地待著，像一只蜷在陽光裏打盹的貓，不聲不響，卻讓人覺得踏實：“我曾流浪於無際的曠野，直到找到這座由愛與日常築成的島嶼。這裏，有我的全部世界。”
然後我盯著它看了很久。
窗外是四月傍晚特有的那種天光，不刺眼，也不暗淡，是一種很溫柔的、琥珀色的灰藍。
遠處有隱約的鳥鳴，樓下有人遛狗，廚房裏水燒開了，壺嘴冒出白汽。
一切如常。
但我知道，從2025年12月13日那個寒冷冬夜開始，到這一刻，一百多個日夜，一百章，十多萬字，一只叫芝麻的貍花貓，和一個叫陳默的青年，他們的故事，在這個句號落下的瞬間，正式成為了“完成時”。
這種感覺很奇怪。
不是如釋重負，也不是狂喜，是一種很安靜的、慢慢沈澱下來的東西。
像熬了很久的一鍋湯，終於關火了，你揭開蓋子，熱氣撲上來，你看不清裏面是什麽，但你知道，它熬好了。
一、從那個雨夜開始
構思的念頭，是在2025年12月13日冒出來的。
那天下了入冬以來的第一場雪，我窩在出租屋裏，裹著毯子看窗外。
對面樓的窗戶亮著暖黃色的燈，有一扇窗臺上蹲著一只貓，看不清花色，只能看到一個毛茸茸的剪影。
它一動不動地蹲了很久，久到我以為那是窗臺上的一個擺件。後來它動了——伸了個懶腰，換了條尾巴的方向，繼續蹲著。
我忽然想，它在看什麽？它在等什麽？它知不知道，在幾十米外的另一扇窗裏，有個人正在看它？
然後那個念頭就冒出來了：如果一只貓會說話，它會怎麽講述它和一個人之間的故事？
那天晚上我在手機備忘錄裏敲下了幾個關鍵詞：“流浪貓、雨夜、紙箱、青年、孤獨、治愈”。
後來又加了一個詞：“雙向”。
不是人拯救了貓，也不是貓拯救了人，是他們在彼此最需要的時候，恰好出現在對方的世界裏，然後慢慢地、笨拙地、小心翼翼地靠近，最後成為彼此生命中不可或缺的那部分。
這個故事，從一開始就不是關於“寵物”的。
是關於“家人”的。
二、成為芝麻
寫作的過程，比我預想的要漫長，也比預想的要快樂。
說漫長，是因為一百章的體量對我來說是第一次。
每一章一千到三千字，波動較大，加起來十多萬字，相當於一本長篇小說的量。
我需要保證每一章都有一個完整的場景、一個情感的推進、一個細節的累積。不能太快，否則讀者來不及消化那些細微的情緒變化；也不能太慢，否則會顯得拖沓。
最難的是始終保持芝麻的視角——一只貓的眼睛看到的世界，和人類是不同的。
它不理解“上班”“結婚”“悲傷”這些詞的含義，但它能聞到情緒的氣味，能感知到體溫的變化，能從一個人的呼吸節奏裏判斷出他是開心還是難過。
我必須把自己徹底變成芝麻。
每一次動筆之前，我都會先問自己：如果我是芝麻，此刻我聞到了什麽？聽到了什麽？感受到了什麽？那些人類的語言和行為，在貓的邏輯裏，會變成什麽樣子？
於是有了“兩腳獸”這個稱呼，有了“鐵盒子”“發光方塊”“會哢嗒響的方塊”，有了“微苦的根莖氣息”“甜香”“消毒水的刺鼻”。
芝麻不懂人類的詞匯，但它有自己的語言——氣味、觸覺、聲音、本能的直覺。
我試圖用人類的文字，去翻譯一只貓的世界。這是寫作過程中最有趣的部分，也是最難的部分。
說快樂，是因為寫著寫著，芝麻好像真的活了過來。
就像網上所說:當你堅持寫一個故事時，你筆下人物終會活過來，讓你舍不得完結。
它不再是備忘錄裏的幾個關鍵詞，它有了自己的脾氣——它會因為陌生氣味而炸毛，會因為逗貓棒而興奮地撲騰，會在主人難過的時候安靜地趴在胸口，會用額頭抵著他的額頭，發出那種只有極度安心時才會有的呼嚕聲。
它聰明但不精明，依賴但不諂媚，它有它的驕傲和領地意識，但它也有它的柔軟和忠誠。它是一只貓，不是一個人套著貓的外殼。
有時候寫到深夜，停下來喝口水，會下意識地往腳邊看一眼——好像芝麻就應該趴在那裏，尾巴卷著我的腳踝，呼嚕呼嚕的。
當然沒有。但我總覺得自己好像真的養了一只貓。
三、那些讓我流淚的時刻
寫這本書的過程中，我哭過好幾次。
不是那種崩潰的大哭，是寫著寫著，寫出的某個句子、某個場景忽然戳中了什麽，眼眶就熱了。
第一次哭，是寫第三十一章，芝麻第一次舔到陳默的淚水。
“鹹的。劇烈的鹹，帶著皮膚的溫度和一種……無法言說的苦澀味道。”那是我第一次真正進入芝麻的感官世界——它不是不理解“悲傷”這個詞，但它能嘗到悲傷的味道。
那一刻我覺得，貓比我們以為的要懂得多得多。它們不懂人類的語言，但它們懂人類的情緒。它們用自己的方式感受著我們的快樂和痛苦，然後用它們的方式回應——一個蹭蹭，一個呼嚕，一個安靜的依偎。這些在人類世界裏微不足道的小動作，對它們來說，可能就是全部的表達。
第二次哭，是寫第五十九章，芝麻用額頭抵著陳默的額頭，發出那種最深沈的呼嚕聲。
“我在用我的方式告訴他：我在這裏。我和你在一起。感受我的呼吸，我的溫度，我為你而響的、平穩的節拍。”那是我給這個故事定下的基調——不是轟轟烈烈的拯救，是細水長流的陪伴。
在最黑暗的時刻，不是道理，不是勸解，不是任何語言，能把你拉回來的，往往只是一個溫熱的、活生生的存在。它什麽都不用說，它只要在那裏，就夠了。
第三次哭，是寫番外五，林曦的信。
“你的幸福，從來不是對我的背叛。那是你應得的。”這封信是我在某個深夜一口氣寫完的，寫完的時候天都快亮了。
我靠在椅背上，看著窗外的路燈一盞一盞滅掉，心裏想著那些失去過的人——他們最怕的不是自己不被記得，而是他們愛的人因為他們的離開，就再也不允許自己幸福了。
林曦讓陳默去養貓，讓他去愛，讓他“柔軟地活著”。這是我能想到的，最溫柔的道別。
說起來我還有點感性呢。
四、一百章的長跑
2026年1月2日，我在平臺上發布了第一章，《雨夜與紙箱》。
那天晚上我緊張得不行，每隔十分鐘就刷新一次頁面，看有沒有人看，有沒有人留言。
第一條留言是淩晨兩點多收到的，只有四個字：“蹲一個後續。”我盯著那四個字看了很久，然後關掉手機，睡了。
寫作的節奏從一開始就定下來了——每天一章，雷打不動。
白天上班，晚上寫稿。
有時候寫到淩晨一兩點，第二天頂著黑眼圈去開會。周末基本不出門，窩在家裏趕進度。
朋友們約飯，我說在寫東西，他們問寫什麽，我說寫一只貓的故事。他們露出那種“你沒事吧”的表情，但也沒多問。
（其實也沒多努力，細心的讀者應該知道我都是隔很久才發的幾章的。）
最難的是中間那幾十章。
故事的骨架已經搭好了，但血肉需要一天一天地填。每一章都要有新的細節、新的情感推進、新的場景，不能重覆，不能註水。
我也是徹身感受到了寫一本書是麽困難。
尤其是寫第五部“新生的枝椏”的時候，我卡了很久——蘇晴這個角色要怎麽融入，才不會讓讀者覺得她是“入侵者”“空降角色”？
後來我想明白了，她不是入侵者，她是“新生的枝椏”。
不是舊的枝幹被砍掉，是新的枝椏長出來，和舊的枝幹一起，撐起更繁茂的樹冠。
想通這一點之後，第五部寫得格外順暢。
不過最後一部“新生的枝椏”是寫得最慢的，也是最舍不得寫的。每一章都在倒數，寫完這一章，就少一章。寫到第九十九章《陽光下的畫卷》的時候，我停了很久。
那個畫面在我腦海裏盤旋了很多天：一個普通的午後，男主人看書，女主人逗弄孩子，貓在所有人腳邊打著盹。風拂過窗簾，時光仿佛凝固成溫暖的琥珀。
這就是我想要的全部。不需要驚天動地，不需要跌宕起伏，就是這樣一個普通的、溫暖的、不會再失去的午後。
第一百章，最後一句：“這裏，有我的全部世界。”寫完，保存，關掉文檔。然後發了一會兒呆。
五、關於“治愈”這件事
很多人問我，這本書到底想說什麽。
我想說的是，“治愈”不是一個結果，是一個過程。
不是某一天突然就好了，是每一天都好一點點。是那個雨夜攤開的手掌，是第一次被呼喚名字時的回頭，是深夜沙發上的安靜依偎，是露出肚皮時的完全信任，是生病時的守候，是額頭相抵時的無聲安慰。
是這些微小的、日覆一日的、甚至有些笨拙的靠近，一點一點地把兩顆孤獨的心連在一起。
我想說的是，家不是一個地方，是一種感覺。是當你推開門，知道有人在等你。是當你難過的時候，有一個溫熱的身體貼著你的胸口。是當你害怕的時候，有人用毯子把你裹起來，說“沒事，我在”。是當你終於可以面對過去的時候，有人（或貓）陪在你身邊，什麽都不用說，只是安靜地待著。
我想說的是，愛不需要翻譯。
陳默和芝麻說著不同的語言，但他們懂得彼此。一個呼嚕，一個蹭蹭，一個凝視，一個掌心向上的手勢，就是全部的交流。有時候我們說了太多的話，反而忘記了最簡單的那種溝通方式——待在一起，什麽都不說，也很好。
我想說的是，每個人都是一座孤島，但孤島與孤島之間，有海底的山脈連著。那些山脈，就是愛、陪伴、理解、接納。你看不見它們，但它們一直在。
六、謝謝你們
寫完這本書，我最想說的是謝謝。
謝謝讀到這裏的每一個人。謝謝你們陪芝麻走過了這一百章的旅程。謝謝你們在這個快節奏的時代，願意慢下來，讀一個關於貓、關於陪伴、關於家的故事。
如果這個故事曾在某個瞬間讓你心裏軟了一下，或者在某個深夜讓你覺得不那麽孤單，那對我來說，就是最大的意義。
七、最後
我記得書裏有一句話，是芝麻在某個陽光很好的午後，趴在他腿上想到的：“我曾以為家是一個地方，後來才知道，家是一個人。”
願我們都能找到那個“人”。也許是另一個人類，也許是一只貓，也許是一盆薄荷，也許只是心裏某個角落裏，那個還沒有放棄相信“會好起來”的自己。
謝謝你們，謝謝芝麻。
願我們都能在各自的曠野裏，找到那座由愛與日常築成的島嶼。
那裏有光，有暖，有一個永遠為你留著的、毛茸茸的位置。
晚安。
2026年4月1日夜
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）