傳遞的毛線團

僵持的第四天，一件小事改變了我們之間的關系。

那天下午，她在織什麽東西。

從儲物箱裏翻出的毛線球——那是之前某個季節留下的，顏色是暗紅色，像秋天的楓葉。兩根長長的針在她手裏上下翻飛，毛線漸漸變成一小片規整的織物。

我蹲在沙發另一端，遠遠地看著。毛線球在滾動，隨著她的拉扯，一點點變小。

她的動作很熟練，針與線碰撞發出輕微的嗒嗒聲，像某種節拍器。她的臉上帶著專註的神情，眉頭微蹙，嘴唇輕輕抿著。

偶爾她會停下來，檢查一下織物的密度，或者數一數針數，然後繼續。

我不打擾她。但我的目光始終跟著那個滾動的毛線球。

所有貓都知道，毛線球是這個世界上最完美的玩具之一。它滾動，它跳動，它會隨著你的爪子改變方向。它既柔軟又富有彈性，既可控又難以預測。一個完美的毛線球，足以讓任何貓度過一個愉快的下午。

但這不是我的毛線球。這是她的東西。我還不能確定她對“分享”這件事的態度。

就在這時，意外發生了。

她換線的時候，毛線球從腿上滑落，骨碌碌地滾向地板，然後——滾進了沙發底下。

她“哎呀”了一聲，放下針，試圖伸手去夠。但沙發太低，她的手臂不夠長，只能碰到毛線球的邊緣，卻無法把它拿出來。

我站起身，慢慢走過去。

“芝麻？”她看著我。

我蹲在沙發邊緣，把頭探進去，用爪子輕輕一撥。毛線球從沙發底下滾出來，正好停在她腳邊。

她楞了一下，然後笑了。

“謝謝你啊，芝麻。”

她彎腰撿起毛線球，卻沒有立刻開始繼續織。而是看著我，似乎在思考什麽。

然後，她把毛線球往我這邊輕輕一滾。

毛線球滾到我面前，停下。

我看看毛線球，再看看她。這是邀請嗎？這是游戲開始的信號嗎？

我伸出爪子，輕輕一拍。毛線球滾向另一邊。

她伸手接住，又滾回來。

我再拍，又滾回去。

這樣重覆了五六次，她笑得臉上的紋路都舒展開來：“原來你喜歡這個啊。”

就在這時，門開了。他下班回來，看到的就是這樣一幕：他的母親坐在地板上，把毛線球滾向蹲在沙發旁邊的我；我伸出爪子，把毛線球拍回去；毛線球在她和我之間來回滾動，像一個小小的、暗紅色的鐘擺。

他站在門口，楞了好幾秒。

“媽，你在和芝麻玩？”

“它剛才幫我從沙發底下把毛線球弄出來，”她笑著解釋，“我就想，陪它玩一會兒。”

他走過來，蹲下，摸了摸我的頭。他的手掌裏有溫度，還有一點我看不懂的情緒——也許是欣慰，也許是如釋重負。

那天晚飯後，氣氛明顯輕松了很多。她繼續織她的東西，他坐在旁邊看書。我趴在他們之間的地板上，偶爾擡起頭，看看這個，看看那個。

毛線球安靜地躺在她身邊的籃子裏，暫時結束了它的使命。

但有些東西已經改變了。那個下午的游戲，那個來回滾動的紅色毛線球，在我和她之間搭起了一座看不見的橋。我不再是那個她需要小心接近的陌生生物，她也不再是那個隨意改變我領地規則的入侵者。

我們找到了共同的語言。

接下來的幾天，她學會了更多的“貓規則”。她知道我的水碗不能隨便挪動，知道我曬太陽的固定時間和位置，知道我每天傍晚需要有人陪我玩一會兒逗貓棒。她甚至學會了用正確的力道撫摸我的背——從頭頂到尾根，順著毛發的方向，不快不慢。

而我也學會了適應她的存在。我知道她早晨起得比他早，會在廚房裏制造各種聲響。我知道她喜歡在午後坐在窗邊，一邊曬太陽一邊織東西。我知道她帶來的那些瓶瓶罐罐裏，有一種是她自己腌制的鹹菜，味道很重，但她每頓飯都要吃一點。

有一天，我甚至主動跳上了她的膝蓋。

那是一個下午，她坐在沙發上織東西，我跳上沙發另一端，蜷縮著打盹。不知過了多久，我醒來，發現自己已經不知不覺地挪到了她腿邊，頭靠在她的大腿上。

她正在低頭看我，眼裏有一種我無法完全理解的溫柔。

“睡著啦？”她輕聲說，手上的動作停了，怕吵醒我。

我眨眨眼睛，但沒有起身。她的膝蓋比他的稍微硬一些，但溫度很舒服。而且她身上有股氣味，和她的鹹菜無關，和他相似卻又不完全相同——那是“母親”的氣味，我漸漸明白了。

她輕輕把手放在我背上，繼續撫摸。一下，兩下，三下。

我的呼嚕聲響了起來，像一臺小發動機。

那天傍晚他回來時，看到我趴在他母親腿上，露出肚皮，睡得毫無防備。

他沒有說話，只是站在那裏看了很久。燈光照在他臉上，有一小片光芒在眼睛裏閃爍。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）