第十七章
關燈
小
中
大
第十七章
李培森沒有說話，只是看著他，昏暗的光線裏，他的眼神顯得格外深邃，過了幾秒，他才開口:
“我等下要出去一趟。”
李宥瑾的目光從窗外收回，落在李培森臉上，等著他繼續說下去，心裏沒什麽特別的預感，大概是公司有緊急事務，行程緊湊，習慣就好了。
李培森的視線在他臉上停留了一瞬，那目光裏有種李宥瑾看不分明，也不想深究的東西，然後，他清晰地說出了後半句:“今晚的飛機。”
話後，餐廳裏只剩下暖氣低微的嘶嘶聲，窗外的雪不大，細密，安靜，像一場背景模糊的默片。
李宥瑾聽完，臉上沒有什麽表情，只是眼睫幾不可察地垂了一下，又擡起，他“嗯”了一聲。
他恨不得讓他趕緊出去。
“跟我說幹什麽。”
沈默在兩人之間蔓延，片刻後，李培森的聲音再響起，比剛才略低一些，語速也似乎慢了幾分，帶上了一絲幾不可辯的，近乎商量的意味，盡管那語氣底色依舊是平的:
“今天能陪我去機場嗎？”
他沒說“送我去”，也沒說“跟我去”，是“陪我去”，用詞很微妙，多了一點什麽？或者僅僅是一種更委婉的提出要求的方式。
李宥瑾因為這罕見的措辭楞了一下，幾乎是下意識地，帶著一絲沒來得及掩飾的煩躁，擡起頭看向李培森:“你自己不能去？”
他很少用這種直接近乎嗆聲的語氣回應李培森，可能是累積的疲憊，可能是這漫長而空洞的等待，或許還有更多他摸不透的原因，怎麽也猜不透李宥瑾在想什麽。
就是這些讓他那層慣常的漠然出現了裂痕。
李培森沒有因為他語氣裏的不耐而動容，他迎著李宥瑾帶著煩躁的目光，很輕地，但清晰地吐出兩個字:
“我害怕。”
李宥瑾徹底楞住了。
害怕？
李培森？害怕？去機場？這簡直是本年度，不，是這十年來，他聽過最荒謬，最難以置信的話，那個在談判桌上寸步不讓，在董事會上殺伐果斷的大人物 ，會害怕一個人去機場？
“呵，”他短促地帶著嘲諷地笑了一聲，視線重新投向窗外肆虐的風雪，語氣生硬，“我送你，回來的時候我還害怕啊，天這麽黑。”他說的是事實。
他以為李培森會放棄。
但李培森沒有，他甚至沒有停頓，在李宥瑾話音落下的瞬間，就接了上來，聲音平穩依舊:
“你回來的時候可以跟我打電話。”
李宥瑾徹底啞然了，這是多久之前的辦法了？
那是很多年前，李宥瑾初一，父親不知道去哪裏了，他們就待在這出租屋裏，過得還算輕松，李宥瑾的中學有晚自習，八點半結束，從學校走回那片迷宮般的棚戶區，最後一段路尤其黑，要穿過一條堆滿廢品和垃圾的窄巷，巷子沒有燈，只有盡頭公廁那盞昏黃如鬼火，時亮時滅的燈泡，他必須走這段路，沒有別的選擇。
他怕黑，怕得要命，他害怕一轉身就看見李建明站在黑暗裏朝他揮起棍子，接著又是一片黑暗。黑暗不再僅僅是黑暗，它像一張隨時會吞噬一切的，冰冷的巨口，他只能緊緊攥著一根從工地裏撿來的鐵管，用來防身。
後來，李宥瑾用打工賺來的錢買了兩只最便宜，外殼都摔裂了的兒童電話手表，灰色的塑料殼，小小的單色屏幕，只能接打電話，待機時間很短，充滿電要偷偷用學校廁所的插座。
他對弟弟說:“我晚上回來，走那段巷子，給你打電話，你聽著，別掛，你隨便說點什麽，反正要說話，我聽見人聲就不會怕了。”
於是，每晚八點四十左右，李宥瑾總會準時接到那通弟弟打來的電話。
“小森，”他聲音壓得很低，“我到了，我害怕，你多說話。”
“嗯，哥。”手表裏傳來李培森的聲音，雖然還是沒有什麽波瀾，但李宥瑾仿佛聽得出來，讓他心裏放松了不少。
他邊走邊把手表放在耳邊聽，弟弟的聲音低低地，持續地響著，說的都是些雞零狗碎:
“爐子上水快開了，我等會灌熱水袋。”
“巷口劉大爺家的狗今天生了一窩，黑的白的都有。”
“我作業寫完了，語文抄寫五遍。”
大約五六分鐘，走過最黑最靜的那段，看到出租屋模糊的輪廓，李宥瑾才會猛地松一口氣，對著手表，聲音因為放松而有些發軟:“小森，看見了，馬上到門口了。”
“嗯，哥你走慢點。”
“好，掛了。”
……
李宥瑾覺得太陽穴在突突地跳。
這都什麽都跟什麽啊？
他看著李培森那雙在昏暗光線下顯得格外沈靜，甚至帶著某種執拗的眼睛，說:“這辦法早就不管用了。”
他停了一下，然後，他移開視線不再看他，幾不可聞地，帶著濃重鼻音和一絲認命般的妥協，吐出一個字:
“……好”
說完，他起身，開始收拾餐桌上的碗筷，動作有些重，碗碟碰撞發出清脆的聲響，在寂靜的餐廳裏格外刺耳。
李培森沒再說什麽，只是安靜地看著他把兩碗冷透的面放進冰箱，把筷子放好，然後他轉身上樓，很快，提著一個不大的登機箱下來，身上已經換回了外出時常穿的大衣，圍巾一絲不茍地搭在臂彎。
“走吧。”他說。
李宥瑾沒應聲，只是沈默地走到玄關，穿上自己那件略顯陳舊的深色羽絨服，很大，戴上圍巾，一前一後地出了門。
去機場的路，因為雪而變得有些漫長，平日車水馬龍的高架橋，此刻車輛稀疏，都開著霧燈，在漫天飛雪中緩慢地爬行，雪其實下的並不大，但下了很久，路邊積了一層雪。
世界好像被壓縮在車燈照射出的，有限的光柱裏，光線之外，是無邊無際的，旋轉的，吞噬一切的白。
車內暖氣開得很足，與窗外的嚴寒形成兩個世界，李培森開車，李宥瑾坐在副駕駛，兩人一路沒什麽話，只有導航機械的女聲，每隔一段時間，冷靜地報出路程和方向。
一個多小時後，終於抵達機場，國際出發的航站樓燈火通明，在漆黑的雪夜中像一個巨大的，溫暖的發光體，車輛比市區更少，顯得空曠。
“就這兒吧。”他說，李培森解開了安全帶，熄了火，沒有立刻就下車，“回去記得叫車，別在路邊等，上車後電話別斷。”
李宥瑾看著他，拿出了自己的手機:“號碼。”
李培森報出一串陌生的數字，李宥瑾輸入，撥出，幾乎同時，李培森手裏那部手機響起，他接起，放到耳邊，看著李宥瑾。
李宥瑾也將手機貼在耳邊，“進去吧。我走了。”李宥瑾說，便解開安全帶推門出去。
夜色裏，細雪紛紛揚揚，他拉低了羽絨服的帽檐，大半張臉便掩在陰影與不斷落下的雪絮之後，深灰色的羊絨圍巾裹著，遮住了下巴和嘴唇，只露出一截鼻梁，和一雙低垂著的，映著雪光的眼睛，雪花無聲地棲息在他肩頭，又在下一刻被風吹散。
這種天氣還算不上太冷，對他來說。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
李培森沒有說話，只是看著他，昏暗的光線裏，他的眼神顯得格外深邃，過了幾秒，他才開口:
“我等下要出去一趟。”
李宥瑾的目光從窗外收回，落在李培森臉上，等著他繼續說下去，心裏沒什麽特別的預感，大概是公司有緊急事務，行程緊湊，習慣就好了。
李培森的視線在他臉上停留了一瞬，那目光裏有種李宥瑾看不分明，也不想深究的東西，然後，他清晰地說出了後半句:“今晚的飛機。”
話後，餐廳裏只剩下暖氣低微的嘶嘶聲，窗外的雪不大，細密，安靜，像一場背景模糊的默片。
李宥瑾聽完，臉上沒有什麽表情，只是眼睫幾不可察地垂了一下，又擡起，他“嗯”了一聲。
他恨不得讓他趕緊出去。
“跟我說幹什麽。”
沈默在兩人之間蔓延，片刻後，李培森的聲音再響起，比剛才略低一些，語速也似乎慢了幾分，帶上了一絲幾不可辯的，近乎商量的意味，盡管那語氣底色依舊是平的:
“今天能陪我去機場嗎？”
他沒說“送我去”，也沒說“跟我去”，是“陪我去”，用詞很微妙，多了一點什麽？或者僅僅是一種更委婉的提出要求的方式。
李宥瑾因為這罕見的措辭楞了一下，幾乎是下意識地，帶著一絲沒來得及掩飾的煩躁，擡起頭看向李培森:“你自己不能去？”
他很少用這種直接近乎嗆聲的語氣回應李培森，可能是累積的疲憊，可能是這漫長而空洞的等待，或許還有更多他摸不透的原因，怎麽也猜不透李宥瑾在想什麽。
就是這些讓他那層慣常的漠然出現了裂痕。
李培森沒有因為他語氣裏的不耐而動容，他迎著李宥瑾帶著煩躁的目光，很輕地，但清晰地吐出兩個字:
“我害怕。”
李宥瑾徹底楞住了。
害怕？
李培森？害怕？去機場？這簡直是本年度，不，是這十年來，他聽過最荒謬，最難以置信的話，那個在談判桌上寸步不讓，在董事會上殺伐果斷的大人物 ，會害怕一個人去機場？
“呵，”他短促地帶著嘲諷地笑了一聲，視線重新投向窗外肆虐的風雪，語氣生硬，“我送你，回來的時候我還害怕啊，天這麽黑。”他說的是事實。
他以為李培森會放棄。
但李培森沒有，他甚至沒有停頓，在李宥瑾話音落下的瞬間，就接了上來，聲音平穩依舊:
“你回來的時候可以跟我打電話。”
李宥瑾徹底啞然了，這是多久之前的辦法了？
那是很多年前，李宥瑾初一，父親不知道去哪裏了，他們就待在這出租屋裏，過得還算輕松，李宥瑾的中學有晚自習，八點半結束，從學校走回那片迷宮般的棚戶區，最後一段路尤其黑，要穿過一條堆滿廢品和垃圾的窄巷，巷子沒有燈，只有盡頭公廁那盞昏黃如鬼火，時亮時滅的燈泡，他必須走這段路，沒有別的選擇。
他怕黑，怕得要命，他害怕一轉身就看見李建明站在黑暗裏朝他揮起棍子，接著又是一片黑暗。黑暗不再僅僅是黑暗，它像一張隨時會吞噬一切的，冰冷的巨口，他只能緊緊攥著一根從工地裏撿來的鐵管，用來防身。
後來，李宥瑾用打工賺來的錢買了兩只最便宜，外殼都摔裂了的兒童電話手表，灰色的塑料殼，小小的單色屏幕，只能接打電話，待機時間很短，充滿電要偷偷用學校廁所的插座。
他對弟弟說:“我晚上回來，走那段巷子，給你打電話，你聽著，別掛，你隨便說點什麽，反正要說話，我聽見人聲就不會怕了。”
於是，每晚八點四十左右，李宥瑾總會準時接到那通弟弟打來的電話。
“小森，”他聲音壓得很低，“我到了，我害怕，你多說話。”
“嗯，哥。”手表裏傳來李培森的聲音，雖然還是沒有什麽波瀾，但李宥瑾仿佛聽得出來，讓他心裏放松了不少。
他邊走邊把手表放在耳邊聽，弟弟的聲音低低地，持續地響著，說的都是些雞零狗碎:
“爐子上水快開了，我等會灌熱水袋。”
“巷口劉大爺家的狗今天生了一窩，黑的白的都有。”
“我作業寫完了，語文抄寫五遍。”
大約五六分鐘，走過最黑最靜的那段，看到出租屋模糊的輪廓，李宥瑾才會猛地松一口氣，對著手表，聲音因為放松而有些發軟:“小森，看見了，馬上到門口了。”
“嗯，哥你走慢點。”
“好，掛了。”
……
李宥瑾覺得太陽穴在突突地跳。
這都什麽都跟什麽啊？
他看著李培森那雙在昏暗光線下顯得格外沈靜，甚至帶著某種執拗的眼睛，說:“這辦法早就不管用了。”
他停了一下，然後，他移開視線不再看他，幾不可聞地，帶著濃重鼻音和一絲認命般的妥協，吐出一個字:
“……好”
說完，他起身，開始收拾餐桌上的碗筷，動作有些重，碗碟碰撞發出清脆的聲響，在寂靜的餐廳裏格外刺耳。
李培森沒再說什麽，只是安靜地看著他把兩碗冷透的面放進冰箱，把筷子放好，然後他轉身上樓，很快，提著一個不大的登機箱下來，身上已經換回了外出時常穿的大衣，圍巾一絲不茍地搭在臂彎。
“走吧。”他說。
李宥瑾沒應聲，只是沈默地走到玄關，穿上自己那件略顯陳舊的深色羽絨服，很大，戴上圍巾，一前一後地出了門。
去機場的路，因為雪而變得有些漫長，平日車水馬龍的高架橋，此刻車輛稀疏，都開著霧燈，在漫天飛雪中緩慢地爬行，雪其實下的並不大，但下了很久，路邊積了一層雪。
世界好像被壓縮在車燈照射出的，有限的光柱裏，光線之外，是無邊無際的，旋轉的，吞噬一切的白。
車內暖氣開得很足，與窗外的嚴寒形成兩個世界，李培森開車，李宥瑾坐在副駕駛，兩人一路沒什麽話，只有導航機械的女聲，每隔一段時間，冷靜地報出路程和方向。
一個多小時後，終於抵達機場，國際出發的航站樓燈火通明，在漆黑的雪夜中像一個巨大的，溫暖的發光體，車輛比市區更少，顯得空曠。
“就這兒吧。”他說，李培森解開了安全帶，熄了火，沒有立刻就下車，“回去記得叫車，別在路邊等，上車後電話別斷。”
李宥瑾看著他，拿出了自己的手機:“號碼。”
李培森報出一串陌生的數字，李宥瑾輸入，撥出，幾乎同時，李培森手裏那部手機響起，他接起，放到耳邊，看著李宥瑾。
李宥瑾也將手機貼在耳邊，“進去吧。我走了。”李宥瑾說，便解開安全帶推門出去。
夜色裏，細雪紛紛揚揚，他拉低了羽絨服的帽檐，大半張臉便掩在陰影與不斷落下的雪絮之後，深灰色的羊絨圍巾裹著，遮住了下巴和嘴唇，只露出一截鼻梁，和一雙低垂著的，映著雪光的眼睛，雪花無聲地棲息在他肩頭，又在下一刻被風吹散。
這種天氣還算不上太冷，對他來說。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）