我臉盲，我記不清我的仇人
關燈
小
中
大
我臉盲，我記不清我的仇人
“我回到家的時候，天快亮了。我推開門，看見我父親倒在院子裏，胸口插著一把刀。我母親趴在門檻上，手裏還攥著一件沒補完的衣服。我大哥在書房裏，手裏還握著筆。我大嫂在臥房裏，抱著孩子。”
他停了停。
“我找了他們三百年。那個殺我全家的人。我找了三百年。”
祁楚沒有說話。他只是站在那裏，聽著。
“我臉盲。我看不清任何人的臉。殺我的人摘下面巾看了我一眼，他的臉在我面前只有三寸的距離，我記不住。”藺十三的聲音忽然變得很澀，“我連殺我的人長什麽樣都不知道。”
祁楚伸出手。他的手懸在半空中，猶豫了一下，然後落在了藺十三的肩膀上。
不重。很輕。像一片落葉。
藺十三的身體僵住了。三百年來，沒有人碰過他。不是因為他不可觸碰，而是因為他從來沒有讓別人靠近到可以觸碰的距離。
“我幫你找。”祁楚說。這是第二次說了。第一次是在墓室裏，藺十三以為那只是一個普通人的善意。現在他知道，這是一個鬼對另一個鬼的承諾。
“好。”藺十三說。
月光下，兩個人的影子投在地上。祁楚的影子很長，很瘦，像一株被風吹彎的樹。藺十三的影子很短，很寬，像一塊沈默的石頭。兩只貓的影子——沒有。它們蹲在兩個人中間，沒有影子，但它們的輪廓在月光下格外清晰，像兩幅用細筆勾勒出來的工筆畫。
圍墻外面，三只鬼終於站了起來。阿福的褲腿被草根掛了個口子，阿塗的衣服濕透了，阿繯的水袖上沾滿了樹葉。
“老大談戀愛了。”阿福說。
“閉嘴。”阿繯說。
“我說的是真的。你沒看見他看那個人的眼神——”
“我說閉嘴。”
阿福閉嘴了。三只鬼翻過圍墻，無聲無息地消失在夜色中。
月光下，永安公墓的墓碑一排排地沈默著。兩塊相鄰的墓碑之間只隔著一道矮墻。一塊是新的，灰色花崗巖，刻著“祁楚之墓”，墓前空蕩蕩的，沒有人來祭拜過。一塊是舊的，青石斑駁，字跡模糊，埋在地下三尺處，碑文刻著“藺氏十三之墓，永安六十年立”。
三百年的時光在它們之間流過，像一條無聲的河。
而現在，河的這邊和那邊，終於有人站在了一起。
王老頭大名王守拙，在永安公墓守了二十二年。
沒有人知道他的來歷。附近村子裏的老人說，他年輕的時候是個道士，後來不知道什麽原因不幹了，跑到公墓來當管理員。也有人說他以前是刑警，破過很多大案，後來死了老婆孩子，心灰意冷，躲到這裏來了。還有人說，他根本不是什麽管理員，他是上面派來“看東西”的——看什麽東西，沒人說得清。
王老頭從來不解釋。誰來問，他都嘿嘿一笑，露出一口被煙熏黃的牙，說：“我就是個看墳的，有啥好說的。”
但祁楚知道，他不只是個看墳的。
那天晚上從圍墻外面回來之後，祁楚把那封信和照片看了很多遍，每一遍都看得眼睛發澀。蘇晚的信裏沒有告訴他太多關於過去的事，只說了他救人的事。他是怎麽死的，他知道了。但他為什麽會在那裏，他生前是什麽樣的人，他有沒有家人、朋友、愛人——這些，他仍然不知道。
第二天一早，他去找了王老頭。
王老頭正在辦公室裏煮面。電磁爐上架著一口小鍋，鍋裏的水咕嘟咕嘟地冒著泡，面條在沸水裏翻滾。他看見祁楚進來，也沒有擡頭，只是用筷子攪了攪面，說了一句：“吃了沒？”
“王師傅，我想跟您打聽一個人。”
“誰？”
“祁楚。”
王老頭的筷子頓了一下。那個停頓很短，短到如果不是祁楚一直在盯著他，根本不會註意到。然後他繼續攪面，夾起一根嘗了嘗，說：“不熟。”
王老頭把電磁爐關了，端起鍋，把面倒進碗裏。動作很慢，很穩，像是在做什麽需要高度專註的事情。
“小褚，你知道我為什麽叫王守拙嗎？”
祁楚楞了一下。“不知道。”
“守拙，守住笨拙。人太聰明了不好，想得多，看得透，活得累。”王老頭端起碗，吹了吹面上的熱氣，“有些事，你知道得越多，越痛苦。你不是已經想起來了嗎？你是救人死的，不是橫死，不是冤死，是自己選的。這還不夠嗎？”
“不夠。”祁楚說，“我想知道我是誰。”
王老頭看了他一眼，目光裏有審視，有猶豫，也有一絲祁楚看不懂的悲憫。
“你叫祁楚。一九九八年生，青石鎮人。你爸媽在你十歲那年出車禍沒了，你跟著你奶奶長大。你奶奶前年也走了。你沒有兄弟姐妹，沒有結婚，沒有孩子。你在省城讀的大學，學的是水利工程，畢業後回青石鎮考了公務員，在鎮政府水利站上班。三年前的夏天，青石河發大水，你跳下去救了一個落水的孩子，孩子活了，你沒上來。”
王老頭把碗放下，從抽屜裏翻出一個牛皮紙信封，遞給祁楚。
“這是你入職的時候我托人查的。本來想給你看，但後來想了想，不記得也許比記得好。一個人，爸媽沒了，奶奶沒了，一個人孤零零地活在世上，有什麽好記得的？”
祁楚接過信封，沒有打開。他攥著那個信封，感覺到裏面有一疊紙，厚厚的，像是一個人的一生。
“您早就知道我是鬼。”他說。不是疑問，是陳述。
王老頭端起碗，吸溜了一口面，嚼了嚼，咽下去。
“你第一天來的時候，我就知道了。一個正常人，大早上的從公墓裏面走出來，臉色白得像紙，身上幹幹凈凈的，連露水都沒有。你進門的時候，門上的風鈴沒響——那風鈴是我請人開過光的，鬼進來不會響。”
“那您為什麽還收留我？”
王老頭放下碗，看著他。辦公室裏的光線不太好，窗戶朝北，陽光照不進來。王老頭坐在陰影裏，臉上的皺紋很深，像刀刻的一樣。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
“我回到家的時候，天快亮了。我推開門，看見我父親倒在院子裏，胸口插著一把刀。我母親趴在門檻上，手裏還攥著一件沒補完的衣服。我大哥在書房裏，手裏還握著筆。我大嫂在臥房裏，抱著孩子。”
他停了停。
“我找了他們三百年。那個殺我全家的人。我找了三百年。”
祁楚沒有說話。他只是站在那裏，聽著。
“我臉盲。我看不清任何人的臉。殺我的人摘下面巾看了我一眼，他的臉在我面前只有三寸的距離，我記不住。”藺十三的聲音忽然變得很澀，“我連殺我的人長什麽樣都不知道。”
祁楚伸出手。他的手懸在半空中，猶豫了一下，然後落在了藺十三的肩膀上。
不重。很輕。像一片落葉。
藺十三的身體僵住了。三百年來，沒有人碰過他。不是因為他不可觸碰，而是因為他從來沒有讓別人靠近到可以觸碰的距離。
“我幫你找。”祁楚說。這是第二次說了。第一次是在墓室裏，藺十三以為那只是一個普通人的善意。現在他知道，這是一個鬼對另一個鬼的承諾。
“好。”藺十三說。
月光下，兩個人的影子投在地上。祁楚的影子很長，很瘦，像一株被風吹彎的樹。藺十三的影子很短，很寬，像一塊沈默的石頭。兩只貓的影子——沒有。它們蹲在兩個人中間，沒有影子，但它們的輪廓在月光下格外清晰，像兩幅用細筆勾勒出來的工筆畫。
圍墻外面，三只鬼終於站了起來。阿福的褲腿被草根掛了個口子，阿塗的衣服濕透了，阿繯的水袖上沾滿了樹葉。
“老大談戀愛了。”阿福說。
“閉嘴。”阿繯說。
“我說的是真的。你沒看見他看那個人的眼神——”
“我說閉嘴。”
阿福閉嘴了。三只鬼翻過圍墻，無聲無息地消失在夜色中。
月光下，永安公墓的墓碑一排排地沈默著。兩塊相鄰的墓碑之間只隔著一道矮墻。一塊是新的，灰色花崗巖，刻著“祁楚之墓”，墓前空蕩蕩的，沒有人來祭拜過。一塊是舊的，青石斑駁，字跡模糊，埋在地下三尺處，碑文刻著“藺氏十三之墓，永安六十年立”。
三百年的時光在它們之間流過，像一條無聲的河。
而現在，河的這邊和那邊，終於有人站在了一起。
王老頭大名王守拙，在永安公墓守了二十二年。
沒有人知道他的來歷。附近村子裏的老人說，他年輕的時候是個道士，後來不知道什麽原因不幹了，跑到公墓來當管理員。也有人說他以前是刑警，破過很多大案，後來死了老婆孩子，心灰意冷，躲到這裏來了。還有人說，他根本不是什麽管理員，他是上面派來“看東西”的——看什麽東西，沒人說得清。
王老頭從來不解釋。誰來問，他都嘿嘿一笑，露出一口被煙熏黃的牙，說：“我就是個看墳的，有啥好說的。”
但祁楚知道，他不只是個看墳的。
那天晚上從圍墻外面回來之後，祁楚把那封信和照片看了很多遍，每一遍都看得眼睛發澀。蘇晚的信裏沒有告訴他太多關於過去的事，只說了他救人的事。他是怎麽死的，他知道了。但他為什麽會在那裏，他生前是什麽樣的人，他有沒有家人、朋友、愛人——這些，他仍然不知道。
第二天一早，他去找了王老頭。
王老頭正在辦公室裏煮面。電磁爐上架著一口小鍋，鍋裏的水咕嘟咕嘟地冒著泡，面條在沸水裏翻滾。他看見祁楚進來，也沒有擡頭，只是用筷子攪了攪面，說了一句：“吃了沒？”
“王師傅，我想跟您打聽一個人。”
“誰？”
“祁楚。”
王老頭的筷子頓了一下。那個停頓很短，短到如果不是祁楚一直在盯著他，根本不會註意到。然後他繼續攪面，夾起一根嘗了嘗，說：“不熟。”
王老頭把電磁爐關了，端起鍋，把面倒進碗裏。動作很慢，很穩，像是在做什麽需要高度專註的事情。
“小褚，你知道我為什麽叫王守拙嗎？”
祁楚楞了一下。“不知道。”
“守拙，守住笨拙。人太聰明了不好，想得多，看得透，活得累。”王老頭端起碗，吹了吹面上的熱氣，“有些事，你知道得越多，越痛苦。你不是已經想起來了嗎？你是救人死的，不是橫死，不是冤死，是自己選的。這還不夠嗎？”
“不夠。”祁楚說，“我想知道我是誰。”
王老頭看了他一眼，目光裏有審視，有猶豫，也有一絲祁楚看不懂的悲憫。
“你叫祁楚。一九九八年生，青石鎮人。你爸媽在你十歲那年出車禍沒了，你跟著你奶奶長大。你奶奶前年也走了。你沒有兄弟姐妹，沒有結婚，沒有孩子。你在省城讀的大學，學的是水利工程，畢業後回青石鎮考了公務員，在鎮政府水利站上班。三年前的夏天，青石河發大水，你跳下去救了一個落水的孩子，孩子活了，你沒上來。”
王老頭把碗放下，從抽屜裏翻出一個牛皮紙信封，遞給祁楚。
“這是你入職的時候我托人查的。本來想給你看，但後來想了想，不記得也許比記得好。一個人，爸媽沒了，奶奶沒了，一個人孤零零地活在世上，有什麽好記得的？”
祁楚接過信封，沒有打開。他攥著那個信封，感覺到裏面有一疊紙，厚厚的，像是一個人的一生。
“您早就知道我是鬼。”他說。不是疑問，是陳述。
王老頭端起碗，吸溜了一口面，嚼了嚼，咽下去。
“你第一天來的時候，我就知道了。一個正常人，大早上的從公墓裏面走出來，臉色白得像紙，身上幹幹凈凈的，連露水都沒有。你進門的時候，門上的風鈴沒響——那風鈴是我請人開過光的，鬼進來不會響。”
“那您為什麽還收留我？”
王老頭放下碗，看著他。辦公室裏的光線不太好，窗戶朝北，陽光照不進來。王老頭坐在陰影裏，臉上的皺紋很深，像刀刻的一樣。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）