等風
關燈
小
中
大
等風
Miles把第八版劇本拍到桌上，封面翹邊了。
“最起碼方向對了，但還是不夠。”
芮綺坐在Miles對面，薄曜則在旁邊犯困，椅子歪七扭八。他們三個人擠在光線昏暗，堆滿碟片的Miles工作室裏。
“你寫的都是別人的故事。”
Miles單手勾著煙灰缸過來，控著火點燃，香煙味在這兒顯得咄咄逼人的地方迅速散開，“那些被推倒的房子，那些站在街角的鬼，這些都是真的，但這些都是他們的故事。”
他爽得瞇眼，象征性思慮，不掩飾拋去。
問題朝芮綺滾，她聽見他說，“我要聽你的故事。你為什麽對這個題材感興趣，為什麽關心那些被遺忘的東西，為什麽不能接受忘記就忘記了？”
聰明如芮綺。
她知道答案，但她不想說。
那個答案是她十二歲那年，
母親說出去買東西再也沒有回來的下午。
她被留下的地方，那是獨屬她的空無一人的街角，她花了十年學會不去等那扇門被推開，學會不再相信會突然降落的手。
但每次寫被遺忘的時候，她寫的是同一個人。
“我給你一周時間，”Miles下最後通牒，“去采訪那些被留下的人，回來告訴我，他們是怎麽活下來的。”
/
剛過一晚，芮綺約到了一位金先生。
他在洛杉磯住了四十年，前二十年在韓國城開雜貨店，後二十年在一棟即將被拆遷的老樓裏獨居。
這裏破敗，鋼筋水泥之下還壓著剛生的嫩草。
金先生是這條街上最後一棟還沒搬走的住戶。
芮綺和薄曜趕到時，
金先生正在塵土飛揚中澆花。
老人家穿幹凈的格子襯衫，頭發花白，精神頭很好。他弓著背，請他們進去，“家裏有些亂，你們別介意。”
客廳裏都是金先生珍藏一生的東西，有他年輕時愛聽的唱片，有他喜歡的油畫作品集，還有過去的妻子，和一位孩童。
“你們想了解什麽？”
芮綺說，“這條街。”
“這條街啊，我住了二十三年。剛搬來的時候，街角有個面包店，老板娘是墨西哥人，每天早上六點開爐，整條街都是面包香。對面是個理發店，老板是中國廣東人，剪頭發的時候喜歡跟客人聊時政。隔壁是個越南餐廳，他們家那個pho，我吃了二十三年，味道沒變過。”
金先生此刻手上的茶水應該是冰過的。
“現在都沒了。面包店老板回了墨西哥，理發店老板搬去了東邊，越南餐廳去年關的，而且老板說身體不行了，兒子也不想接班。他們走的時候，我都沒去送。不是不想，是受不了。”
芮綺又問，“你為什麽還沒搬？”
“我老婆生前說，她不想死在醫院裏，想死在這間屋子裏。後來她真的死在這兒了，就在那張床上，淩晨三點，我握著她的手。”
他指了指臥室的方向。
“她走了之後我就不想搬了。”
“搬了，她就找不到回家的路了。”
金先生說他年輕時住的街區被拆了，蓋成了商場。他說他每年還會回去一次，站在商場門口，閉著眼睛，想象那些老房子還在。
芮綺全程在聽，不知道聽進去了幾個字。此刻腿上攤著的筆記本，空無一字，或許早就沒有了書寫意義。
薄曜坐在她右手邊，第一次看見她采訪的狀態。安靜地看著講述著，傾耳聽，很少說話。學校的Chloe鋒利尖銳，走著拽死的步子，從未如此柔和。
金先生講了一個小時，
講到自己的孫子開始哽咽。
他說自己在戰火中喪生的兒子兒媳，臨走之前留下的孫子，在兩歲那年被拐，找遍了洛杉磯，甚至周邊和國家，人間蒸發。
芮綺聽完，忽然覺得無法類比失去記得。這本就是偽命題，現存於世上的所有物種失去任何東西的第一秒就在基底，此後伴隨或短或長的人生，好似連綿不斷的雨，澆在頭上，躲也躲不過。
金先生說，很多人都來采訪過他。那些人出於熱點追蹤，出於話題輿論，只有他倆用的理由甚至是探望。
笨拙到幾絲愚蠢，
讓他找到那麽點留在這裏的意義。
“意義不再必須是正能量時，也許人活著就不用被裹挾了。”
這是金先生送給他們的話。
采訪結束的時候，金先生送他們到門口。
“謝謝你願意聽。
“這些東西，不說出來，就帶走了。”
芮綺踩著臺階，回望四周，到處是歪倒的樹，倒塌的高樓，水泥鋼筋，找不到食物的貓。太像一夢了，夢醒了便數著日歷過日子。
“您說的那個面包店老板娘，她叫什麽？”
“露西婭。”
他們遠離金先生家一段距離，眼淚開閘，滾滾落下。芮綺蹲下來，沒有抽泣，更沒有喘不上氣，她哭也只是哭，淚珠怎麽都擦不完。
薄曜先是錯愕，緊接著把衣服披到她身上，
蹲下來陪著她，時而丟石子，時而拿樹杈子畫畫。
過了大概五分鐘，
芮綺擡起頭，眼睛紅，鼻尖紅，
她看著薄曜，聲音有點沙啞。
“你怎麽不問問我外婆？”
“你想說的時候自然會說，我又不是記者。”
人類或許追求的不是找到愛人，而是遇到了愛的感覺。面前的人無論多麽普通，只要愛不消失，依靠的念頭不散，下意識地就會做小孩。
“我外婆也是這樣。她得了阿茲海默癥之後，什麽都不記得了。不記得我，不記得外公，不記得自己是誰，但每次走到老房子的路口，她會停下來，說到了。”
“後來她走丟了。有一天淩晨，她自己開門出去了，說是要回家。我們找了她一整天，最後在老房子那塊地上找到她的，那地方已經變成停車場了，她就站在空地上，一直轉圈，說門呢，門怎麽不見了。”
“她去世那天晚上，我守在醫院，她最後清醒了幾分鐘，看著我說——”芮綺的聲音跟著斷，被開關卡住，過了幾秒才接上，“她說Chloe，對不起啊，外婆把你媽媽也忘了。”
薄曜沒有話語回應她，心裏點點連成線的酸楚，不知是不是恐慌，這些應該來源於未曾參與過的關於她當時的脆弱無助。
於是，只好更緊地將她摟在懷裏。
“我才知道外婆記得的是回家。”
“行唄，那就回家。”
/
回程的路上是薄曜開車，副駕駛車窗全降。芮綺眼睫掛的淚珠迎著風幹涸，她睜開眼看著外面不斷後退的街燈與景色，視線低下來，也許深思。
薄曜的眼尾掃過去，“在想什麽？”
芮綺沒有立馬接話，鐘表走了幾圈，“沒有。”
洛杉磯的夜景亮得沒心沒肺，
不知道還有多少像芮綺這種滿腹牢騷無處發的人。
“我在想金先生說的那句話。”
“哪句？”
“意義不再必須是正能量時，也許人活著就不用被裹挾了。”
芮綺趴在車窗邊緣，手指張開，風從中穿過，像時間流逝，又像無功無過的水，“我以前覺得，寫出點東西拿獎，證明自己選擇這條路是對的，不然我媽離開的那個下午就毫無意義了。”
芮綺的聲音很輕，
“就好像如果我過得不好，她的走就是我的錯。”
薄曜反應快，立馬否決她的觀點。
這都是些什麽跟什麽狗屁不通的東西。
“這不是你的錯，想得多也不能用在這方面。”
“我知道，但我花了十年才知道。”
前方紅燈，風不再吹芮綺，幹脆回身。半頹的靠倚，頭發和皮質擦火花，扔毫不在意繼續往下滑。
“金先生等了二十三年，等他老婆回家。我等我媽等了十年，到頭來其實我們等的是同一種東西。”
薄曜側眼升起車窗，“什麽東西？”
“一個不會回來的人。”
綠燈亮了，車子重新啟動。薄曜把方向盤往右打，拐進一條更安靜的路。路燈這會兒變少了，頭頂露出一小片能看見星星的天。
“那你現在還在等嗎？”
芮綺頭腦風暴了很久。
“我不知道。但我還在等一個答案。”
“什麽答案？”
“被留下的人要怎麽活才不算辜負。”
芮綺又把車窗搖下來一點，夜風更大了一些，“金先生不是走不掉，他是不想走。他不想讓老婆找不到回家的路，所以他自己做了那條路。”
薄曜無聲勾起嘴角。
“你笑什麽？”
“笑你，”他說得挺隨意，“哭了一路，腦子倒沒停過。”
芮綺瞪他，但沒瞪出什麽力氣。眼睛還是腫的，鼻尖還是紅的，看起來像被暴雨狠狠淋過的貓。
“明天幾點？”
“上午十點，阿明說他早上會做pho，讓我們去他家吃。”
“你還讓人家給你做飯？”
“他自己提的，”芮綺打開車門，“我說我想采訪他，他說，你來，我做pho給你吃。”
薄曜哼了一聲，“行吧。”
距離公寓還有一段距離，
橘黃色的光落在他們身上，
把影子從長變短，又從短拉長。
他們並排十指交握，慢悠悠走。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
Miles把第八版劇本拍到桌上，封面翹邊了。
“最起碼方向對了，但還是不夠。”
芮綺坐在Miles對面，薄曜則在旁邊犯困，椅子歪七扭八。他們三個人擠在光線昏暗，堆滿碟片的Miles工作室裏。
“你寫的都是別人的故事。”
Miles單手勾著煙灰缸過來，控著火點燃，香煙味在這兒顯得咄咄逼人的地方迅速散開，“那些被推倒的房子，那些站在街角的鬼，這些都是真的，但這些都是他們的故事。”
他爽得瞇眼，象征性思慮，不掩飾拋去。
問題朝芮綺滾，她聽見他說，“我要聽你的故事。你為什麽對這個題材感興趣，為什麽關心那些被遺忘的東西，為什麽不能接受忘記就忘記了？”
聰明如芮綺。
她知道答案，但她不想說。
那個答案是她十二歲那年，
母親說出去買東西再也沒有回來的下午。
她被留下的地方，那是獨屬她的空無一人的街角，她花了十年學會不去等那扇門被推開，學會不再相信會突然降落的手。
但每次寫被遺忘的時候，她寫的是同一個人。
“我給你一周時間，”Miles下最後通牒，“去采訪那些被留下的人，回來告訴我，他們是怎麽活下來的。”
/
剛過一晚，芮綺約到了一位金先生。
他在洛杉磯住了四十年，前二十年在韓國城開雜貨店，後二十年在一棟即將被拆遷的老樓裏獨居。
這裏破敗，鋼筋水泥之下還壓著剛生的嫩草。
金先生是這條街上最後一棟還沒搬走的住戶。
芮綺和薄曜趕到時，
金先生正在塵土飛揚中澆花。
老人家穿幹凈的格子襯衫，頭發花白，精神頭很好。他弓著背，請他們進去，“家裏有些亂，你們別介意。”
客廳裏都是金先生珍藏一生的東西，有他年輕時愛聽的唱片，有他喜歡的油畫作品集，還有過去的妻子，和一位孩童。
“你們想了解什麽？”
芮綺說，“這條街。”
“這條街啊，我住了二十三年。剛搬來的時候，街角有個面包店，老板娘是墨西哥人，每天早上六點開爐，整條街都是面包香。對面是個理發店，老板是中國廣東人，剪頭發的時候喜歡跟客人聊時政。隔壁是個越南餐廳，他們家那個pho，我吃了二十三年，味道沒變過。”
金先生此刻手上的茶水應該是冰過的。
“現在都沒了。面包店老板回了墨西哥，理發店老板搬去了東邊，越南餐廳去年關的，而且老板說身體不行了，兒子也不想接班。他們走的時候，我都沒去送。不是不想，是受不了。”
芮綺又問，“你為什麽還沒搬？”
“我老婆生前說，她不想死在醫院裏，想死在這間屋子裏。後來她真的死在這兒了，就在那張床上，淩晨三點，我握著她的手。”
他指了指臥室的方向。
“她走了之後我就不想搬了。”
“搬了，她就找不到回家的路了。”
金先生說他年輕時住的街區被拆了，蓋成了商場。他說他每年還會回去一次，站在商場門口，閉著眼睛，想象那些老房子還在。
芮綺全程在聽，不知道聽進去了幾個字。此刻腿上攤著的筆記本，空無一字，或許早就沒有了書寫意義。
薄曜坐在她右手邊，第一次看見她采訪的狀態。安靜地看著講述著，傾耳聽，很少說話。學校的Chloe鋒利尖銳，走著拽死的步子，從未如此柔和。
金先生講了一個小時，
講到自己的孫子開始哽咽。
他說自己在戰火中喪生的兒子兒媳，臨走之前留下的孫子，在兩歲那年被拐，找遍了洛杉磯，甚至周邊和國家，人間蒸發。
芮綺聽完，忽然覺得無法類比失去記得。這本就是偽命題，現存於世上的所有物種失去任何東西的第一秒就在基底，此後伴隨或短或長的人生，好似連綿不斷的雨，澆在頭上，躲也躲不過。
金先生說，很多人都來采訪過他。那些人出於熱點追蹤，出於話題輿論，只有他倆用的理由甚至是探望。
笨拙到幾絲愚蠢，
讓他找到那麽點留在這裏的意義。
“意義不再必須是正能量時，也許人活著就不用被裹挾了。”
這是金先生送給他們的話。
采訪結束的時候，金先生送他們到門口。
“謝謝你願意聽。
“這些東西，不說出來，就帶走了。”
芮綺踩著臺階，回望四周，到處是歪倒的樹，倒塌的高樓，水泥鋼筋，找不到食物的貓。太像一夢了，夢醒了便數著日歷過日子。
“您說的那個面包店老板娘，她叫什麽？”
“露西婭。”
他們遠離金先生家一段距離，眼淚開閘，滾滾落下。芮綺蹲下來，沒有抽泣，更沒有喘不上氣，她哭也只是哭，淚珠怎麽都擦不完。
薄曜先是錯愕，緊接著把衣服披到她身上，
蹲下來陪著她，時而丟石子，時而拿樹杈子畫畫。
過了大概五分鐘，
芮綺擡起頭，眼睛紅，鼻尖紅，
她看著薄曜，聲音有點沙啞。
“你怎麽不問問我外婆？”
“你想說的時候自然會說，我又不是記者。”
人類或許追求的不是找到愛人，而是遇到了愛的感覺。面前的人無論多麽普通，只要愛不消失，依靠的念頭不散，下意識地就會做小孩。
“我外婆也是這樣。她得了阿茲海默癥之後，什麽都不記得了。不記得我，不記得外公，不記得自己是誰，但每次走到老房子的路口，她會停下來，說到了。”
“後來她走丟了。有一天淩晨，她自己開門出去了，說是要回家。我們找了她一整天，最後在老房子那塊地上找到她的，那地方已經變成停車場了，她就站在空地上，一直轉圈，說門呢，門怎麽不見了。”
“她去世那天晚上，我守在醫院，她最後清醒了幾分鐘，看著我說——”芮綺的聲音跟著斷，被開關卡住，過了幾秒才接上，“她說Chloe，對不起啊，外婆把你媽媽也忘了。”
薄曜沒有話語回應她，心裏點點連成線的酸楚，不知是不是恐慌，這些應該來源於未曾參與過的關於她當時的脆弱無助。
於是，只好更緊地將她摟在懷裏。
“我才知道外婆記得的是回家。”
“行唄，那就回家。”
/
回程的路上是薄曜開車，副駕駛車窗全降。芮綺眼睫掛的淚珠迎著風幹涸，她睜開眼看著外面不斷後退的街燈與景色，視線低下來，也許深思。
薄曜的眼尾掃過去，“在想什麽？”
芮綺沒有立馬接話，鐘表走了幾圈，“沒有。”
洛杉磯的夜景亮得沒心沒肺，
不知道還有多少像芮綺這種滿腹牢騷無處發的人。
“我在想金先生說的那句話。”
“哪句？”
“意義不再必須是正能量時，也許人活著就不用被裹挾了。”
芮綺趴在車窗邊緣，手指張開，風從中穿過，像時間流逝，又像無功無過的水，“我以前覺得，寫出點東西拿獎，證明自己選擇這條路是對的，不然我媽離開的那個下午就毫無意義了。”
芮綺的聲音很輕，
“就好像如果我過得不好，她的走就是我的錯。”
薄曜反應快，立馬否決她的觀點。
這都是些什麽跟什麽狗屁不通的東西。
“這不是你的錯，想得多也不能用在這方面。”
“我知道，但我花了十年才知道。”
前方紅燈，風不再吹芮綺，幹脆回身。半頹的靠倚，頭發和皮質擦火花，扔毫不在意繼續往下滑。
“金先生等了二十三年，等他老婆回家。我等我媽等了十年，到頭來其實我們等的是同一種東西。”
薄曜側眼升起車窗，“什麽東西？”
“一個不會回來的人。”
綠燈亮了，車子重新啟動。薄曜把方向盤往右打，拐進一條更安靜的路。路燈這會兒變少了，頭頂露出一小片能看見星星的天。
“那你現在還在等嗎？”
芮綺頭腦風暴了很久。
“我不知道。但我還在等一個答案。”
“什麽答案？”
“被留下的人要怎麽活才不算辜負。”
芮綺又把車窗搖下來一點，夜風更大了一些，“金先生不是走不掉，他是不想走。他不想讓老婆找不到回家的路，所以他自己做了那條路。”
薄曜無聲勾起嘴角。
“你笑什麽？”
“笑你，”他說得挺隨意，“哭了一路，腦子倒沒停過。”
芮綺瞪他，但沒瞪出什麽力氣。眼睛還是腫的，鼻尖還是紅的，看起來像被暴雨狠狠淋過的貓。
“明天幾點？”
“上午十點，阿明說他早上會做pho，讓我們去他家吃。”
“你還讓人家給你做飯？”
“他自己提的，”芮綺打開車門，“我說我想采訪他，他說，你來，我做pho給你吃。”
薄曜哼了一聲，“行吧。”
距離公寓還有一段距離，
橘黃色的光落在他們身上，
把影子從長變短，又從短拉長。
他們並排十指交握，慢悠悠走。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）