副卷二
關燈
小
中
大
副卷二
梅花與松柏
硯戈
我怕再不說你就走遠了，七天回魂，你會回來看我嗎？
我在二樓的書房，你記得上來。我可能看不見你，你要是看到我了，記得吹一吹我桌上寫了字的宣紙。
很小的時候，我被你接手撫養，那個時候我還沒記憶。
後來有點模糊了，聽到你和媽媽說，怎麽不讓餘家人帶，說我有些難帶。
我覺得你當時應該是不太想帶我的，一是我不姓江，二是你已經帶過四個孩子了，都帶膩了。
你的脊背有些直不起來，眼睛瞇著。灰白的發端有一枚紅色的發飾，宛如水墨江流中的一抹胭脂。
我天性頑皮，不講理，對你的操心不以為意。現在來看，我才知道我小時候對你來說有多勞神惱火。
我扔石子砸傷了你的雞鴨，沒有看好你的老牛，我把你的嫁妝當古玩，把你的稻谷肆意消霍，也把你的心血肆意揮灑。
我沒有聽你的話，偷偷跑到田裏卻被狗追趕，你在田前的樓上聽到我的呼喊，忙下來保護我。
我的腿被咬了，我嚇哭了，卻還怪你不快點把狗趕走。
你的背已經彎下去了。
阿婆，是我的錯。
你連著幾次牽著我去打疫苗，我很討厭打針，你說不打會變成小狗的。
我的衣服因為貪玩，蹭得兮臟，摔得破爛，你彎著腰一遍一遍地洗，埋著頭一點一點縫。
你每次穿針都穿好久，有一次我看不慣幫你穿了。
阿婆，是我的錯，我應該早點看到的，我應該每次都幫您穿。
你想辦法讓我乖一些，你擔心我讀書了會因為貪玩而厭學。
你把我送去一個伯伯家裏學寫字，你說伯伯是外公的朋友。
一想到要去伯伯家我就像蔫了的白菜提不起勁，不想學這勞神東西。
你說，活到老，學到老，何況我還這麽年輕。
伯伯家的裝置古色古香，窗子是有小小鏤空的格子，雕花刻葉。風從縫隙裏輕輕鉆進來，帶著院裏草木的淡香，陽光透過木格，碎成一地寧靜的光斑。
我看到了院裏的梅花的光影，在時光裏溫然吐息，像硯臺的胎印。
但那時太小，說不上來梅花到底美在哪。
我一點點學，很快就會寫我的姓了，伯伯誇我上手快。
小孩子受到表揚的時候讓他做什麽他都樂意了。
我一連學了好幾個字。伯伯送了支毛筆給我，還有宣紙和墨，要我回家好好練習。
你督促我要好好學，結果我東西一放，只想著和小夥伴們玩去了。
你找人把外公寫的字裱起來，掛在二樓書房（這個時候我還害怕一個人睡覺，所以沒有搬去二樓），以此警示我。我不以為意。
爸爸一年會回來好幾次，會給我買玩具和零食。
當然，零食無所謂，你也會給我買。不過爸爸買的玩具都很高級，各種小型車模，我很喜歡。
在村裏，這樣的東西不多。
後來我上學了，正兒八經的那種。
一開始，你送我上學接我下學，但很快，你就吃不消了。
我說不用你接送了，我認得路。
但我性子還是沒改，有一次放學，我直接和同學去堰塘裏板澡，忘記回家了。回到家的時候天都黑了。
我回到家沒見著人。我去睡房，去廚房，去後廚，去後院，都沒有你。不知怎地，我的心忽然害怕了。
最後我爬上二樓書房，看到你在書房裏，彎曲的脊背一動不動。我急忙叫你，你回頭，我看到你手裏拿著伯伯送我的那只毛筆。
天色很暗，書房裏的燈也不怎亮，你滿頭是汗，重重地呼吸著。
你沒有罵我，你揩去我臉上的泥點，說沒找到我。
那天之後，我沒再晚回過家。
外婆，其實我當時想說對不起，可那樣頑劣的我，竟因為沒有你的批評而毫無負罪，始終沒對你低頭。
您閃到的腰，是我的錯。
每年生日，你都會帶我去種一棵樹。一開始都是些花樹，但你得知我去別人家偷摘桃子或者橘子的時候，就讓我自己選種果樹了。
不過阿婆，我悄悄告訴你，我偷的桃子裏，只有東坊二裏路薛嬢嬢隔壁再隔壁的那家人種的最好吃。
我要是當時告訴你，你又要罵我了。
不上學的時候，你又想把我打發去伯伯家寫字，我不願，便說跟你去幹活。
烈陽照在無垠的田野上，你把草帽往我頭上扣，渾濁的眼睛被光照得像水底的古珀，映上了朦朧的茶棕。
我想，你年輕的時候，眼睛應該也是像他的一樣，明如琉璃，靈如丹胚。
不然，你怎麽見著了他，就歡喜得很。
我嫌戴草帽悶，摘掉了，但你說，要是曬得黢黑醜死了，又幫我帶上。
你問我不好好學習將來能幹什麽，我說和你一樣種地。
你說你讀過書。
“那你還不是在這種地。”
你又說你以前在鄉鎮辦當過官兒。
“那好叭，還是種地。”
我因為一句“不讀書你連黃歷都看不懂”又被打發到伯伯家了。
可是外婆，我後來懂了，世間有兩本書，一本是紙做的，叫有字之書，另一本是大地做的，叫無字之書。
幸好有您，我都讀過了。
你沒有刻意地逼迫我去改變什麽，只是讓我多多學習。當時我最喜歡你這一點，爸爸媽媽說我這不對那不對的時候，你都會護著我。
現在我知道了，養小孩兒是應該打一個巴掌給一個糖的。
在批評與托舉裏平衡，會權衡利弊又野心勃勃。
後來好久好久，爸爸都沒再回過家，你說爸爸去守護天堂了，我不明白。
天上也有爸爸需要守護的家園嗎？
現在我懂了，天堂有一個比大地還要廣袤的國度，無憂無愁，無病無痛。那裏沒有火災，沒有地震，爸爸是去休息了。
後來發生了一些事，我出了點問題。我漸漸記不清東西，嘴裏經常念念有詞，但讓人聽不清。
你們問了好幾個神仙道士，但對我來說，無濟於事。
聽媽媽說，你後來去了一個不為人知的地方，連她都沒讓跟著去。你替我問過神婆，求來喊魂的法子。
神婆說最好讓親娘去喊，小孩最認親娘。那天夜裏媽媽去喊了，你在屋裏守著我，不斷呼應媽媽的聲音。
也記不清當時的具體場景了，我只是看到了地上的碗裏是大米。
你眼淚墜落的剎那，眉間的山壑化為了平原。
那段時間我渾渾噩噩，你怕魂不安穩，後來我的脖子上多了塊玉。
玉是你的嫁妝，從來不許我玩，現在也戴我身上了。
外婆，讓你留那麽多淚，是我的錯。
我變得很聽話，不吵了，不鬧了，每天規規矩矩練字學習，你反倒不習慣了。
滑板是爸爸留給我的，我每天就溜著滑板去上學。你怕我路上遇到車，把我送出去好遠，再一個人慢慢走回去。
我看著你，你的背是什麽時候彎的我都不知道。是接手我，還是外公走後，還是媽媽小時候，我不知道。
我只知道，是我，讓你更直不起身了。
你說，我這樣悶，這樣冷，以後沒有朋友，也難融入社會。
所以你看到我把他帶回家的時候你是那樣開心。
外婆，是我的錯，又讓您費心了。
現在我有很多朋友了，他們都很好。外婆，你也休息吧，如果還有想問的就托夢給我，我一一告訴你。
那年家裏翻天覆地，數據顯示我認錯了十幾年親媽，還有一個暴戾的生父。
你病倒了，我好害怕。
盡管搶救成功，你身體也大不如前了。你問我，養母生母都是江家的人，我認哪個。
你知道我重感情，故意問的。
孩魂認親娘，她不是我親娘，卻把我喊回來了，所以我的靈魂早已認她了。
我讀大學的時候，你的身體越來越孱弱。我把那瓶梅花放在了你的床頭，我知道你想他了，你是不是也在等他。
瓶子裏的枝椏紅了空，空了紅。
外婆，你等到了，他回家了。
所以你就走了。
人生惶惶九十載，讓您受苦了。
走之前的兩個月你還在種地，當時不知道你為什麽還執著於、眷戀於黑褐的土地。
後來姨給我指了指你種那塊地，我才知道，你執著的、眷戀的從來不止是土地。
這年我二十歲，往後還有很多個生日，你不會再帶我去種樹了，我也沒法自己選擇種什麽了。
因為你都替我種完了。
你喜歡梅花，卻選了松柏。
我最敬愛的您，抱著垂暮之軀，替我種完了我的餘生，整整八十棵松樹苗，與前面雜章的樹一起，是一百棵。
你九十而已，卻祝我長命百歲。
松柏之質，經霜彌茂。
我站在這裏，松苗看著我，像你看著我。而後雪覆松林，雨澤山骨，你還是這樣看著我。
可你，就這樣看著我了。
我不想給您立碑。媽媽說，碑還是要立的，不然清明找不到你了，我便讓人把你的碑立在松林附近。
可我想到您佝僂的背，石碑那麽沈，您會不會嫌重。
外婆，你該怪我的。如果不是我，你該長命百歲的。
數十年後，滿山的松柏，是你還是我？
我把那三年寫的詩文弄了個集合，投給了出版社，很快就能出書了。
到時候我燒一本兒給你看，還算沒讓你失望吧。
外婆，你該享我的福的。
寫到這了，我還有千言萬語，但終是凝成一個“悔”字。
也許是筆墨吃多了，飽腹了，嘴上就含蓄了。
你說離別是人生的課題，我說，生死是愛的辯詞。
青玉是你留在我心口的遺址，而我，是你墓碑上的一方青雘。
桌上的宣紙嘩嘩響了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
梅花與松柏
硯戈
我怕再不說你就走遠了，七天回魂，你會回來看我嗎？
我在二樓的書房，你記得上來。我可能看不見你，你要是看到我了，記得吹一吹我桌上寫了字的宣紙。
很小的時候，我被你接手撫養，那個時候我還沒記憶。
後來有點模糊了，聽到你和媽媽說，怎麽不讓餘家人帶，說我有些難帶。
我覺得你當時應該是不太想帶我的，一是我不姓江，二是你已經帶過四個孩子了，都帶膩了。
你的脊背有些直不起來，眼睛瞇著。灰白的發端有一枚紅色的發飾，宛如水墨江流中的一抹胭脂。
我天性頑皮，不講理，對你的操心不以為意。現在來看，我才知道我小時候對你來說有多勞神惱火。
我扔石子砸傷了你的雞鴨，沒有看好你的老牛，我把你的嫁妝當古玩，把你的稻谷肆意消霍，也把你的心血肆意揮灑。
我沒有聽你的話，偷偷跑到田裏卻被狗追趕，你在田前的樓上聽到我的呼喊，忙下來保護我。
我的腿被咬了，我嚇哭了，卻還怪你不快點把狗趕走。
你的背已經彎下去了。
阿婆，是我的錯。
你連著幾次牽著我去打疫苗，我很討厭打針，你說不打會變成小狗的。
我的衣服因為貪玩，蹭得兮臟，摔得破爛，你彎著腰一遍一遍地洗，埋著頭一點一點縫。
你每次穿針都穿好久，有一次我看不慣幫你穿了。
阿婆，是我的錯，我應該早點看到的，我應該每次都幫您穿。
你想辦法讓我乖一些，你擔心我讀書了會因為貪玩而厭學。
你把我送去一個伯伯家裏學寫字，你說伯伯是外公的朋友。
一想到要去伯伯家我就像蔫了的白菜提不起勁，不想學這勞神東西。
你說，活到老，學到老，何況我還這麽年輕。
伯伯家的裝置古色古香，窗子是有小小鏤空的格子，雕花刻葉。風從縫隙裏輕輕鉆進來，帶著院裏草木的淡香，陽光透過木格，碎成一地寧靜的光斑。
我看到了院裏的梅花的光影，在時光裏溫然吐息，像硯臺的胎印。
但那時太小，說不上來梅花到底美在哪。
我一點點學，很快就會寫我的姓了，伯伯誇我上手快。
小孩子受到表揚的時候讓他做什麽他都樂意了。
我一連學了好幾個字。伯伯送了支毛筆給我，還有宣紙和墨，要我回家好好練習。
你督促我要好好學，結果我東西一放，只想著和小夥伴們玩去了。
你找人把外公寫的字裱起來，掛在二樓書房（這個時候我還害怕一個人睡覺，所以沒有搬去二樓），以此警示我。我不以為意。
爸爸一年會回來好幾次，會給我買玩具和零食。
當然，零食無所謂，你也會給我買。不過爸爸買的玩具都很高級，各種小型車模，我很喜歡。
在村裏，這樣的東西不多。
後來我上學了，正兒八經的那種。
一開始，你送我上學接我下學，但很快，你就吃不消了。
我說不用你接送了，我認得路。
但我性子還是沒改，有一次放學，我直接和同學去堰塘裏板澡，忘記回家了。回到家的時候天都黑了。
我回到家沒見著人。我去睡房，去廚房，去後廚，去後院，都沒有你。不知怎地，我的心忽然害怕了。
最後我爬上二樓書房，看到你在書房裏，彎曲的脊背一動不動。我急忙叫你，你回頭，我看到你手裏拿著伯伯送我的那只毛筆。
天色很暗，書房裏的燈也不怎亮，你滿頭是汗，重重地呼吸著。
你沒有罵我，你揩去我臉上的泥點，說沒找到我。
那天之後，我沒再晚回過家。
外婆，其實我當時想說對不起，可那樣頑劣的我，竟因為沒有你的批評而毫無負罪，始終沒對你低頭。
您閃到的腰，是我的錯。
每年生日，你都會帶我去種一棵樹。一開始都是些花樹，但你得知我去別人家偷摘桃子或者橘子的時候，就讓我自己選種果樹了。
不過阿婆，我悄悄告訴你，我偷的桃子裏，只有東坊二裏路薛嬢嬢隔壁再隔壁的那家人種的最好吃。
我要是當時告訴你，你又要罵我了。
不上學的時候，你又想把我打發去伯伯家寫字，我不願，便說跟你去幹活。
烈陽照在無垠的田野上，你把草帽往我頭上扣，渾濁的眼睛被光照得像水底的古珀，映上了朦朧的茶棕。
我想，你年輕的時候，眼睛應該也是像他的一樣，明如琉璃，靈如丹胚。
不然，你怎麽見著了他，就歡喜得很。
我嫌戴草帽悶，摘掉了，但你說，要是曬得黢黑醜死了，又幫我帶上。
你問我不好好學習將來能幹什麽，我說和你一樣種地。
你說你讀過書。
“那你還不是在這種地。”
你又說你以前在鄉鎮辦當過官兒。
“那好叭，還是種地。”
我因為一句“不讀書你連黃歷都看不懂”又被打發到伯伯家了。
可是外婆，我後來懂了，世間有兩本書，一本是紙做的，叫有字之書，另一本是大地做的，叫無字之書。
幸好有您，我都讀過了。
你沒有刻意地逼迫我去改變什麽，只是讓我多多學習。當時我最喜歡你這一點，爸爸媽媽說我這不對那不對的時候，你都會護著我。
現在我知道了，養小孩兒是應該打一個巴掌給一個糖的。
在批評與托舉裏平衡，會權衡利弊又野心勃勃。
後來好久好久，爸爸都沒再回過家，你說爸爸去守護天堂了，我不明白。
天上也有爸爸需要守護的家園嗎？
現在我懂了，天堂有一個比大地還要廣袤的國度，無憂無愁，無病無痛。那裏沒有火災，沒有地震，爸爸是去休息了。
後來發生了一些事，我出了點問題。我漸漸記不清東西，嘴裏經常念念有詞，但讓人聽不清。
你們問了好幾個神仙道士，但對我來說，無濟於事。
聽媽媽說，你後來去了一個不為人知的地方，連她都沒讓跟著去。你替我問過神婆，求來喊魂的法子。
神婆說最好讓親娘去喊，小孩最認親娘。那天夜裏媽媽去喊了，你在屋裏守著我，不斷呼應媽媽的聲音。
也記不清當時的具體場景了，我只是看到了地上的碗裏是大米。
你眼淚墜落的剎那，眉間的山壑化為了平原。
那段時間我渾渾噩噩，你怕魂不安穩，後來我的脖子上多了塊玉。
玉是你的嫁妝，從來不許我玩，現在也戴我身上了。
外婆，讓你留那麽多淚，是我的錯。
我變得很聽話，不吵了，不鬧了，每天規規矩矩練字學習，你反倒不習慣了。
滑板是爸爸留給我的，我每天就溜著滑板去上學。你怕我路上遇到車，把我送出去好遠，再一個人慢慢走回去。
我看著你，你的背是什麽時候彎的我都不知道。是接手我，還是外公走後，還是媽媽小時候，我不知道。
我只知道，是我，讓你更直不起身了。
你說，我這樣悶，這樣冷，以後沒有朋友，也難融入社會。
所以你看到我把他帶回家的時候你是那樣開心。
外婆，是我的錯，又讓您費心了。
現在我有很多朋友了，他們都很好。外婆，你也休息吧，如果還有想問的就托夢給我，我一一告訴你。
那年家裏翻天覆地，數據顯示我認錯了十幾年親媽，還有一個暴戾的生父。
你病倒了，我好害怕。
盡管搶救成功，你身體也大不如前了。你問我，養母生母都是江家的人，我認哪個。
你知道我重感情，故意問的。
孩魂認親娘，她不是我親娘，卻把我喊回來了，所以我的靈魂早已認她了。
我讀大學的時候，你的身體越來越孱弱。我把那瓶梅花放在了你的床頭，我知道你想他了，你是不是也在等他。
瓶子裏的枝椏紅了空，空了紅。
外婆，你等到了，他回家了。
所以你就走了。
人生惶惶九十載，讓您受苦了。
走之前的兩個月你還在種地，當時不知道你為什麽還執著於、眷戀於黑褐的土地。
後來姨給我指了指你種那塊地，我才知道，你執著的、眷戀的從來不止是土地。
這年我二十歲，往後還有很多個生日，你不會再帶我去種樹了，我也沒法自己選擇種什麽了。
因為你都替我種完了。
你喜歡梅花，卻選了松柏。
我最敬愛的您，抱著垂暮之軀，替我種完了我的餘生，整整八十棵松樹苗，與前面雜章的樹一起，是一百棵。
你九十而已，卻祝我長命百歲。
松柏之質，經霜彌茂。
我站在這裏，松苗看著我，像你看著我。而後雪覆松林，雨澤山骨，你還是這樣看著我。
可你，就這樣看著我了。
我不想給您立碑。媽媽說，碑還是要立的，不然清明找不到你了，我便讓人把你的碑立在松林附近。
可我想到您佝僂的背，石碑那麽沈，您會不會嫌重。
外婆，你該怪我的。如果不是我，你該長命百歲的。
數十年後，滿山的松柏，是你還是我？
我把那三年寫的詩文弄了個集合，投給了出版社，很快就能出書了。
到時候我燒一本兒給你看，還算沒讓你失望吧。
外婆，你該享我的福的。
寫到這了，我還有千言萬語，但終是凝成一個“悔”字。
也許是筆墨吃多了，飽腹了，嘴上就含蓄了。
你說離別是人生的課題，我說，生死是愛的辯詞。
青玉是你留在我心口的遺址，而我，是你墓碑上的一方青雘。
桌上的宣紙嘩嘩響了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）