凡煙小說

關燈


滿分。

我發完那兩個字就把手機塞進了枕頭底下,然後盯著天花板看了整整十分鐘。天花板上的那道光痕從左邊爬到右邊,從細變粗又變細,像有人在屋頂拉一根發光的橡皮筋。十分鐘後我把手機從枕頭底下抽出來。屏幕上安安靜靜的,他沒有再回消息。

我翻了個身。又翻了個身。枕頭太熱,換一面。被子太厚,踹開。踹開之後又冷,拽回來。折騰到淩晨一點,我終於睡著了。睡著之前最後一個念頭是

他為什麽不回消息?

第二天早上走進教室的時候,我的黑眼圈重得能裝下兩枚硬幣。

沈灼已經到了。他坐在座位上,手裏轉著筆,面前攤著物理競賽題。看見我進來,他擡頭,目光從我臉上掃過去,在我眼下的位置停了不到半秒,然後移開。

“早。”他說。語氣跟過去每一天一模一樣。

“……滾。”

我拉開椅子坐下。書包放好,筆袋擺正,語文書攤開。全程沒有看他一眼

因為我怕一看他,就會想起周六在圖書館書架之間,他的嘴唇貼在我下唇上的溫度。還有他含著我的下唇輕輕吮那一下的時候,我喉嚨裏漏出來的那聲連自己都不想承認的短促聲響。那聲像貓被踩了尾巴似的悶哼,我整整兩天都在試圖忘記它。但越想忘,它就越清晰。

啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊

第一節課是語文。語文老師講《歸去來兮辭》,講到“悟已往之不諫,知來者之可追”的時候,我的右腿被碰了一下。

是沈灼的膝蓋。

我往左邊挪了半寸。他跟過來。我又挪了半寸

大腿外側已經貼上墻壁了。他的膝蓋穩穩地抵著我的,隔著兩層校褲,溫度從他那側傳過來,像暖氣片貼在腿上。

我在草稿紙上寫:你腿又過來了。

推過去。他低頭看了一眼,寫了個字推回來:故意的。

收回去。

他回:不。

熱!

他回:你手涼。

我盯著“你手涼”三個字。他怎麽知道我手涼?



我的手在草稿紙上懸了一會兒,不知道該寫什麽。然後他的手指從桌子底下伸過來,碰了碰我垂在身側的左手。指腹點在手背上,蜻蜓點水似的,碰了一下就收回去。

“確實涼。”他壓低聲音說。

我沒看他。但我的左手沒有縮回袖子裏。就那樣垂在身側,手背朝外,五根手指微微蜷著。他的手指又伸過來了。這次不是碰一下就走。食指和中指並攏,從我手背的指關節開始,慢慢地往上劃,經過手背,經過手腕,停在袖口邊緣。我的校服袖口被我卷了兩圈,露出一截手腕。他的指腹落在那截手腕上,按在我的脈搏上。

語文老師在講臺上念:“既自以心為形役,奚惆悵而獨悲——”

他的手指從我的手腕滑進了我的掌心。不是握,是穿。五根手指從我的指縫間穿過去,把我的左手撐開,然後收攏,十指扣住。掌心貼著掌心。他的手掌比我的大一圈,手指比我的長一截,扣住之後,我的整個左手都被他包在掌心裏。

十指相扣啊!

熱。他的手是熱的。幹燥的、滾燙的、像被太陽曬過的石頭。

語文老師還在念:“悟已往之不諫,知來者之可追——”

我的手心開始出汗。

不是修辭,是真的出汗。從掌心滲出細密的潮意,洇在他的掌心上。他肯定感覺到了,因為他扣著我手指的那只手微微收緊了一下,拇指彎過來,在我虎口上輕輕摩挲。

我盯著語文書,第幾頁不知道,第幾行不知道。所有的註意力都在左手上。我的左手被他握在課桌底下,在四十多個同學的眼皮子底下,在日光燈的白光裏,在語文老師念“歸去來兮”的聲音裏。他的手一直沒松。

四十分鐘。

他握了整整四十分鐘。下課鈴響的時候,他的手指才一根一根地從我指縫間抽出去。抽到最後一根的時候,他的小指勾住我的小指,停了一下。然後松開。

我收回左手。掌心是濕的,手背是他留下的溫度。我把手縮進校服袖子裏,攥成拳。掌心的汗洇在袖口內側,洇出一小塊深色的水漬。

沈灼站起來去接水。經過我身後的時候,他的手落在我後腦勺上。很輕,揉了一下我的頭發。

“手不涼了。”他說。然後走了。

我坐在座位上,後腦勺他揉過的位置還在發麻。縮在袖子裏的左手慢慢松開。掌心的汗已經半幹了,留下一點微涼的、像被薄荷葉子貼過的感覺。

第二節課,第三節課,第四節課。他的手反覆地伸過來。課桌底下,我們兩只手像兩個偷偷接頭的人,在膝蓋的掩護下碰面、交握、分開、再碰面。有時候是他先伸手,有時候是我先

不對,我沒有主動伸手。我每次都只是把手垂在身側,垂在椅子邊緣,垂在他伸手就能夠到的地方。他就會過來。每次都會。

下午第一節是自習。班主任去開會了,教室裏亂哄哄的。我趴在桌上,臉埋在胳膊裏,手垂在課桌外面。閉著眼,但沒睡著。因為我在等。

等了大概三分鐘,他的手指落在我手背上。從指關節開始,一根一根地描過去。食指、中指、無名指、小指。描到小指的時候,他停下來,指腹在小指外側來回摩挲。那裏有一小塊寫字磨出來的繭。他摩挲著那小塊繭,像在摸一枚很小的、只有他一個人知道的硬幣。我的小指在他指腹下微微蜷了一下。

他握住我的手。不是十指相扣,是整個包住。他的手掌覆在我手背上,手指收攏,把我的手完全握在掌心裏。然後他的拇指從我虎口伸進去,抵住我的掌心。我的掌心又出汗了。他的拇指在掌心裏慢慢畫著圈,把那些汗一點一點抹開。一圈,又一圈。

我趴在桌上,臉埋在胳膊裏,耳朵貼著校服的布料,聽見自己的心跳聲從胸腔傳到桌面,又從桌面傳回耳朵。

砰。砰。砰。

太響了,響到我懷疑前後排都能聽見。

前排女生確實回頭了。我感覺到她的目光落在我後腦勺上,停了片刻,又移開了。大概以為我真的在睡覺。

沈灼的拇指還在我掌心裏畫圈。從圓心開始,一圈一圈往外擴。畫到邊緣的時候,指腹擦過我手掌和手指連接的那道橫紋,癢得我五根手指同時蜷縮,把他的拇指握在了掌心裏。

他的手動了一下,像是想抽出去。我沒松。手指攥著他的拇指,攥得很緊。

然後我感覺到他的拇指在我掌心裏彎了彎——他在笑。不是臉上在笑,是他的拇指在笑。指腹輕輕點著我的掌心,一下,兩下,三下。

我攥了一整節自習課。



下課鈴響的時候我松開手,他的拇指從我掌心裏慢慢退出去。退到虎口的時候,指甲輕輕刮了一下我的皮膚,帶出一道很淺的、很快就消失的白印。我把手縮回來。掌心裏全是他拇指留下的溫度,還有一道一道被他畫過圈的、看不見的紋路。

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)