第二十四章
關燈
小
中
大
第二十四章
夏如初是被自己的聲音嚇醒的。
夢裏他一直在說話。
說那些不知道什麽時候背下來的臺詞，說那些不屬於他的話。
一字一句瘋狂吐露，就像宿醉後胃裏的翻江倒海。
吐完，嗓子眼就剩下一口幹涸的血腥氣，咽不下去，也吐不出來。
他睜開眼。
眼睛發澀，眼淚欲落不落掛在眼尾。
屋頂有一道很細小的裂縫，但還是被夏如初捕捉到了。他盯著那道裂縫看了很久，久到眼睛發酸，久到那道裂縫開始在視野裏晃動。
窗戶外頭是灰藍色的天，雪山在屋子的旁邊，白得幹幹凈凈，像是從未被人踏足。
自己的心跳清晰可見。
心跳聲很大，大到他覺得整個房間都能聽見。
龔苡初沒有醒。
呼吸還是很輕，眉頭舒展，睡得很沈。
夏如初側過頭看他。
龔苡初睡著的時候比醒著讓人省心多了。
嘴唇微抿著，似乎睡的並不安穩。
被子蓋到肩膀，露出一截鎖骨，衣服的領口皺著，是夏如初抓的。
我們……究竟是什麽時候認識的。
同學，朋友，還是別的什麽關系。
前男友？
夏如初記不清了。
很多事情他都記不清了。
不知道為什麽，夏如初有些害怕。害怕龔苡初，害怕司霭，害怕這一切。
龔苡初三個字，念出來的時候舌尖抵住上顎，有一種微微發澀的甜。像青色的果子，還沒熟透就摘下來被囫圇吞棗。
夏如初看著龔苡初。
一眼。
然後他轉過頭，繼續盯著天花板上的那道裂縫。
同學的白眼，無事的甩鍋，那些接踵而至的委屈，他再一次經歷了一遍。
他似乎想起了些許。
算不上什麽好的記憶，算不上誰對誰錯。
這些傷害好像隨著年齡的增長，逐漸不能再刺痛他的內心。
或許那就是當時大家默契遵守的社會秩序，自己只是單純游離在秩序之外。
從什麽時候開始的？他不知道。好像從一開始就是這樣。
他從來不辯解。
不是不想，是不會。
他認為，解釋一件事情需要全面的了解分析，不然說出來的一切都是不負責任的。
因此他不知道怎麽把那些東西說出來。
不知道怎麽告訴別人，我很難受。
不知道怎麽讓那些眼神從自己身上移開。
他只能受著。把所有苦楚吞咽下去，把所有委屈咽進肚子裏。咽得多了，肚子就不餓了。咽得多了，心就慢慢變硬了。
夏如初很抗拒。他以第三人稱旁觀了自己所謂的童年。
別人家的孩子。
懂事。
聽話。
但是這些記憶裏面沒有龔苡初、沒有吳柚……誰也沒有。
他想，也許自己真的是一個十惡不赦的人吧。
不然為什麽所有人看他的眼神裏，都帶著那種說不清道不明的失望？
不然為什麽那些壞事發生的時候，所有人的第一反應都是他？
他一定是做錯了什麽。一定是有哪裏不對。一定是……
但是現在他已經不是他了，他現在難道不是一個住在夏如初軀殼中的孤魂野鬼嗎。
這個念頭是什麽時候冒出來的，他不記得了。
重獲新生後，他照鏡子，忽然覺得自己不認識鏡子裏那個人。那個人的眼睛是他自己的眼睛，鼻子是他自己的鼻子，嘴唇是他自己的嘴唇。
但那個人，他不認識。
那是誰？
他想。
那是夏如初。
還是他。
很多事情他終於看清楚了。
那些對他好的，是對“夏如初”好。那些對他笑的，是對“夏如初”笑。那些喜歡他的，是喜歡“夏如初”。
包括龔苡初。
他的喜歡也是對那個“夏如初”的。
這個名字在腦海裏閃過的時候，他又側過頭去看了一眼。
龔苡初還在睡。呼吸很輕，眉頭舒展，睡得很沈。
夏如初看著他，看了很久。
久到窗戶外面灰藍色的天開始泛白，久到遠處雪山的輪廓一點一點清晰起來。
他是那個真正的夏如初，還是躺在這個軀殼裏的冒牌貨。
人生荒誕的像穿越小說，但自己其實根本就沒有脫離世界的能力。
他不知道。
他不敢知道。
他摸過手機看了一眼，屏幕上消息跳出。然後他把手機放回去，輕輕掀開被子，坐起來。
床墊響了一聲。
很輕。
他僵在那裏，回頭看龔苡初。龔苡初沒有動，呼吸還是那樣平穩，那樣沈。
他松了口氣站起來，光著腳踩在地板上開始收拾東西。
沒開燈。
摸黑把東西一樣一樣塞進背包。換洗的衣服，充電器，還有日記。
這一次，我也該自己選了。
背包拉鏈咬住最後一寸布料，他頓了一下。
他回頭看床上那個人。
被子拱起一個弧度，隨著呼吸微微起伏。龔苡初睡得很安靜。
床頭櫃上放著他的手機，屏幕朝下，充電線從櫃子後面垂下來，落在地板上。窗簾沒有拉嚴，有一線光從縫隙裏透進來，落在他的枕邊。
夏如初看著那線光，更準確說是借著光看向龔苡初。
真好，但是……我沒辦法接受你的愛。
他輕輕走到門口，握住門把手。
金屬的門把很涼。
他停了一下，但沒有回頭。他就那樣站著，握著門把手，聽著身後龔苡初的呼吸。
和他的心跳莫名同頻。
他擰開門，走出去。
門鎖“哢噠”一聲，很輕。輕得幾乎聽不見。
他站在走廊裏。
夏如初……應該去哪呢？
他站在那裏，忽然不知道該往哪兒走了。樓道盡頭有扇窗，窗戶外面是那座雪山，此刻正被燈塔染成淡淡的金紅色。
寒冬中唯一的光源，轉瞬即逝。
龔苡初一次一次安慰的人，根本就不是自己。這一切所有的大前提都是，夏如初還是曾經的夏如初。
“夏如初，我很想你。”
想……夏如初嗎。
久別重逢這個詞太重了，他害怕。
害怕和龔苡初單獨相處。害怕那些不知道該怎麽填補的空白。害怕被問起過去的事情……那些他應該記得、卻怎麽也想不起來的事情。
那個真正的夏如初，那個被所有人懷念的夏如初，一定記得所有事吧。記得他們第一次見面是什麽時候，記得他們第一次說話說了什麽，記得那些一起走過的路、一起看過的電影、一起吃過的飯。
他什麽都不記得。
他甚至都記不清楚他們的名字。
龔苡初。三個字，念出來的時候舌尖抵住上顎，有一種微微發澀的甜。
糖果太容易融化，夏如初不適合吃糖。
夏如初轉身，下樓。
前臺沒有人。他留了張紙條，把房卡壓在上面。寫的是龔苡初的名字，和一句“先走了，工作的事回頭聯系”。字寫得很潦草，潦草得像不想讓人看懂。
他走出民宿。
外面的空氣很冷，冷得他打了一個哆嗦。他把外套拉鏈拉到最高，縮著脖子，沿著那條唯一的馬路往前走。
路上沒有人，只有幾盞路燈還亮著，發著昏黃的光。遠處有狗叫，叫了幾聲就停了。
他走了大概十分鐘，看到一家酒店。
格陵蘭島的文旅工作做得確實不錯。
很小的門臉，他推門進去，前臺坐著一個打瞌睡的中年女人，聽見動靜擡起頭，看了他一眼。
“準備留多久。”
“不清楚，最晚半個月。”
“有證件嗎。”
他把護照遞過去。女人接過來，看了一眼，又看了他一眼，然後在電腦上敲了幾下。
“三樓。”
“謝謝。”
女人的英語很流利，夏如初倒也沒費太大力氣辦理好了手續。
房間很小。一張床，一把椅子。
他在床沿坐下。
床墊陷下去一個坑，彈簧嘎吱響了一聲。
他坐在那裏，聽著嘎吱聲在房間裏慢慢消失。一切都安靜了。
他摸出手機。
屏幕上顯示幾條消息，都是工作群裏的。
不靠譜的工作群，終於死灰覆燃了？
運動員和幾個相關人員似乎終於在冰島玩夠了，想起了在格陵蘭島待了許久的幾人。
他盯著屏幕看了很久。
然後他點開通訊錄，往下翻，翻到“邱傑”，撥出去。
等待音響了三聲。
那邊接起來，背景音嘈雜得像菜市場。
有人在喊什麽，還有機器的轟鳴，還有不知道是什麽東西的哐當聲。
邱傑在那種嘈雜裏“餵”了一聲，聲音有點延遲和卡頓。
“格陵蘭島的工作最快多久可以結束，我想回北京。”
那邊靜了一秒。
嘈雜聲好像突然被什麽東西隔開了，變得很遠，很模糊。然後邱傑的聲音清晰起來：
“不開心？那不是你之前念叨很久的初戀嗎。”
夏如初攥著手機。
他把手機攥得很緊，緊到能感覺到手機殼在掌心裏硌出來的印子。
初戀。
龔苡初是他的初戀嗎？應該是的。
所有人都這麽說。
但他想不起來。想不起來他們第一次牽手是什麽時候，想不起來第一次接吻是什麽感覺，想不起來那些應該刻在骨頭裏的細節。
他張了張嘴。
“邱傑，我沒有騙你。我真的什麽也記不起來了……”
夏如初終於念出來這段不屬於自己的對白。
電話那頭沈默。
邱傑嘆了口氣，北京的落葉真巧不巧飄進了他的工作室窗戶。
“是我自作主張了。”邱傑說，“你盡快收尾，林姐問你今年回不回武漢過年。”
夏如初張了張嘴。
“回。”
他聽見自己這麽說。
夏如初掛斷了邱傑的電話，在床沿上坐了很久。
手機還握在手裏，屏幕已經暗下去了。
他想，他應該點一根煙。
他其實不抽煙，兜裏也沒有煙。
所以他只是坐著，看著窗簾縫隙裏漏進來的一線光。
格陵蘭又天亮了。
擅作主張嗎？這件事誰也沒錯。
是他自己占據了這具身體，占據了這個名字，占據了所有本該屬於另一個人的東西。夏如初認為自己或許真的是一個十惡不赦的人吧。
他們想念的是另一個夏如初。
龔苡初想念的也是另一個夏如初。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
夏如初是被自己的聲音嚇醒的。
夢裏他一直在說話。
說那些不知道什麽時候背下來的臺詞，說那些不屬於他的話。
一字一句瘋狂吐露，就像宿醉後胃裏的翻江倒海。
吐完，嗓子眼就剩下一口幹涸的血腥氣，咽不下去，也吐不出來。
他睜開眼。
眼睛發澀，眼淚欲落不落掛在眼尾。
屋頂有一道很細小的裂縫，但還是被夏如初捕捉到了。他盯著那道裂縫看了很久，久到眼睛發酸，久到那道裂縫開始在視野裏晃動。
窗戶外頭是灰藍色的天，雪山在屋子的旁邊，白得幹幹凈凈，像是從未被人踏足。
自己的心跳清晰可見。
心跳聲很大，大到他覺得整個房間都能聽見。
龔苡初沒有醒。
呼吸還是很輕，眉頭舒展，睡得很沈。
夏如初側過頭看他。
龔苡初睡著的時候比醒著讓人省心多了。
嘴唇微抿著，似乎睡的並不安穩。
被子蓋到肩膀，露出一截鎖骨，衣服的領口皺著，是夏如初抓的。
我們……究竟是什麽時候認識的。
同學，朋友，還是別的什麽關系。
前男友？
夏如初記不清了。
很多事情他都記不清了。
不知道為什麽，夏如初有些害怕。害怕龔苡初，害怕司霭，害怕這一切。
龔苡初三個字，念出來的時候舌尖抵住上顎，有一種微微發澀的甜。像青色的果子，還沒熟透就摘下來被囫圇吞棗。
夏如初看著龔苡初。
一眼。
然後他轉過頭，繼續盯著天花板上的那道裂縫。
同學的白眼，無事的甩鍋，那些接踵而至的委屈，他再一次經歷了一遍。
他似乎想起了些許。
算不上什麽好的記憶，算不上誰對誰錯。
這些傷害好像隨著年齡的增長，逐漸不能再刺痛他的內心。
或許那就是當時大家默契遵守的社會秩序，自己只是單純游離在秩序之外。
從什麽時候開始的？他不知道。好像從一開始就是這樣。
他從來不辯解。
不是不想，是不會。
他認為，解釋一件事情需要全面的了解分析，不然說出來的一切都是不負責任的。
因此他不知道怎麽把那些東西說出來。
不知道怎麽告訴別人，我很難受。
不知道怎麽讓那些眼神從自己身上移開。
他只能受著。把所有苦楚吞咽下去，把所有委屈咽進肚子裏。咽得多了，肚子就不餓了。咽得多了，心就慢慢變硬了。
夏如初很抗拒。他以第三人稱旁觀了自己所謂的童年。
別人家的孩子。
懂事。
聽話。
但是這些記憶裏面沒有龔苡初、沒有吳柚……誰也沒有。
他想，也許自己真的是一個十惡不赦的人吧。
不然為什麽所有人看他的眼神裏，都帶著那種說不清道不明的失望？
不然為什麽那些壞事發生的時候，所有人的第一反應都是他？
他一定是做錯了什麽。一定是有哪裏不對。一定是……
但是現在他已經不是他了，他現在難道不是一個住在夏如初軀殼中的孤魂野鬼嗎。
這個念頭是什麽時候冒出來的，他不記得了。
重獲新生後，他照鏡子，忽然覺得自己不認識鏡子裏那個人。那個人的眼睛是他自己的眼睛，鼻子是他自己的鼻子，嘴唇是他自己的嘴唇。
但那個人，他不認識。
那是誰？
他想。
那是夏如初。
還是他。
很多事情他終於看清楚了。
那些對他好的，是對“夏如初”好。那些對他笑的，是對“夏如初”笑。那些喜歡他的，是喜歡“夏如初”。
包括龔苡初。
他的喜歡也是對那個“夏如初”的。
這個名字在腦海裏閃過的時候，他又側過頭去看了一眼。
龔苡初還在睡。呼吸很輕，眉頭舒展，睡得很沈。
夏如初看著他，看了很久。
久到窗戶外面灰藍色的天開始泛白，久到遠處雪山的輪廓一點一點清晰起來。
他是那個真正的夏如初，還是躺在這個軀殼裏的冒牌貨。
人生荒誕的像穿越小說，但自己其實根本就沒有脫離世界的能力。
他不知道。
他不敢知道。
他摸過手機看了一眼，屏幕上消息跳出。然後他把手機放回去，輕輕掀開被子，坐起來。
床墊響了一聲。
很輕。
他僵在那裏，回頭看龔苡初。龔苡初沒有動，呼吸還是那樣平穩，那樣沈。
他松了口氣站起來，光著腳踩在地板上開始收拾東西。
沒開燈。
摸黑把東西一樣一樣塞進背包。換洗的衣服，充電器，還有日記。
這一次，我也該自己選了。
背包拉鏈咬住最後一寸布料，他頓了一下。
他回頭看床上那個人。
被子拱起一個弧度，隨著呼吸微微起伏。龔苡初睡得很安靜。
床頭櫃上放著他的手機，屏幕朝下，充電線從櫃子後面垂下來，落在地板上。窗簾沒有拉嚴，有一線光從縫隙裏透進來，落在他的枕邊。
夏如初看著那線光，更準確說是借著光看向龔苡初。
真好，但是……我沒辦法接受你的愛。
他輕輕走到門口，握住門把手。
金屬的門把很涼。
他停了一下，但沒有回頭。他就那樣站著，握著門把手，聽著身後龔苡初的呼吸。
和他的心跳莫名同頻。
他擰開門，走出去。
門鎖“哢噠”一聲，很輕。輕得幾乎聽不見。
他站在走廊裏。
夏如初……應該去哪呢？
他站在那裏，忽然不知道該往哪兒走了。樓道盡頭有扇窗，窗戶外面是那座雪山，此刻正被燈塔染成淡淡的金紅色。
寒冬中唯一的光源，轉瞬即逝。
龔苡初一次一次安慰的人，根本就不是自己。這一切所有的大前提都是，夏如初還是曾經的夏如初。
“夏如初，我很想你。”
想……夏如初嗎。
久別重逢這個詞太重了，他害怕。
害怕和龔苡初單獨相處。害怕那些不知道該怎麽填補的空白。害怕被問起過去的事情……那些他應該記得、卻怎麽也想不起來的事情。
那個真正的夏如初，那個被所有人懷念的夏如初，一定記得所有事吧。記得他們第一次見面是什麽時候，記得他們第一次說話說了什麽，記得那些一起走過的路、一起看過的電影、一起吃過的飯。
他什麽都不記得。
他甚至都記不清楚他們的名字。
龔苡初。三個字，念出來的時候舌尖抵住上顎，有一種微微發澀的甜。
糖果太容易融化，夏如初不適合吃糖。
夏如初轉身，下樓。
前臺沒有人。他留了張紙條，把房卡壓在上面。寫的是龔苡初的名字，和一句“先走了，工作的事回頭聯系”。字寫得很潦草，潦草得像不想讓人看懂。
他走出民宿。
外面的空氣很冷，冷得他打了一個哆嗦。他把外套拉鏈拉到最高，縮著脖子，沿著那條唯一的馬路往前走。
路上沒有人，只有幾盞路燈還亮著，發著昏黃的光。遠處有狗叫，叫了幾聲就停了。
他走了大概十分鐘，看到一家酒店。
格陵蘭島的文旅工作做得確實不錯。
很小的門臉，他推門進去，前臺坐著一個打瞌睡的中年女人，聽見動靜擡起頭，看了他一眼。
“準備留多久。”
“不清楚，最晚半個月。”
“有證件嗎。”
他把護照遞過去。女人接過來，看了一眼，又看了他一眼，然後在電腦上敲了幾下。
“三樓。”
“謝謝。”
女人的英語很流利，夏如初倒也沒費太大力氣辦理好了手續。
房間很小。一張床，一把椅子。
他在床沿坐下。
床墊陷下去一個坑，彈簧嘎吱響了一聲。
他坐在那裏，聽著嘎吱聲在房間裏慢慢消失。一切都安靜了。
他摸出手機。
屏幕上顯示幾條消息，都是工作群裏的。
不靠譜的工作群，終於死灰覆燃了？
運動員和幾個相關人員似乎終於在冰島玩夠了，想起了在格陵蘭島待了許久的幾人。
他盯著屏幕看了很久。
然後他點開通訊錄，往下翻，翻到“邱傑”，撥出去。
等待音響了三聲。
那邊接起來，背景音嘈雜得像菜市場。
有人在喊什麽，還有機器的轟鳴，還有不知道是什麽東西的哐當聲。
邱傑在那種嘈雜裏“餵”了一聲，聲音有點延遲和卡頓。
“格陵蘭島的工作最快多久可以結束，我想回北京。”
那邊靜了一秒。
嘈雜聲好像突然被什麽東西隔開了，變得很遠，很模糊。然後邱傑的聲音清晰起來：
“不開心？那不是你之前念叨很久的初戀嗎。”
夏如初攥著手機。
他把手機攥得很緊，緊到能感覺到手機殼在掌心裏硌出來的印子。
初戀。
龔苡初是他的初戀嗎？應該是的。
所有人都這麽說。
但他想不起來。想不起來他們第一次牽手是什麽時候，想不起來第一次接吻是什麽感覺，想不起來那些應該刻在骨頭裏的細節。
他張了張嘴。
“邱傑，我沒有騙你。我真的什麽也記不起來了……”
夏如初終於念出來這段不屬於自己的對白。
電話那頭沈默。
邱傑嘆了口氣，北京的落葉真巧不巧飄進了他的工作室窗戶。
“是我自作主張了。”邱傑說，“你盡快收尾，林姐問你今年回不回武漢過年。”
夏如初張了張嘴。
“回。”
他聽見自己這麽說。
夏如初掛斷了邱傑的電話，在床沿上坐了很久。
手機還握在手裏，屏幕已經暗下去了。
他想，他應該點一根煙。
他其實不抽煙，兜裏也沒有煙。
所以他只是坐著，看著窗簾縫隙裏漏進來的一線光。
格陵蘭又天亮了。
擅作主張嗎？這件事誰也沒錯。
是他自己占據了這具身體，占據了這個名字，占據了所有本該屬於另一個人的東西。夏如初認為自己或許真的是一個十惡不赦的人吧。
他們想念的是另一個夏如初。
龔苡初想念的也是另一個夏如初。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）