第十章
關燈
小
中
大
第十章
淩晨三點四十。
夏如初現在非常後悔。
非常。
他抱著胳膊，站在雪地裏，牙齒咬得死死的，腮幫子都已經發出白旗預告。
但沒用！身體還是不受控制，牙齒已經打上快板了，身體還能好到哪裏去。
極光在天上，淺綠色的光束蜿蜒流轉找不到盡頭。夏如初全然沒有欣賞美景的興致，他現在唯一想做的就是克服身體上的苦難，讓自己之前硬著頭皮說的不冷圓回來。
我想回去了！！！！
“不是說不冷嗎。”
龔苡初的聲音從旁邊傳來，帶著笑。
夏如初有些倔強，死死盯著前面的雪山，裝作無事發生準備回答龔苡初的問題。夏如初倒也不是覺得直說丟臉而是，他覺得龔苡初想看，不想掃興。
“那是誰在大寒戰？”
夏如初想說什麽，嘴唇剛張開，牙關就磕在一起，發出很輕的一聲響。他幹脆閉嘴了。
龔苡初笑出了聲。
那笑聲在安靜的雪地裏傳得很遠，驚起一只不知道藏在哪裏的鳥，撲棱棱飛走了。夏如初看著那只鳥消失在黑暗裏，心想，行，笑吧。反正也就這樣了，丟人丟到格陵蘭，也不差這一回。
將沖鋒衣的帽子蓋住頭，索性直接擺爛裝睡著。
眼前突然黑了，什麽都看不見，只聞到一股樟腦丸的味道，還有另一種味道，幹凈的，像曬過的被子。夏如初楞了一下，伸手去扯，手指碰到一種柔軟的材質，蓬松的，暖和的。
他照在腦袋上的東西一把扯下。
是個睡袋。深灰色的，看起來很新，標簽還掛在拉鏈上。裏面的羽絨沖了很多，夏如初一捏就察覺到了這條睡袋的價格不菲。
他有些錯愕轉頭。
龔苡初關上後備箱，朝著夏如初的方向走。雪在他腳下咯吱咯吱響，一步一個深坑。羽絨服在他身上顯得有點短，出門走得急，龔苡初隨手就抓了一件短款的羽絨服出來。擡手的時候還會露出一截手腕。
手腕露在外面，凍得發紅，他似乎毫無察覺，就這麽踩著雪走過來。
“楞著幹嘛，穿上。”
“你……”
“我還有一件。”龔苡初打斷他，手往後一指。
後座上確實還有一件。黑色的，長款的，疊得整整齊齊，標簽也還在。夏如初看著那件羽絨服，又看著龔苡初身上那件短款的，忽然意識到什麽。
“什麽時候拿的？”
“剛才。”龔苡初已經走回後車門，把那件黑色的拽出來，抖開。羽絨服在空氣中膨脹開，像一只突然張開翅膀的大鳥。
他把胳膊伸進去，動作很大，整張臉都埋在領子裏，只露出一雙眼睛。“買枕頭的時候順手拿的。想著萬一要在外面待很久。”
他說得很隨意，好像在說今天天氣不錯。
夏如初低頭看手裏的睡袋。標簽上的字看不懂，格陵蘭文，彎彎繞繞的像蝌蚪。但價格還是略微能看懂的，數字下面畫著一條橫線，很長的一串。
“謝謝。”
“客氣什麽。”龔苡初已經把羽絨服的拉鏈拉到下巴，整個人鼓鼓囊囊的朝著夏如初走來。
“穿上呀夏老師，等會凍僵了我可不背你。”
夏如初把睡袋疊了一下，套上羽絨服，又將睡袋裹上，才勉強感受到一些暖意。
睡袋太長了，有些已經完全拖在地上。這東西應該是鋪著睡的，不是穿著站的，而且似乎已經被夏如初弄臟了。
夏如初剛想開口，但龔苡初已經不看他了，正專註地看著極光，側臉被照得發亮。夏如初只得將睡袋的尾端撈起，用胳膊禁錮著這些多餘的布料。
暖和。
那種暖和不是慢慢來的，是瞬間的，像從冰水裏突然被撈出來扔進熱水裏，終於得以喘息。
夏如初從肩膀到腳尖，整個人都被那種暖包圍了，連剛才凍得發麻的耳朵都開始有知覺，刺刺的，癢癢的。
他把拉鏈拉上，一直拉到脖子，露出雙眼睛跟龔苡初交流。
“像什麽你知道麽。”龔苡初斜眼看他。
“什麽？”
“蠶蛹。”
夏如初低頭看自己。
睡袋是深灰色的，圓筒狀，套到肩膀，兩只胳膊露在外面。他試著動了動，整個人只能直挺挺地站著，走路得邁小碎步。
確實挺像的。
“那你呢？”他問。
“我什麽？”
“你像什麽。”
龔苡初想了想，表情很認真。極光在他臉上流動，一會兒綠一會兒紫，把他眼睛裏的光也染成彩色。
“英俊的蠶蛹。”他說。
夏如初楞了一下。
然後他笑了。
一笑，嘴裏灌進一口冷氣，嗆得他咳起來。他彎下腰，一只手扶著膝蓋，咳得肩膀一聳一聳的。笨拙的蠶蛹被冷空氣攻擊的直不起腰來。
龔苡初沒幫忙拍背。
他就站在旁邊看著，臉上帶著笑看著夏如初。
倒也不是嘲笑，像是……李湘看女兒的那種。
夏如初咳完了，直起身，發現龔苡初笑得瘆人，別扭的反駁。
“看我幹嘛？”
“好看。”
“？呃……謝謝還第一次有人說我好看。”
龔苡初轉過頭，假裝看極光。但心跳快了一點，他能感覺到。
“那他們真是眼瞎了。”
“？哈哈哈哈哈。”
雪地上很安靜。極光在天上慢慢移動，像有人在用很細的筆一筆一筆地描摹。
遠處是雪山，黑黢黢的輪廓，山頂有一點白，不知道是雪還是極光的反光。
風停了。
四周安靜得只剩雪本身的聲音，那種很輕的、幾乎聽不見的咯吱聲，來自他們腳下的雪，來自很遠很遠的、不知道哪裏的雪。
“走吧，”龔苡初說，“上車。車裏暖和。”
“不看極光了？”
“車上也能看。”
他們走回車邊。
夏如初邁著小碎步，倒顯得真像只蠶蛹。雪很深，每走一步都要把腳拔出來，再插進前面的雪裏。龔苡初走在他旁邊，正常的步伐，一步頂他兩步。但又走得很慢，配合著夏如初的速度，兩個人就這麽一快一慢地往前走。
車燈還亮著，照著前面一小片雪地。燈光裏有細小的東西在飛舞，是雪，是風帶起來的雪沫，亮晶晶的，像螢火蟲。
龔苡初拉開副駕駛的門，看著夏如初爬進去，才繞到另一邊上車。
車門關上，世界突然安靜了。
不是真的安靜。
外面還是有風的，還是有雪的聲音的。但車門把那些聲音都隔開了，變成一個遙遠的背景。
車廂裏只剩下兩個人的呼吸聲，還有儀表盤發出的輕微嗡鳴。
夏如初靠在椅背上，身上還裹著睡袋。暖氣剛被打開還沒熱起來，但已經比外面暖和多了。他舒了一口氣，看見自己呼出的白氣在面前散開，慢慢消失。
龔苡初沒發動車，也靠在椅背上，雙手放在方向盤上，看著前面。
兩個人就這樣相顧無言。
擋風玻璃上的霜還沒化完，邊緣的地方結著一層薄薄的冰花，晶瑩剔透的。透過中間那塊透明的玻璃，能看見外面的極光。
它比剛才更明顯了，顏色也更深，從淡綠變成翠綠，邊緣開始泛起一些紫。
似有人吹動般，它在緩緩移動。
夏如初看著那片光，忽然覺得有些不真切。
自他醒的那一刻起，他似乎很久沒有做過這麽刺激的決定了。旁邊坐著一個人，認識不到一個月的人，但不知道為什麽，坐在一起的時候不覺得陌生。
“你看那邊。”龔苡初忽然湊過來。
他的身體壓過來一點，手臂擦過夏如初的肩膀。很輕，隔著羽絨服和睡袋，幾乎感覺不到。但能感覺到他的溫度，和，他身上的味道。
他伸出手，指著窗外。
夏如初順著看過去。遠處是雪山，黑黢黢的輪廓。山頂零星的光亮。
“嗯。”
“你猜遠處是什麽？”
龔苡初的聲音就在他耳邊。很近。呼吸噴在耳廓上，癢癢的。
夏如初僵了一下。
他沒躲。但他能感覺到自己的耳朵在發燙，不知道是暖氣的原因還是別的什麽。
“什麽？”
“猜猜看。”
夏如初想了想。
他努力讓自己的聲音聽起來正常一點：“如果我沒記錯，前面應該是格陵蘭首府，努克。”
龔苡初笑了一聲。
那笑聲很近，氣息又噴過來，還是那個位置。夏如初的耳朵更燙了。
“記性這麽好。”
“嗯。”
“但是，”龔苡初說，聲音放慢了，每個字都拖得很長，“我想說的不是這個。”
夏如初轉過頭。
龔苡初的臉離他很近。近到能看清他眼睛裏映著的極光，近到能看清他睫毛的弧度，一根一根的，微微往上翹。近到能看清他嘴唇的形狀，還有嘴角那一點若有若無的笑。
“那是什麽？”
“遠處可以是極光的盡頭。”
夏如初楞了一下。
極光的盡頭。
他似乎找回了些曾經的碎片，那是一篇叫遠方的隨筆。
人在青春總是喜歡靠著文學抒發無從安放的情感。
他寫的是“遠方的山”，寫山後面還有什麽，寫了很多，他記得當時被一個叫觀月初的人評論，也是這樣一句。
“遠處可以是……”
他卻始終想不起來後半句。
遠方就是看不到的地方。
極光的盡頭也是看不到的。
人生的盡頭也是看不到的。
“想什麽呢？”龔苡初問。
他的聲音還是那麽近。他還沒退回去，就這麽保持著這個距離，看著夏如初。
“沒什麽。”夏如初回過神，“就是覺得，你說得挺對的。”
“哪句？”
“極光的盡頭。”
龔苡初看了他一眼。
那一眼很長，從嘴唇到發頂，流連一圈最終還是停在眼睛上。
龔苡初笑了一下。
然後他轉過身，發動了車。
引擎低低地轟鳴一聲，儀表盤的燈全亮了。指針跳了一下，又落回去。暖氣呼呼地吹，風打在臉上，暖的。
“走吧。”
“去哪？”
“去追。極光沒有盡頭，但我能帶你去追我所能及的所謂盡頭。”
車燈亮起來，照亮前面的雪。他把車倒出去，調了個頭，往北開。
公路是黑的，兩邊是白的。雪在車燈前飛，像無數只小小的飛蟲。
路一直往前延伸，看不見盡頭，像一條通往不知道哪裏的路。
夏如初靠在椅背上，看著窗外。
車開得很快。路在車輪下往後跑，雪在車燈前往後飛。他偶爾看一眼後視鏡，看見他們來時的路，已經被黑暗吞沒了。
他忽然覺得有什麽不對勁。
不是車，是別的。是一種感覺，說不上來。像有什麽東西在腦子裏轉，轉了半天，就是抓不住。像一個名字就在嘴邊，但怎麽都想不起來。像一首歌的旋律，你知道你聽過，但哼不出來。
他偷偷看了一眼龔苡初。
龔苡初在開車。表情很專註，眼睛看著前面，偶爾掃一眼後視鏡。側臉被儀表盤的燈光照著，輪廓很深，鼻梁很高。
手腕露在外面，還是紅的，不知道是凍的還是熱的。
夏如初把視線收回來。
那種熟悉感又來了。
從今天早上就開始了。不，應該更早，從第一次見面就有。不是那種“我們見過”的熟悉，是另一種。像什麽味道，什麽聲音，什麽很小的細節，讓你覺得好像在哪裏經歷過。
像翻開一本很久沒看的書，突然看見裏面夾著一片幹枯的葉子。
他想了半天，沒想出來。
又看了一眼龔苡初。
龔苡初正好也看他。
目光撞在一起。
兩個人都頓了一下。
車廂裏很安靜。只有輪胎碾過雪的聲音，沙沙沙，沙沙沙，很有節奏。儀表盤亮著，各種小小的燈，紅的綠的黃的，在黑暗裏一閃一閃。
“怎麽了？”龔苡初問。
“沒。”夏如初把視線移開，“就是……”
“就是什麽？”
夏如初沒說話。他看著窗外，看著雪和黑，腦子裏還在轉那個問題。
龔苡初也沒再問。車繼續開，沙沙沙，沙沙沙。
過了一會兒，龔苡初忽然說：“你今天是不是不太高興？”
夏如初轉過頭：“沒有啊。”
“有。”龔苡初看著前面，沒看他，“從剛才開始就悶悶的。話也不說。”
夏如初想解釋，但一時不知道說什麽。他總不能說“我在想為什麽覺得你熟悉”，這話聽起來太奇怪了。
“真沒有。”他說，“就是有點累。”
龔苡初嗯了一聲。
沒說信，也沒說不信。
沈默。
車廂裏的沈默和外面的雪一樣，無邊無際的。
夏如初看著窗外。極光還在，比剛才淡了一點，但範圍更大了。它鋪滿了大半個天空，像一條流動的河，從天的這一邊流到那一邊。
他忽然想起一件事。
今天下午，在宜家。龔苡初問的問題。
“你對同性戀怎麽看？”
現在想想，當時的回答還是太容易讓人產生誤會。
“其實，”夏如初開口。
龔苡初沒說話，但車速好像慢了一點。夏如初能感覺到。
“你今天問我的那個問題，我想了很多。”
“哪個？”
“同性戀那個。”
沈默。
龔苡初沒接話，只是看著前面。
夏如初繼續說。他也不知道為什麽要說，就是覺得應該說。他想了很久了，從下午到現在，腦子裏一直在轉這個問題。
“我後來想了一下，”他說，“這個問題其實挺覆雜的。”
他開始說。
從社會學角度。從人類學角度。從心理學角度。從自己接觸過的文獻，從自己觀察過的現象，從自己思考過的邏輯。他一條一條地說，很認真，很仔細，生怕漏掉什麽。他說異性戀霸權的形成，說傳統社會結構的影響，說多元性取向的合理性。他說到一半忽然想起應該舉個例子，就開始舉例子，舉完例子又覺得應該加個註腳，又開始加註腳。
他說了多久？不知道。可能五分鐘，可能十分鐘。他越說越快，越說越多，像一列剎不住的車。
龔苡初一直沒說話。
他就這麽聽著，偶爾看一眼夏如初，偶爾看一眼路。表情看不出來是什麽，很平靜，像在聽一個講座。
後來夏如初終於說完了。
他停下來，喘了一口氣，發現自己口幹舌燥。嗓子眼發緊，咽口水都費勁。
“說完了？”龔苡初問。
“嗯。”
龔苡初沈默了兩秒。
然後他笑了一聲。
不是那種開心的笑，是另一種。有點無奈，有點好笑，還有點別的什麽，夏如初說不清。
“你分析的很好，那……”
龔苡初說，“如果我是同性戀，你會討厭我嗎？”
夏如初想了一下。
很認真地想。
從各個角度想。
然後他說：“不會。”
“所以——”
“所以你是嗎？”
龔苡初沒說話。
他看著前面。他的臉被那光照著，忽明忽暗。
夏如初等著。
等了一會兒，龔苡初轉過頭看他。
目光很直接。不躲不閃。就這麽看著他，看著他眼睛裏的自己。
“你想要一個答案，”龔苡初說，“還是一份安心？”
夏如初被問住了。
他張了張嘴，沒說出話。
“我覺得，”他想了想，說，“這樣說可能有點冒昧……”
“沒事。你說。”
“我覺得我們是朋友，”夏如初說，“所以不管你說什麽，我都會尊重你的選擇。”
龔苡初沒說話。
他看著夏如初，看了很久。
久到夏如初開始不安。久到他開始回想自己剛才說了什麽，是不是說錯了什麽。久到儀表盤上一個紅燈閃了一下，又滅了。
然後龔苡初把視線收回去，看著前面的路。
“朋友。”他說。
聲音很輕，輕得像雪落在雪上。
夏如初不知道他為什麽重覆這個詞，也不知道這個詞有什麽問題。
“對，”他說，“朋友。”
龔苡初沒接話。
他伸手，在中控臺上按了一下。音樂響了。是爵士，薩克斯換成鋼琴，一個一個的音，很慢，很輕，像有人在水面上彈琴。
車繼續開。
沈默繼續蔓延。
夏如初看著窗外，忽然覺得有點累。不是身體的累，是別的。像有什麽東西堵在胸口，不上不下。
過了一會兒，龔苡初忽然笑了一下。
“我覺得，”他說，“你心裏應該有答案了。”
夏如初想了想。
他心裏有答案嗎？
好像有，又好像沒有。像隔著霧看東西，模模糊糊一個輪廓，看不清是什麽。
“什麽答案？”他問。
龔苡初沒回答。
他只是看了夏如初一眼。那一眼很長，很覆雜。夏如初看不懂。
算了。
他想。反正也不是什麽大事。
他繼續看窗外。
又開了一會兒。
極光越來越淡了。天邊開始泛白，那種很淺很淺的白，不是天亮，是另一種白，夏如初不知道是什麽。
“我其實挺喜歡你的。”龔苡初忽然說。
夏如初一楞：“什麽？”
“喜歡你，的那股勁兒。”
“什麽勁兒？”
“認真。”龔苡初說。他說話的時候沒看夏如初，還是看著前面，但嘴角有一點弧度。“特別認真。我說什麽你都當真。我開個玩笑你都當真。”
夏如初想了想：“你經常開玩笑嗎？”
龔苡初又笑了一聲。
這次是真的笑，肩膀都抖了一下。他握著方向盤的手也跟著抖了一下，車在雪地上輕輕晃了晃，又穩下來。
“你看，”他說，“還是很認真。”
夏如初不知道說什麽。
他確實分不清。什麽時候是開玩笑，什麽時候是認真的。
從小到大都是這樣。
別人笑的時候他還在想“為什麽笑”。別人生氣的時候他還在想“為什麽生氣”。後來他就學會了不說話，不表態，等別人告訴他應該怎麽想。
但龔苡初從來不告訴他應該怎麽想。
龔苡初只是問問題，然後等他自己想。
“那我問你，”龔苡初說，“你覺得我現在是開玩笑，還是認真的？”
夏如初看著他。
龔苡初沒看他。他看著前面，側臉被儀表盤的燈光照著，輪廓很深。但嘴角那一點弧度還在，若有若無。
夏如初想了想。
很認真地想。
“不知道。”他說。
“猜一個。”
“認真的？”
龔苡初沒說話。
他轉過頭，看了夏如初一眼。那一眼很短，很快，但裏面有光。
然後他笑了一下。
什麽都沒說，只是笑了一下。
他伸手，把暖氣調大了一點。呼呼的風聲變大了，吹在臉上，暖洋洋的。
“你冷嗎？”他問。
“不冷。”
“餓嗎？”
“還好。”
“想回去，還是繼續開？”
夏如初想了想。
他看了看窗外。極光已經淡得快看不見了，只剩一層很淺很淺的綠。遠處的雪山還立在那裏，黑黢黢的，沈默的。
雪還在下，在車燈前飛舞。
他又看了看龔苡初。
龔苡初在等他回答。手搭在方向盤上，指節輕輕敲著，一下，兩下，三下。
“都可以。”他說。
“那就繼續開。”
車繼續往前。
龔苡初開始問問題。
各種各樣的問題。隨機的，跳躍的，想到什麽問什麽。
“你小時候想過長大幹什麽嗎？”
“想過。科學家。”
“現在呢？”
“現在？沒想。”
“為什麽？”
“專業選不了。”
龔苡初楞了一下，然後笑起來。那笑聲在車廂裏散開，和鋼琴聲混在一起。
“哈哈哈哈哈哈。”
“笑什麽？”
“我以為你會說別的什麽。”
“確實選不了。我本科是學藝術的。”
“學的什麽？”
“播音。”
龔苡初看了他一眼。表情有點意外，眉毛擡了一下。
“這麽厲害？”
“這厲害什麽？”夏如初說。他靠在椅背上，看著前面的路。“而且你不本來就知道嗎，我們合作時你沒看我簡歷啊？”
“沒有。”
“啊？”
龔苡初搖搖頭，笑了一下。
下一個問題：“你喜歡什麽顏色？”
“豆蔻綠。”
“為什麽？”
“不知道。從小就喜歡。”
“我呢？”龔苡初問，“你覺得我喜歡什麽顏色？”
夏如初想了想。
他看著龔苡初。龔苡初今天穿的毛衣是灰色的，外套是黑色的，褲子是深藍色的。但是——
“灰色。”他說。
“為什麽是灰色？”
“你今天穿的就是灰色。”
龔苡初低頭看了看自己。灰色的毛衣，袖口卷起來一點，露出一截手腕。他看了兩秒，又擡起頭，笑了一下。
“夏如初，”他說，“你太有意思了。”
夏如初不知道這有什麽意思。但龔苡初笑得挺開心的，他也就不問了。
下一個問題：“你談過戀愛嗎？”
夏如初頓了一下。
“談過。”
“不清楚。”
“不清楚是什麽答案。”
“不知道，但是確實是不清楚。”
夏如初想了想。
車窗外，雪還在下。細細的，密密的，落在玻璃上就化了，變成一道一道的水痕。
“我忘了很多，”他說，“但是這樣似乎也好。”
龔苡初點點頭。
沒評價。沒問細節。只是點點頭。
下一個問題：“那你覺得什麽是浪漫？”
夏如初想了很久。
很久很久。
久到龔苡初都開始看他，以為他不會回答了。
“不知道。”他說。“可能我本來就不懂這個東西。”
“那你覺得現在浪漫嗎？”
夏如初看看窗外。極光，雪，無邊的黑夜。他又看看車廂裏。儀表盤的光，暖氣的風，旁邊坐著的人。
“不知道。”他說。
龔苡初又笑了。
這次笑得很輕，很淺。像極光照在雪地上那種光。像風吹過湖面那種紋。像有人輕輕嘆了一口氣。
“夏如初，”他說，“你真的是。”
他沒說完。
只是搖了搖頭。
夏如初等著下文。但沒有下文。
下一個問題又來了。
然後下一個。
再下一個。
問題越來越多，越來越密。龔苡初像在做一個采訪，又像在做一種測試。他問夏如初的童年，問他的大學，問他的工作，問他的朋友，問他的習慣，問他的愛好。他什麽都問，什麽都想知道。
夏如初一個一個回答。
認真的。誠實的。想什麽說什麽。他不知道自己說了多少，只知道嗓子越來越幹，眼皮越來越重。
後來他忽然反應過來。
這些問題，有些是認真的，有些是開玩笑的。但龔苡初問問題的方式都一樣，表情也一樣。他根本分不清。
“你又在逗我？”他問。
龔苡初楞了一下。
然後他笑出聲來。
那笑聲很大，很響，在車廂裏回蕩。他笑得肩膀直抖，笑得握著方向盤的手都在抖，笑得眼淚都快出來了。
“並不是，夏老師你太高冷了，我以為我只是在換種方式認識你。”他說，聲音都在抖。
夏如初看著他。
不知道該說什麽。
他口幹舌燥。說了一路，說了那麽多。原來有一半都是逗他玩的？
“嗯。”
“你反感嗎”
龔苡初還在笑。他轉過頭看夏如初，眼睛彎彎的，亮亮的，像雪地上的反光。
夏如初想說什麽。
但看著那張笑得這麽開心的臉，又什麽都說不出來了。
算了。
他靠回椅背，看著窗外。
算了。
“生氣了？”龔苡初問。
“沒有。”
“有。”
“沒有。”
“那你看我一眼。”
夏如初轉過頭看他。
龔苡初還在笑。但笑裏多了點別的什麽。認真的？開玩笑的？夏如初分不清。
“沒生氣，”他說，“真的？”
“真的。”
“那就好。”
龔苡初把視線收回去，看著前面的路。
他伸手，把音樂關小了。鋼琴聲變輕了，變得更遠，像從很遠的地方傳來。
“你的精神太緊繃了。”
“是嗎？”
“困了？”他問。
“有一點。”
“睡一會兒吧。到了我叫你。”
“到哪？”
龔苡初沒回答。
他只是笑了笑，看了一眼後座。
後座上，還有條毯子疊在那裏。灰色的，新的，標簽還沒拆。
夏如初看著那條毯子，又看了看龔苡初。
龔苡初沒再說話。他看著前面，嘴角還帶著那一點笑。
夏如初靠在椅背上，閉上眼睛。
耳邊是輪胎碾過雪的聲音，沙沙沙，沙沙沙。很輕，很有節奏。像有人在輕輕拍著什麽。
還有龔苡初的呼吸聲。
平穩的，安靜的。就在旁邊。
他忽然想起剛才那個問題。
浪漫是什麽？
他不知道。
但現在這樣，好像也還不錯。
可能這也算浪漫吧。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
淩晨三點四十。
夏如初現在非常後悔。
非常。
他抱著胳膊，站在雪地裏，牙齒咬得死死的，腮幫子都已經發出白旗預告。
但沒用！身體還是不受控制，牙齒已經打上快板了，身體還能好到哪裏去。
極光在天上，淺綠色的光束蜿蜒流轉找不到盡頭。夏如初全然沒有欣賞美景的興致，他現在唯一想做的就是克服身體上的苦難，讓自己之前硬著頭皮說的不冷圓回來。
我想回去了！！！！
“不是說不冷嗎。”
龔苡初的聲音從旁邊傳來，帶著笑。
夏如初有些倔強，死死盯著前面的雪山，裝作無事發生準備回答龔苡初的問題。夏如初倒也不是覺得直說丟臉而是，他覺得龔苡初想看，不想掃興。
“那是誰在大寒戰？”
夏如初想說什麽，嘴唇剛張開，牙關就磕在一起，發出很輕的一聲響。他幹脆閉嘴了。
龔苡初笑出了聲。
那笑聲在安靜的雪地裏傳得很遠，驚起一只不知道藏在哪裏的鳥，撲棱棱飛走了。夏如初看著那只鳥消失在黑暗裏，心想，行，笑吧。反正也就這樣了，丟人丟到格陵蘭，也不差這一回。
將沖鋒衣的帽子蓋住頭，索性直接擺爛裝睡著。
眼前突然黑了，什麽都看不見，只聞到一股樟腦丸的味道，還有另一種味道，幹凈的，像曬過的被子。夏如初楞了一下，伸手去扯，手指碰到一種柔軟的材質，蓬松的，暖和的。
他照在腦袋上的東西一把扯下。
是個睡袋。深灰色的，看起來很新，標簽還掛在拉鏈上。裏面的羽絨沖了很多，夏如初一捏就察覺到了這條睡袋的價格不菲。
他有些錯愕轉頭。
龔苡初關上後備箱，朝著夏如初的方向走。雪在他腳下咯吱咯吱響，一步一個深坑。羽絨服在他身上顯得有點短，出門走得急，龔苡初隨手就抓了一件短款的羽絨服出來。擡手的時候還會露出一截手腕。
手腕露在外面，凍得發紅，他似乎毫無察覺，就這麽踩著雪走過來。
“楞著幹嘛，穿上。”
“你……”
“我還有一件。”龔苡初打斷他，手往後一指。
後座上確實還有一件。黑色的，長款的，疊得整整齊齊，標簽也還在。夏如初看著那件羽絨服，又看著龔苡初身上那件短款的，忽然意識到什麽。
“什麽時候拿的？”
“剛才。”龔苡初已經走回後車門，把那件黑色的拽出來，抖開。羽絨服在空氣中膨脹開，像一只突然張開翅膀的大鳥。
他把胳膊伸進去，動作很大，整張臉都埋在領子裏，只露出一雙眼睛。“買枕頭的時候順手拿的。想著萬一要在外面待很久。”
他說得很隨意，好像在說今天天氣不錯。
夏如初低頭看手裏的睡袋。標簽上的字看不懂，格陵蘭文，彎彎繞繞的像蝌蚪。但價格還是略微能看懂的，數字下面畫著一條橫線，很長的一串。
“謝謝。”
“客氣什麽。”龔苡初已經把羽絨服的拉鏈拉到下巴，整個人鼓鼓囊囊的朝著夏如初走來。
“穿上呀夏老師，等會凍僵了我可不背你。”
夏如初把睡袋疊了一下，套上羽絨服，又將睡袋裹上，才勉強感受到一些暖意。
睡袋太長了，有些已經完全拖在地上。這東西應該是鋪著睡的，不是穿著站的，而且似乎已經被夏如初弄臟了。
夏如初剛想開口，但龔苡初已經不看他了，正專註地看著極光，側臉被照得發亮。夏如初只得將睡袋的尾端撈起，用胳膊禁錮著這些多餘的布料。
暖和。
那種暖和不是慢慢來的，是瞬間的，像從冰水裏突然被撈出來扔進熱水裏，終於得以喘息。
夏如初從肩膀到腳尖，整個人都被那種暖包圍了，連剛才凍得發麻的耳朵都開始有知覺，刺刺的，癢癢的。
他把拉鏈拉上，一直拉到脖子，露出雙眼睛跟龔苡初交流。
“像什麽你知道麽。”龔苡初斜眼看他。
“什麽？”
“蠶蛹。”
夏如初低頭看自己。
睡袋是深灰色的，圓筒狀，套到肩膀，兩只胳膊露在外面。他試著動了動，整個人只能直挺挺地站著，走路得邁小碎步。
確實挺像的。
“那你呢？”他問。
“我什麽？”
“你像什麽。”
龔苡初想了想，表情很認真。極光在他臉上流動，一會兒綠一會兒紫，把他眼睛裏的光也染成彩色。
“英俊的蠶蛹。”他說。
夏如初楞了一下。
然後他笑了。
一笑，嘴裏灌進一口冷氣，嗆得他咳起來。他彎下腰，一只手扶著膝蓋，咳得肩膀一聳一聳的。笨拙的蠶蛹被冷空氣攻擊的直不起腰來。
龔苡初沒幫忙拍背。
他就站在旁邊看著，臉上帶著笑看著夏如初。
倒也不是嘲笑，像是……李湘看女兒的那種。
夏如初咳完了，直起身，發現龔苡初笑得瘆人，別扭的反駁。
“看我幹嘛？”
“好看。”
“？呃……謝謝還第一次有人說我好看。”
龔苡初轉過頭，假裝看極光。但心跳快了一點，他能感覺到。
“那他們真是眼瞎了。”
“？哈哈哈哈哈。”
雪地上很安靜。極光在天上慢慢移動，像有人在用很細的筆一筆一筆地描摹。
遠處是雪山，黑黢黢的輪廓，山頂有一點白，不知道是雪還是極光的反光。
風停了。
四周安靜得只剩雪本身的聲音，那種很輕的、幾乎聽不見的咯吱聲，來自他們腳下的雪，來自很遠很遠的、不知道哪裏的雪。
“走吧，”龔苡初說，“上車。車裏暖和。”
“不看極光了？”
“車上也能看。”
他們走回車邊。
夏如初邁著小碎步，倒顯得真像只蠶蛹。雪很深，每走一步都要把腳拔出來，再插進前面的雪裏。龔苡初走在他旁邊，正常的步伐，一步頂他兩步。但又走得很慢，配合著夏如初的速度，兩個人就這麽一快一慢地往前走。
車燈還亮著，照著前面一小片雪地。燈光裏有細小的東西在飛舞，是雪，是風帶起來的雪沫，亮晶晶的，像螢火蟲。
龔苡初拉開副駕駛的門，看著夏如初爬進去，才繞到另一邊上車。
車門關上，世界突然安靜了。
不是真的安靜。
外面還是有風的，還是有雪的聲音的。但車門把那些聲音都隔開了，變成一個遙遠的背景。
車廂裏只剩下兩個人的呼吸聲，還有儀表盤發出的輕微嗡鳴。
夏如初靠在椅背上，身上還裹著睡袋。暖氣剛被打開還沒熱起來，但已經比外面暖和多了。他舒了一口氣，看見自己呼出的白氣在面前散開，慢慢消失。
龔苡初沒發動車，也靠在椅背上，雙手放在方向盤上，看著前面。
兩個人就這樣相顧無言。
擋風玻璃上的霜還沒化完，邊緣的地方結著一層薄薄的冰花，晶瑩剔透的。透過中間那塊透明的玻璃，能看見外面的極光。
它比剛才更明顯了，顏色也更深，從淡綠變成翠綠，邊緣開始泛起一些紫。
似有人吹動般，它在緩緩移動。
夏如初看著那片光，忽然覺得有些不真切。
自他醒的那一刻起，他似乎很久沒有做過這麽刺激的決定了。旁邊坐著一個人，認識不到一個月的人，但不知道為什麽，坐在一起的時候不覺得陌生。
“你看那邊。”龔苡初忽然湊過來。
他的身體壓過來一點，手臂擦過夏如初的肩膀。很輕，隔著羽絨服和睡袋，幾乎感覺不到。但能感覺到他的溫度，和，他身上的味道。
他伸出手，指著窗外。
夏如初順著看過去。遠處是雪山，黑黢黢的輪廓。山頂零星的光亮。
“嗯。”
“你猜遠處是什麽？”
龔苡初的聲音就在他耳邊。很近。呼吸噴在耳廓上，癢癢的。
夏如初僵了一下。
他沒躲。但他能感覺到自己的耳朵在發燙，不知道是暖氣的原因還是別的什麽。
“什麽？”
“猜猜看。”
夏如初想了想。
他努力讓自己的聲音聽起來正常一點：“如果我沒記錯，前面應該是格陵蘭首府，努克。”
龔苡初笑了一聲。
那笑聲很近，氣息又噴過來，還是那個位置。夏如初的耳朵更燙了。
“記性這麽好。”
“嗯。”
“但是，”龔苡初說，聲音放慢了，每個字都拖得很長，“我想說的不是這個。”
夏如初轉過頭。
龔苡初的臉離他很近。近到能看清他眼睛裏映著的極光，近到能看清他睫毛的弧度，一根一根的，微微往上翹。近到能看清他嘴唇的形狀，還有嘴角那一點若有若無的笑。
“那是什麽？”
“遠處可以是極光的盡頭。”
夏如初楞了一下。
極光的盡頭。
他似乎找回了些曾經的碎片，那是一篇叫遠方的隨筆。
人在青春總是喜歡靠著文學抒發無從安放的情感。
他寫的是“遠方的山”，寫山後面還有什麽，寫了很多，他記得當時被一個叫觀月初的人評論，也是這樣一句。
“遠處可以是……”
他卻始終想不起來後半句。
遠方就是看不到的地方。
極光的盡頭也是看不到的。
人生的盡頭也是看不到的。
“想什麽呢？”龔苡初問。
他的聲音還是那麽近。他還沒退回去，就這麽保持著這個距離，看著夏如初。
“沒什麽。”夏如初回過神，“就是覺得，你說得挺對的。”
“哪句？”
“極光的盡頭。”
龔苡初看了他一眼。
那一眼很長，從嘴唇到發頂，流連一圈最終還是停在眼睛上。
龔苡初笑了一下。
然後他轉過身，發動了車。
引擎低低地轟鳴一聲，儀表盤的燈全亮了。指針跳了一下，又落回去。暖氣呼呼地吹，風打在臉上，暖的。
“走吧。”
“去哪？”
“去追。極光沒有盡頭，但我能帶你去追我所能及的所謂盡頭。”
車燈亮起來，照亮前面的雪。他把車倒出去，調了個頭，往北開。
公路是黑的，兩邊是白的。雪在車燈前飛，像無數只小小的飛蟲。
路一直往前延伸，看不見盡頭，像一條通往不知道哪裏的路。
夏如初靠在椅背上，看著窗外。
車開得很快。路在車輪下往後跑，雪在車燈前往後飛。他偶爾看一眼後視鏡，看見他們來時的路，已經被黑暗吞沒了。
他忽然覺得有什麽不對勁。
不是車，是別的。是一種感覺，說不上來。像有什麽東西在腦子裏轉，轉了半天，就是抓不住。像一個名字就在嘴邊，但怎麽都想不起來。像一首歌的旋律，你知道你聽過，但哼不出來。
他偷偷看了一眼龔苡初。
龔苡初在開車。表情很專註，眼睛看著前面，偶爾掃一眼後視鏡。側臉被儀表盤的燈光照著，輪廓很深，鼻梁很高。
手腕露在外面，還是紅的，不知道是凍的還是熱的。
夏如初把視線收回來。
那種熟悉感又來了。
從今天早上就開始了。不，應該更早，從第一次見面就有。不是那種“我們見過”的熟悉，是另一種。像什麽味道，什麽聲音，什麽很小的細節，讓你覺得好像在哪裏經歷過。
像翻開一本很久沒看的書，突然看見裏面夾著一片幹枯的葉子。
他想了半天，沒想出來。
又看了一眼龔苡初。
龔苡初正好也看他。
目光撞在一起。
兩個人都頓了一下。
車廂裏很安靜。只有輪胎碾過雪的聲音，沙沙沙，沙沙沙，很有節奏。儀表盤亮著，各種小小的燈，紅的綠的黃的，在黑暗裏一閃一閃。
“怎麽了？”龔苡初問。
“沒。”夏如初把視線移開，“就是……”
“就是什麽？”
夏如初沒說話。他看著窗外，看著雪和黑，腦子裏還在轉那個問題。
龔苡初也沒再問。車繼續開，沙沙沙，沙沙沙。
過了一會兒，龔苡初忽然說：“你今天是不是不太高興？”
夏如初轉過頭：“沒有啊。”
“有。”龔苡初看著前面，沒看他，“從剛才開始就悶悶的。話也不說。”
夏如初想解釋，但一時不知道說什麽。他總不能說“我在想為什麽覺得你熟悉”，這話聽起來太奇怪了。
“真沒有。”他說，“就是有點累。”
龔苡初嗯了一聲。
沒說信，也沒說不信。
沈默。
車廂裏的沈默和外面的雪一樣，無邊無際的。
夏如初看著窗外。極光還在，比剛才淡了一點，但範圍更大了。它鋪滿了大半個天空，像一條流動的河，從天的這一邊流到那一邊。
他忽然想起一件事。
今天下午，在宜家。龔苡初問的問題。
“你對同性戀怎麽看？”
現在想想，當時的回答還是太容易讓人產生誤會。
“其實，”夏如初開口。
龔苡初沒說話，但車速好像慢了一點。夏如初能感覺到。
“你今天問我的那個問題，我想了很多。”
“哪個？”
“同性戀那個。”
沈默。
龔苡初沒接話，只是看著前面。
夏如初繼續說。他也不知道為什麽要說，就是覺得應該說。他想了很久了，從下午到現在，腦子裏一直在轉這個問題。
“我後來想了一下，”他說，“這個問題其實挺覆雜的。”
他開始說。
從社會學角度。從人類學角度。從心理學角度。從自己接觸過的文獻，從自己觀察過的現象，從自己思考過的邏輯。他一條一條地說，很認真，很仔細，生怕漏掉什麽。他說異性戀霸權的形成，說傳統社會結構的影響，說多元性取向的合理性。他說到一半忽然想起應該舉個例子，就開始舉例子，舉完例子又覺得應該加個註腳，又開始加註腳。
他說了多久？不知道。可能五分鐘，可能十分鐘。他越說越快，越說越多，像一列剎不住的車。
龔苡初一直沒說話。
他就這麽聽著，偶爾看一眼夏如初，偶爾看一眼路。表情看不出來是什麽，很平靜，像在聽一個講座。
後來夏如初終於說完了。
他停下來，喘了一口氣，發現自己口幹舌燥。嗓子眼發緊，咽口水都費勁。
“說完了？”龔苡初問。
“嗯。”
龔苡初沈默了兩秒。
然後他笑了一聲。
不是那種開心的笑，是另一種。有點無奈，有點好笑，還有點別的什麽，夏如初說不清。
“你分析的很好，那……”
龔苡初說，“如果我是同性戀，你會討厭我嗎？”
夏如初想了一下。
很認真地想。
從各個角度想。
然後他說：“不會。”
“所以——”
“所以你是嗎？”
龔苡初沒說話。
他看著前面。他的臉被那光照著，忽明忽暗。
夏如初等著。
等了一會兒，龔苡初轉過頭看他。
目光很直接。不躲不閃。就這麽看著他，看著他眼睛裏的自己。
“你想要一個答案，”龔苡初說，“還是一份安心？”
夏如初被問住了。
他張了張嘴，沒說出話。
“我覺得，”他想了想，說，“這樣說可能有點冒昧……”
“沒事。你說。”
“我覺得我們是朋友，”夏如初說，“所以不管你說什麽，我都會尊重你的選擇。”
龔苡初沒說話。
他看著夏如初，看了很久。
久到夏如初開始不安。久到他開始回想自己剛才說了什麽，是不是說錯了什麽。久到儀表盤上一個紅燈閃了一下，又滅了。
然後龔苡初把視線收回去，看著前面的路。
“朋友。”他說。
聲音很輕，輕得像雪落在雪上。
夏如初不知道他為什麽重覆這個詞，也不知道這個詞有什麽問題。
“對，”他說，“朋友。”
龔苡初沒接話。
他伸手，在中控臺上按了一下。音樂響了。是爵士，薩克斯換成鋼琴，一個一個的音，很慢，很輕，像有人在水面上彈琴。
車繼續開。
沈默繼續蔓延。
夏如初看著窗外，忽然覺得有點累。不是身體的累，是別的。像有什麽東西堵在胸口，不上不下。
過了一會兒，龔苡初忽然笑了一下。
“我覺得，”他說，“你心裏應該有答案了。”
夏如初想了想。
他心裏有答案嗎？
好像有，又好像沒有。像隔著霧看東西，模模糊糊一個輪廓，看不清是什麽。
“什麽答案？”他問。
龔苡初沒回答。
他只是看了夏如初一眼。那一眼很長，很覆雜。夏如初看不懂。
算了。
他想。反正也不是什麽大事。
他繼續看窗外。
又開了一會兒。
極光越來越淡了。天邊開始泛白，那種很淺很淺的白，不是天亮，是另一種白，夏如初不知道是什麽。
“我其實挺喜歡你的。”龔苡初忽然說。
夏如初一楞：“什麽？”
“喜歡你，的那股勁兒。”
“什麽勁兒？”
“認真。”龔苡初說。他說話的時候沒看夏如初，還是看著前面，但嘴角有一點弧度。“特別認真。我說什麽你都當真。我開個玩笑你都當真。”
夏如初想了想：“你經常開玩笑嗎？”
龔苡初又笑了一聲。
這次是真的笑，肩膀都抖了一下。他握著方向盤的手也跟著抖了一下，車在雪地上輕輕晃了晃，又穩下來。
“你看，”他說，“還是很認真。”
夏如初不知道說什麽。
他確實分不清。什麽時候是開玩笑，什麽時候是認真的。
從小到大都是這樣。
別人笑的時候他還在想“為什麽笑”。別人生氣的時候他還在想“為什麽生氣”。後來他就學會了不說話，不表態，等別人告訴他應該怎麽想。
但龔苡初從來不告訴他應該怎麽想。
龔苡初只是問問題，然後等他自己想。
“那我問你，”龔苡初說，“你覺得我現在是開玩笑，還是認真的？”
夏如初看著他。
龔苡初沒看他。他看著前面，側臉被儀表盤的燈光照著，輪廓很深。但嘴角那一點弧度還在，若有若無。
夏如初想了想。
很認真地想。
“不知道。”他說。
“猜一個。”
“認真的？”
龔苡初沒說話。
他轉過頭，看了夏如初一眼。那一眼很短，很快，但裏面有光。
然後他笑了一下。
什麽都沒說，只是笑了一下。
他伸手，把暖氣調大了一點。呼呼的風聲變大了，吹在臉上，暖洋洋的。
“你冷嗎？”他問。
“不冷。”
“餓嗎？”
“還好。”
“想回去，還是繼續開？”
夏如初想了想。
他看了看窗外。極光已經淡得快看不見了，只剩一層很淺很淺的綠。遠處的雪山還立在那裏，黑黢黢的，沈默的。
雪還在下，在車燈前飛舞。
他又看了看龔苡初。
龔苡初在等他回答。手搭在方向盤上，指節輕輕敲著，一下，兩下，三下。
“都可以。”他說。
“那就繼續開。”
車繼續往前。
龔苡初開始問問題。
各種各樣的問題。隨機的，跳躍的，想到什麽問什麽。
“你小時候想過長大幹什麽嗎？”
“想過。科學家。”
“現在呢？”
“現在？沒想。”
“為什麽？”
“專業選不了。”
龔苡初楞了一下，然後笑起來。那笑聲在車廂裏散開，和鋼琴聲混在一起。
“哈哈哈哈哈哈。”
“笑什麽？”
“我以為你會說別的什麽。”
“確實選不了。我本科是學藝術的。”
“學的什麽？”
“播音。”
龔苡初看了他一眼。表情有點意外，眉毛擡了一下。
“這麽厲害？”
“這厲害什麽？”夏如初說。他靠在椅背上，看著前面的路。“而且你不本來就知道嗎，我們合作時你沒看我簡歷啊？”
“沒有。”
“啊？”
龔苡初搖搖頭，笑了一下。
下一個問題：“你喜歡什麽顏色？”
“豆蔻綠。”
“為什麽？”
“不知道。從小就喜歡。”
“我呢？”龔苡初問，“你覺得我喜歡什麽顏色？”
夏如初想了想。
他看著龔苡初。龔苡初今天穿的毛衣是灰色的，外套是黑色的，褲子是深藍色的。但是——
“灰色。”他說。
“為什麽是灰色？”
“你今天穿的就是灰色。”
龔苡初低頭看了看自己。灰色的毛衣，袖口卷起來一點，露出一截手腕。他看了兩秒，又擡起頭，笑了一下。
“夏如初，”他說，“你太有意思了。”
夏如初不知道這有什麽意思。但龔苡初笑得挺開心的，他也就不問了。
下一個問題：“你談過戀愛嗎？”
夏如初頓了一下。
“談過。”
“不清楚。”
“不清楚是什麽答案。”
“不知道，但是確實是不清楚。”
夏如初想了想。
車窗外，雪還在下。細細的，密密的，落在玻璃上就化了，變成一道一道的水痕。
“我忘了很多，”他說，“但是這樣似乎也好。”
龔苡初點點頭。
沒評價。沒問細節。只是點點頭。
下一個問題：“那你覺得什麽是浪漫？”
夏如初想了很久。
很久很久。
久到龔苡初都開始看他，以為他不會回答了。
“不知道。”他說。“可能我本來就不懂這個東西。”
“那你覺得現在浪漫嗎？”
夏如初看看窗外。極光，雪，無邊的黑夜。他又看看車廂裏。儀表盤的光，暖氣的風，旁邊坐著的人。
“不知道。”他說。
龔苡初又笑了。
這次笑得很輕，很淺。像極光照在雪地上那種光。像風吹過湖面那種紋。像有人輕輕嘆了一口氣。
“夏如初，”他說，“你真的是。”
他沒說完。
只是搖了搖頭。
夏如初等著下文。但沒有下文。
下一個問題又來了。
然後下一個。
再下一個。
問題越來越多，越來越密。龔苡初像在做一個采訪，又像在做一種測試。他問夏如初的童年，問他的大學，問他的工作，問他的朋友，問他的習慣，問他的愛好。他什麽都問，什麽都想知道。
夏如初一個一個回答。
認真的。誠實的。想什麽說什麽。他不知道自己說了多少，只知道嗓子越來越幹，眼皮越來越重。
後來他忽然反應過來。
這些問題，有些是認真的，有些是開玩笑的。但龔苡初問問題的方式都一樣，表情也一樣。他根本分不清。
“你又在逗我？”他問。
龔苡初楞了一下。
然後他笑出聲來。
那笑聲很大，很響，在車廂裏回蕩。他笑得肩膀直抖，笑得握著方向盤的手都在抖，笑得眼淚都快出來了。
“並不是，夏老師你太高冷了，我以為我只是在換種方式認識你。”他說，聲音都在抖。
夏如初看著他。
不知道該說什麽。
他口幹舌燥。說了一路，說了那麽多。原來有一半都是逗他玩的？
“嗯。”
“你反感嗎”
龔苡初還在笑。他轉過頭看夏如初，眼睛彎彎的，亮亮的，像雪地上的反光。
夏如初想說什麽。
但看著那張笑得這麽開心的臉，又什麽都說不出來了。
算了。
他靠回椅背，看著窗外。
算了。
“生氣了？”龔苡初問。
“沒有。”
“有。”
“沒有。”
“那你看我一眼。”
夏如初轉過頭看他。
龔苡初還在笑。但笑裏多了點別的什麽。認真的？開玩笑的？夏如初分不清。
“沒生氣，”他說，“真的？”
“真的。”
“那就好。”
龔苡初把視線收回去，看著前面的路。
他伸手，把音樂關小了。鋼琴聲變輕了，變得更遠，像從很遠的地方傳來。
“你的精神太緊繃了。”
“是嗎？”
“困了？”他問。
“有一點。”
“睡一會兒吧。到了我叫你。”
“到哪？”
龔苡初沒回答。
他只是笑了笑，看了一眼後座。
後座上，還有條毯子疊在那裏。灰色的，新的，標簽還沒拆。
夏如初看著那條毯子，又看了看龔苡初。
龔苡初沒再說話。他看著前面，嘴角還帶著那一點笑。
夏如初靠在椅背上，閉上眼睛。
耳邊是輪胎碾過雪的聲音，沙沙沙，沙沙沙。很輕，很有節奏。像有人在輕輕拍著什麽。
還有龔苡初的呼吸聲。
平穩的，安靜的。就在旁邊。
他忽然想起剛才那個問題。
浪漫是什麽？
他不知道。
但現在這樣，好像也還不錯。
可能這也算浪漫吧。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）