濟寧
關燈
小
中
大
濟寧
高鐵到濟寧是下午四點多。
出了站，打了車，直接去醫院，立夏到的時候，他媽已經從急診轉到了普通病房，病房裏兩張床，另一張空著，他媽靠著床頭，頭上纏著紗布，不大的一塊，但白的，紮眼，他爸坐在旁邊的椅子上，看見立夏進來，站起來，嘴張了張，沒說什麽。
立夏把包放下，走到床邊，他媽看見他，眼睛裏有什麽東西動了一下，然後很快壓下去，道："你來幹嘛，不是說不用回來嗎。"
"回來看看，"立夏道，在床邊坐下，打量了他媽一眼，臉色有點白，但眼神還在，不是那種散了的，就是白，"怎麽樣，哪裏不舒服？"
"沒哪裏不舒服，"他媽道，"就是頭暈，站起來太猛了，以後註意就行，醫生說住幾天，沒什麽大事。"
"嗯。"立夏應，把手搭在床欄上，看著他媽，他媽也看著他，看了一會兒，伸手，在他手背上拍了拍，道："瘦了。"
"沒有。"
"有，"他媽道，"臉都瘦了，在北京吃飯了嗎，好好吃飯，知道嗎。"
"知道了，"立夏道，聲音有點澀，他把那點澀壓下去，道，"媽，你躺著，別坐著，醫生說了要多躺。"
他媽沒動，就坐著，看著他，道："立夏，你工作忙，你回來——"
"媽，"他打斷她，"我回來了，別說這個了。"
他媽閉上嘴，他爸在旁邊，坐回椅子上，搓了搓手，道："立夏，你路上吃了嗎？"
"在高鐵上吃了點，"立夏道，"爸，你今天吃了嗎，出去買點東西吃，我在這陪媽。"
他爸站起來，想說什麽，立夏看了他一眼，他爸把那句話咽下去，把外套穿上，出去了，病房裏就剩立夏和他媽，安靜下來，走廊裏有腳步聲，護士推著車過去，車輪滾過地板，咕嚕咕嚕的，然後遠了。
他媽看著他，道："立夏，你爸這幾天急壞了。"
"我知道。"
"他不說，但我看得出來，"他媽道，聲音輕了一點，"你爸這個人，嘴硬，但心軟，你多體諒他。"
"嗯。"
"還有你，"他媽道，"你也是，嘴硬，心軟，兩個人一個模子出來的，有什麽事都不說，都壓著。"
立夏沒有回答，他媽把手搭在他手上，道："立夏，媽問你個事，你跟媽說實話。"
"你問。"
"你在北京，一個人，過得怎麽樣，"他媽道，聲音很輕，"不是說工作，就是，你這個人，過得怎麽樣。"
立夏低下頭，看著他媽的手搭在他手背上，那雙手，他熟悉的，比他小時候記憶裏粗糙了很多，掌心有厚厚的繭，指節是那種常年做活留下來的硬，他盯著那雙手，沈默了一會兒，道："還行。"
"還行，"他媽重覆了一遍，"你這個還行，媽聽了二十幾年了，知道是什麽意思。"
立夏擡起頭，看著他媽，他媽也看著他，那雙眼睛，他媽的眼睛，比他的深，比他的軟，就是那麽看著他，把他從頭看到腳，看進去，立夏對著那雙眼睛，喉嚨動了一下，道："媽，我真的還行。"
"嗯，"他媽道，輕輕拍了拍他手背，"媽信你，媽就是想問問，媽想知道你過得好不好，就這個。"
立夏沒有說話，把頭低下去，他媽的手還搭在他手背上，那個重量很輕，但立夏感覺到了，就是那麽壓著，不重，但在，就是在。
---
那天晚上他爸回去了，立夏留在醫院，陪他媽，病房裏的燈調暗了，他媽睡著了，呼吸很平，立夏坐在旁邊，把手裏的書打開，沒看進去，就是翻著，外面走廊裏偶爾有腳步聲，有人說話，壓著聲音的，夜裏醫院的聲音，輕的，但不安靜，就是那種隨時都有動靜的不安靜。
他把書合上，靠著椅背，把這幾天的事順了一遍。
母親這次是化療之後的副作用，醫生說控制得還行，但要調整用藥，費用又要多出一筆，他把那個數目在心裏過了一遍，跟上次算的那些賬疊在一起，數目不小，他想了想，知道要再想辦法借一筆，想了想能找誰，把能找的人過了一遍，不多，就那麽幾個，他一個一個地盤，盤完，把那些事情壓下去，先讓媽這邊穩了再說。
他站起來，出了病房，走到走廊裏，走廊裏燈是白的，亮的，比病房裏亮很多，他靠著墻坐下來，地板是涼的，他沒管，就坐著，把腿伸出去，背靠著墻，擡頭，看著頭頂的燈管，白的，亮的，嗡嗡地響。
他拿出手機，屏幕亮起來，有林潮生的消息，下午發的，他在高鐵上看見了，沒有回，就是"到了沒有"，他想了想，回了個"到了"，發出去。
林潮生回得很快，像是一直在等："你媽怎麽樣了？"
"穩著，住院觀察，沒大事。"
"你呢。"
立夏盯著這兩個字，他呢，他坐在醫院走廊的地板上，背靠著墻，頭頂燈管嗡嗡地響，他媽在病房裏睡著，他爸回去了，他一個人坐在這裏，把那些數目在心裏盤了一遍又一遍，他呢，他怎麽樣。
他回了兩個字："還行。"
林潮生沒有接受這個答案，回道："立夏，說實話。"
立夏看著這四個字，手機握在手裏，走廊裏有護士過來，推著車，他往邊上讓了讓，等人過去，重新靠著墻，看著手機屏幕。
他想了很久，最後打出了一句話，盯著看了一會兒，發出去了：
"林潮生，你那邊，想清楚了嗎。"
發出去之後，他盯著屏幕，那條消息的狀態從發送變成已讀，林潮生在看，他知道，他在等，走廊裏燈管還在嗡，遠處有人在低聲說話，是家屬，也是在等，大家都在等。
林潮生回了："還沒有，但我在想。"
立夏看著這幾個字，手機屏幕的光把他臉照著，白的，他盯著，把那幾個字在心裏放了一放，然後把手機鎖上，攥在手裏，靠著墻，閉上眼睛。
還沒有。
但我在想。
他把這兩句話壓著，就那麽坐在走廊的地板上，壓著，燈管嗡著，壓著，走廊裏的人來來往往，壓著，他媽在裏面睡著，他爸回家了，他一個人坐在這裏，壓著，壓著。
---
住了四天，他媽出院了。
醫生囑咐了一堆，立夏都記下來了，寫在手機備忘錄裏，一條一條，很清楚，出院的時候，他媽坐在輪椅上，讓護工推著，他爸在旁邊，立夏跟著，走廊裏陽光從窗戶照進來，他媽擡頭看了一眼，道："今天天好。"
"嗯，"立夏道，"天好。"
他媽看了他一眼，嘴角動了一下，道："立夏，你這兩天，晚上沒睡好吧。"
"睡得還行。"
"還行，"他媽道，那個語氣，是那種知道他說的不是實話但不拆穿的語氣，"你爸說你昨天淩晨三點還在走廊，他起來上廁所看見你了。"
立夏沒有說話，他爸在旁邊，沒吭聲，就是走著，立夏看了他爸一眼，他爸也看了他一眼，兩個人都沒說什麽，就是那麽走著。
回到家，他媽在床上躺下，他爸去廚房，立夏坐在客廳，把藥單拿出來，重新看了一遍，把用藥的時間重新整理了一下，發給他爸，告訴他哪個藥幾點吃，哪個飯前，哪個飯後，他爸在廚房裏，"嗯嗯"地應著，那個聲音，他爸的聲音，立夏聽著，覺得，老了，比他記憶裏老了很多。
晚上，他爸做了飯，三個人坐在桌邊，他媽吃得不多，但都吃了，他爸給她夾菜，沒說話，就是夾，他媽說夠了，他爸才停，這個動作，立夏看著，把視線移開，低頭，把飯吃完。
吃完飯，他爸去洗碗，他媽在沙發上坐著，立夏在旁邊，兩個人看電視，電視裏在播什麽，立夏沒看進去，他媽也沒看，就是開著，就是那個聲音，陪著。
他媽忽然開口，道："立夏，你打算在這待幾天？"
"看情況，"立夏道，"你這邊穩了，我就回去。"
"回去吧，"他媽道，"你工作忙，媽這邊沒事，有你爸呢。"
"嗯。"
他媽側過頭，看著他，道："立夏，媽問你個事，你不用回答媽，就是，媽想說出來。"
立夏看著她，等著。
"你在北京，"他媽道，聲音很輕，"有沒有——有沒有一個人，陪著你的，不是說朋友，就是，那種，陪著你的。"
立夏沒動，就是坐著，手放在膝蓋上，他媽看著他，那雙眼睛，軟的，深的，不是在逼問，就是問，就是一個媽在問她兒子，就這樣，立夏對著那雙眼睛，把那個藏了很多年的東西，壓了壓，最後，慢慢地，開口，道：
"有。"
就這一個字，他媽聽見了，沈默了一下，道："男的女的。"
立夏沒有回答，就是看著他媽，他媽也看著他，走廊裏電視還在響，他爸在廚房裏洗碗，水聲嘩嘩的，這個家的聲音，他從小到大聽慣了的聲音，就在這裏，就在這些聲音裏，他說了這一個字。
他媽把視線收回去，看著電視，過了很久，道："只要你好。"
就這四個字，立夏喉嚨裏有什麽東西，硬的，他把那個硬咽下去，道："嗯。"
他媽沒有再說，他也沒有，兩個人就這麽看著電視，電視裏的人在說什麽，都不重要，就是這四個字，就是這個夜裏，就是這個家，這四個字落下來，比他以為的，輕。
---
第四天，他買了回程的票。
早上他爸把他送到門口，他媽站在臥室門口，穿著睡衣，頭發梳好了，精神比剛住院那天好多了，看見他背著包，道："走了？"
"嗯，"立夏道，"媽，你好好的，知道嗎，藥按時吃，不舒服就跟爸說，不要壓著。"
"我知道，"他媽道，笑了一下，那個笑很輕，"你說的這些，你自己也要做到，知道嗎，不要壓著，有什麽事，說出來。"
立夏看著他媽，把那句話在心裏放了一放，道："知道了。"
他爸把他送下樓，在樓下站著，立夏打了車，等車的時候，他爸在旁邊，搓了搓手，道："立夏，你媽的事，我來盯著，你放心。"
"嗯，爸。"
"你在北京，"他爸道，聲音放低了，"照顧好自己，錢的事，你別——別太緊，實在不夠，跟爸說。"
立夏看著他爸，他爸低著頭，看著地面，那個頭發，白的，比他印象裏白了很多，立夏喉嚨又動了一下，道："爸，我知道了。"
車來了，他上去，車開動，他靠著窗，回頭，他爸站在樓下，看著車走，立夏看見了，把視線收回來，往前看。
窗外濟寧的街，他從小走慣了的街，就那麽往後退，退進他身後，高鐵站到了，他下車，進站，找到車廂，坐下，靠著窗，把這幾天的事在心裏順了一遍。
他媽說，只要你好。
他爸說，錢不夠跟爸說。
這兩句話，壓在他胸口，很重，但是實的，他把那個重量在心裏放著，沒有壓，就是放著，高鐵動了，濟寧慢慢退出窗外，那些樓，那些街，那條他騎車上學走過的路，慢慢退，退進遠處，退成一個輪廓，然後消失。
他低下頭，把手機拿出來，林潮生昨晚發來的消息還在，他沒有回，他打開，看著那條消息，想了很久，把一句話在心裏過了一遍，又一遍，那句話在心裏放了很久了，從走廊裏聽見"同事"那兩個字開始，就在那裏，慢慢長大，慢慢壓實，到現在，它就在那裏，他知道遲早要說，就是不知道什麽時候說。
高鐵越跑越快，窗外的田野在退，冬天的田，光禿禿的，就是土，就是那麽大片大片的，立夏看著那些田，把那句話在心裏壓了一遍，壓不實，壓了兩遍，還是在，就在那裏，不走。
他把手機收回去，閉上眼睛。
那句話，他帶著它回北京，帶著它，不知道什麽時候，要說出來了。
---
那幾天林潮生在北京，接了很多電話，堂叔的，家裏的，每個電話他都平著接，平著說，掛了，重新坐下來，幹自己的事。
但他的備忘錄裏，那段時間新加了很多行，都是短的，有的就幾個字——
"立夏今天沒發消息。"
"他媽好一點了。"
"他說還行，我知道不是還行。"
最後一行，是立夏回程那天加的，就七個字：
"他回來了。我要想清楚了。"
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
高鐵到濟寧是下午四點多。
出了站，打了車，直接去醫院，立夏到的時候，他媽已經從急診轉到了普通病房，病房裏兩張床，另一張空著，他媽靠著床頭，頭上纏著紗布，不大的一塊，但白的，紮眼，他爸坐在旁邊的椅子上，看見立夏進來，站起來，嘴張了張，沒說什麽。
立夏把包放下，走到床邊，他媽看見他，眼睛裏有什麽東西動了一下，然後很快壓下去，道："你來幹嘛，不是說不用回來嗎。"
"回來看看，"立夏道，在床邊坐下，打量了他媽一眼，臉色有點白，但眼神還在，不是那種散了的，就是白，"怎麽樣，哪裏不舒服？"
"沒哪裏不舒服，"他媽道，"就是頭暈，站起來太猛了，以後註意就行，醫生說住幾天，沒什麽大事。"
"嗯。"立夏應，把手搭在床欄上，看著他媽，他媽也看著他，看了一會兒，伸手，在他手背上拍了拍，道："瘦了。"
"沒有。"
"有，"他媽道，"臉都瘦了，在北京吃飯了嗎，好好吃飯，知道嗎。"
"知道了，"立夏道，聲音有點澀，他把那點澀壓下去，道，"媽，你躺著，別坐著，醫生說了要多躺。"
他媽沒動，就坐著，看著他，道："立夏，你工作忙，你回來——"
"媽，"他打斷她，"我回來了，別說這個了。"
他媽閉上嘴，他爸在旁邊，坐回椅子上，搓了搓手，道："立夏，你路上吃了嗎？"
"在高鐵上吃了點，"立夏道，"爸，你今天吃了嗎，出去買點東西吃，我在這陪媽。"
他爸站起來，想說什麽，立夏看了他一眼，他爸把那句話咽下去，把外套穿上，出去了，病房裏就剩立夏和他媽，安靜下來，走廊裏有腳步聲，護士推著車過去，車輪滾過地板，咕嚕咕嚕的，然後遠了。
他媽看著他，道："立夏，你爸這幾天急壞了。"
"我知道。"
"他不說，但我看得出來，"他媽道，聲音輕了一點，"你爸這個人，嘴硬，但心軟，你多體諒他。"
"嗯。"
"還有你，"他媽道，"你也是，嘴硬，心軟，兩個人一個模子出來的，有什麽事都不說，都壓著。"
立夏沒有回答，他媽把手搭在他手上，道："立夏，媽問你個事，你跟媽說實話。"
"你問。"
"你在北京，一個人，過得怎麽樣，"他媽道，聲音很輕，"不是說工作，就是，你這個人，過得怎麽樣。"
立夏低下頭，看著他媽的手搭在他手背上，那雙手，他熟悉的，比他小時候記憶裏粗糙了很多，掌心有厚厚的繭，指節是那種常年做活留下來的硬，他盯著那雙手，沈默了一會兒，道："還行。"
"還行，"他媽重覆了一遍，"你這個還行，媽聽了二十幾年了，知道是什麽意思。"
立夏擡起頭，看著他媽，他媽也看著他，那雙眼睛，他媽的眼睛，比他的深，比他的軟，就是那麽看著他，把他從頭看到腳，看進去，立夏對著那雙眼睛，喉嚨動了一下，道："媽，我真的還行。"
"嗯，"他媽道，輕輕拍了拍他手背，"媽信你，媽就是想問問，媽想知道你過得好不好，就這個。"
立夏沒有說話，把頭低下去，他媽的手還搭在他手背上，那個重量很輕，但立夏感覺到了，就是那麽壓著，不重，但在，就是在。
---
那天晚上他爸回去了，立夏留在醫院，陪他媽，病房裏的燈調暗了，他媽睡著了，呼吸很平，立夏坐在旁邊，把手裏的書打開，沒看進去，就是翻著，外面走廊裏偶爾有腳步聲，有人說話，壓著聲音的，夜裏醫院的聲音，輕的，但不安靜，就是那種隨時都有動靜的不安靜。
他把書合上，靠著椅背，把這幾天的事順了一遍。
母親這次是化療之後的副作用，醫生說控制得還行，但要調整用藥，費用又要多出一筆，他把那個數目在心裏過了一遍，跟上次算的那些賬疊在一起，數目不小，他想了想，知道要再想辦法借一筆，想了想能找誰，把能找的人過了一遍，不多，就那麽幾個，他一個一個地盤，盤完，把那些事情壓下去，先讓媽這邊穩了再說。
他站起來，出了病房，走到走廊裏，走廊裏燈是白的，亮的，比病房裏亮很多，他靠著墻坐下來，地板是涼的，他沒管，就坐著，把腿伸出去，背靠著墻，擡頭，看著頭頂的燈管，白的，亮的，嗡嗡地響。
他拿出手機，屏幕亮起來，有林潮生的消息，下午發的，他在高鐵上看見了，沒有回，就是"到了沒有"，他想了想，回了個"到了"，發出去。
林潮生回得很快，像是一直在等："你媽怎麽樣了？"
"穩著，住院觀察，沒大事。"
"你呢。"
立夏盯著這兩個字，他呢，他坐在醫院走廊的地板上，背靠著墻，頭頂燈管嗡嗡地響，他媽在病房裏睡著，他爸回去了，他一個人坐在這裏，把那些數目在心裏盤了一遍又一遍，他呢，他怎麽樣。
他回了兩個字："還行。"
林潮生沒有接受這個答案，回道："立夏，說實話。"
立夏看著這四個字，手機握在手裏，走廊裏有護士過來，推著車，他往邊上讓了讓，等人過去，重新靠著墻，看著手機屏幕。
他想了很久，最後打出了一句話，盯著看了一會兒，發出去了：
"林潮生，你那邊，想清楚了嗎。"
發出去之後，他盯著屏幕，那條消息的狀態從發送變成已讀，林潮生在看，他知道，他在等，走廊裏燈管還在嗡，遠處有人在低聲說話，是家屬，也是在等，大家都在等。
林潮生回了："還沒有，但我在想。"
立夏看著這幾個字，手機屏幕的光把他臉照著，白的，他盯著，把那幾個字在心裏放了一放，然後把手機鎖上，攥在手裏，靠著墻，閉上眼睛。
還沒有。
但我在想。
他把這兩句話壓著，就那麽坐在走廊的地板上，壓著，燈管嗡著，壓著，走廊裏的人來來往往，壓著，他媽在裏面睡著，他爸回家了，他一個人坐在這裏，壓著，壓著。
---
住了四天，他媽出院了。
醫生囑咐了一堆，立夏都記下來了，寫在手機備忘錄裏，一條一條，很清楚，出院的時候，他媽坐在輪椅上，讓護工推著，他爸在旁邊，立夏跟著，走廊裏陽光從窗戶照進來，他媽擡頭看了一眼，道："今天天好。"
"嗯，"立夏道，"天好。"
他媽看了他一眼，嘴角動了一下，道："立夏，你這兩天，晚上沒睡好吧。"
"睡得還行。"
"還行，"他媽道，那個語氣，是那種知道他說的不是實話但不拆穿的語氣，"你爸說你昨天淩晨三點還在走廊，他起來上廁所看見你了。"
立夏沒有說話，他爸在旁邊，沒吭聲，就是走著，立夏看了他爸一眼，他爸也看了他一眼，兩個人都沒說什麽，就是那麽走著。
回到家，他媽在床上躺下，他爸去廚房，立夏坐在客廳，把藥單拿出來，重新看了一遍，把用藥的時間重新整理了一下，發給他爸，告訴他哪個藥幾點吃，哪個飯前，哪個飯後，他爸在廚房裏，"嗯嗯"地應著，那個聲音，他爸的聲音，立夏聽著，覺得，老了，比他記憶裏老了很多。
晚上，他爸做了飯，三個人坐在桌邊，他媽吃得不多，但都吃了，他爸給她夾菜，沒說話，就是夾，他媽說夠了，他爸才停，這個動作，立夏看著，把視線移開，低頭，把飯吃完。
吃完飯，他爸去洗碗，他媽在沙發上坐著，立夏在旁邊，兩個人看電視，電視裏在播什麽，立夏沒看進去，他媽也沒看，就是開著，就是那個聲音，陪著。
他媽忽然開口，道："立夏，你打算在這待幾天？"
"看情況，"立夏道，"你這邊穩了，我就回去。"
"回去吧，"他媽道，"你工作忙，媽這邊沒事，有你爸呢。"
"嗯。"
他媽側過頭，看著他，道："立夏，媽問你個事，你不用回答媽，就是，媽想說出來。"
立夏看著她，等著。
"你在北京，"他媽道，聲音很輕，"有沒有——有沒有一個人，陪著你的，不是說朋友，就是，那種，陪著你的。"
立夏沒動，就是坐著，手放在膝蓋上，他媽看著他，那雙眼睛，軟的，深的，不是在逼問，就是問，就是一個媽在問她兒子，就這樣，立夏對著那雙眼睛，把那個藏了很多年的東西，壓了壓，最後，慢慢地，開口，道：
"有。"
就這一個字，他媽聽見了，沈默了一下，道："男的女的。"
立夏沒有回答，就是看著他媽，他媽也看著他，走廊裏電視還在響，他爸在廚房裏洗碗，水聲嘩嘩的，這個家的聲音，他從小到大聽慣了的聲音，就在這裏，就在這些聲音裏，他說了這一個字。
他媽把視線收回去，看著電視，過了很久，道："只要你好。"
就這四個字，立夏喉嚨裏有什麽東西，硬的，他把那個硬咽下去，道："嗯。"
他媽沒有再說，他也沒有，兩個人就這麽看著電視，電視裏的人在說什麽，都不重要，就是這四個字，就是這個夜裏，就是這個家，這四個字落下來，比他以為的，輕。
---
第四天，他買了回程的票。
早上他爸把他送到門口，他媽站在臥室門口，穿著睡衣，頭發梳好了，精神比剛住院那天好多了，看見他背著包，道："走了？"
"嗯，"立夏道，"媽，你好好的，知道嗎，藥按時吃，不舒服就跟爸說，不要壓著。"
"我知道，"他媽道，笑了一下，那個笑很輕，"你說的這些，你自己也要做到，知道嗎，不要壓著，有什麽事，說出來。"
立夏看著他媽，把那句話在心裏放了一放，道："知道了。"
他爸把他送下樓，在樓下站著，立夏打了車，等車的時候，他爸在旁邊，搓了搓手，道："立夏，你媽的事，我來盯著，你放心。"
"嗯，爸。"
"你在北京，"他爸道，聲音放低了，"照顧好自己，錢的事，你別——別太緊，實在不夠，跟爸說。"
立夏看著他爸，他爸低著頭，看著地面，那個頭發，白的，比他印象裏白了很多，立夏喉嚨又動了一下，道："爸，我知道了。"
車來了，他上去，車開動，他靠著窗，回頭，他爸站在樓下，看著車走，立夏看見了，把視線收回來，往前看。
窗外濟寧的街，他從小走慣了的街，就那麽往後退，退進他身後，高鐵站到了，他下車，進站，找到車廂，坐下，靠著窗，把這幾天的事在心裏順了一遍。
他媽說，只要你好。
他爸說，錢不夠跟爸說。
這兩句話，壓在他胸口，很重，但是實的，他把那個重量在心裏放著，沒有壓，就是放著，高鐵動了，濟寧慢慢退出窗外，那些樓，那些街，那條他騎車上學走過的路，慢慢退，退進遠處，退成一個輪廓，然後消失。
他低下頭，把手機拿出來，林潮生昨晚發來的消息還在，他沒有回，他打開，看著那條消息，想了很久，把一句話在心裏過了一遍，又一遍，那句話在心裏放了很久了，從走廊裏聽見"同事"那兩個字開始，就在那裏，慢慢長大，慢慢壓實，到現在，它就在那裏，他知道遲早要說，就是不知道什麽時候說。
高鐵越跑越快，窗外的田野在退，冬天的田，光禿禿的，就是土，就是那麽大片大片的，立夏看著那些田，把那句話在心裏壓了一遍，壓不實，壓了兩遍，還是在，就在那裏，不走。
他把手機收回去，閉上眼睛。
那句話，他帶著它回北京，帶著它，不知道什麽時候，要說出來了。
---
那幾天林潮生在北京，接了很多電話，堂叔的，家裏的，每個電話他都平著接，平著說，掛了，重新坐下來，幹自己的事。
但他的備忘錄裏，那段時間新加了很多行，都是短的，有的就幾個字——
"立夏今天沒發消息。"
"他媽好一點了。"
"他說還行，我知道不是還行。"
最後一行，是立夏回程那天加的，就七個字：
"他回來了。我要想清楚了。"
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）