小會議室
關燈
小
中
大
小會議室
十點差五分，立夏到小會議室的時候，林潮生已經在了。
筆記本開著，旁邊放著兩杯咖啡。
一杯他自己的，另一杯放在立夏那邊的位置，美式，沒加糖，就那麽放著。
立夏在對面坐下，看了眼那杯咖啡，沒說什麽，把電腦打開。
林潮生說："不喝可以不喝，就是順手帶了。"
"嗯。"立夏把咖啡拿過來，放在手邊，打開架構文檔，問："從哪裏開始說。"
林潮生把椅子轉過來，朝他這邊，把自己的電腦推到中間，說："從數據層開始，我這邊有個想法，你看看合不合理。"
立夏把屏幕朝他轉了一點，兩個人並排看著那份文檔。
林潮生開始說他的思路，說得很細，每個節點都有邏輯。
立夏聽著，偶爾插一句，問一個細節，林潮生答，他再問，就這麽來回。
兩個人說得都不快，但說的每一句都是實的，沒有廢話，不繞彎子。
立夏發現跟林潮生談技術上的事，比跟別人談要省力——他不用解釋太多前提，說半句，林潮生就接上了，而且接的方向是對的，不用再糾偏，就順著往下走。
他們談了將近四十分鐘，把架構的主幹過了一遍。
立夏在文檔裏做了幾處標註，林潮生在自己的本子上記了幾行字。
寫字的時候用鋼筆，字很小，立夏沒留意看寫的什麽。
"這裏有個地方，"立夏指著屏幕上一個模塊，"如果並發量上來，這個節點會是瓶頸。現在看著沒問題，但要留個口子，後面好擴。"
林潮生俯身過來，看他指的那個位置，兩個人頭靠得近了一點。
立夏聞到他身上有點淡的氣息，不是香水，就是那種幹凈的、溫暖的氣息。他把視線釘在屏幕上，沒動。
"你說的這裏，"林潮生說，聲音很低，就在他旁邊，"是這個接口？"
"對，"立夏說，"這個接口現在是同步的，並發一高就堵，改成異步的，加個隊列，留著擴展。"
林潮生在本子上寫了兩行，說："這個改動大不大？"
"不大，"立夏說，"就是前期設計的時候留好，後面改起來不費勁。"
"行，"林潮生說，"這個你來主導，有什麽需要配合的提前說。"
立夏點頭，把備註加進文檔。
林潮生重新坐回去，兩個人之間的距離恢覆正常。
立夏把那點氣息的餘溫在心裏壓了一下，壓掉，繼續看文檔。
又談了一會兒，把幾個細節過完，林潮生合上本子，說："差不多了，剩下的等排期出來再細化。"
"嗯。"立夏準備關電腦。
林潮生沒動，就坐著，手放在桌上，看著立夏，說："你過年回家，怎麽樣。"
立夏手指頓了一下，繼續把文檔關掉，說："還好。"
"家裏都好？"
他問這句話的時候，語氣和剛才談技術的時候不一樣，不是隨口問，是那種真的在問的感覺，認真的。
立夏沒有立刻回答，把電腦屏幕合到一半，停住，說："我媽覆查了，穩著。"
林潮生說："好。"
就一個字，但那個字落下來的方式，立夏說不清楚。就是覺得那個"好"不是客套，是真的松了口氣的那種好。
他把電腦合上，站起來，說："先這樣，我去忙了。"
林潮生說："嗯，去吧。"
立夏拿起電腦往外走，走到門口，林潮生在身後開口：
"立夏。"
他停下來，沒回頭，說："嗯。"
"你那個播客，"林潮生說，"過年那幾天我把存檔聽完了，就差第十一期沒聽完，那期太長了。"
立夏站在門口，背對著他，沒有說話。沈默了兩秒，說："主播話多，那期講的內容多。"
"嗯，"林潮生說，"我慢慢聽。"
立夏推開門，出去了，走廊裏暖氣嗡嗡地響。他往工位走，步子不快不慢，和平時一樣。
但他走了很遠，才把剛才那個"立夏"在心裏壓下去。
林潮生叫他名字，不帶姓，就兩個字，立夏。這不是第一次，但這次不知道為什麽，那兩個字在耳朵裏落下來的感覺，和以前不太一樣，暖了一點，或者重了一點，他說不清是哪種，反正不一樣。
他回到工位坐下，把電腦打開，屏幕亮起來。
他盯著屏幕，把剛才那點不一樣壓進去，壓實，然後開始幹活。
---
那天下午項目組開了個小會，討論新需求的拆解。
會開到一半，趙晗的電腦出了問題，死機了，他急得直拍桌子。立夏把自己的電腦推過去讓他用，自己拿著紙筆記，就這麽對付完了會議。
散會，立夏把紙上記的東西整理進電腦。
整理到一半，趙晗端了杯熱茶過來，放在他桌上，說："謝了啊，你救了我。"
立夏說："下次備份。"
趙晗說："我知道，我知道，"然後在旁邊坐下，端著自己的茶，沒走，就坐著。
過了一會兒，說："立夏，你今天早上跟林哥在小會議室談了多久？"
"四十分鐘左右。"
"就談項目？"
"對。"
趙晗"嗯"了一聲，喝了口茶，又"嗯"了一聲，然後說："那我再問一個問題。"
"問。"
"你現在對林哥是什麽感覺。"
立夏把鍵盤停下來，側過頭，看著趙晗。
趙晗端著茶杯，表情很正經，不是在起哄，就是在問，那雙眼睛看著他，等他回答。
立夏說："同事。"
趙晗說："就同事。"
"對。"
"那我告訴你一件事，"趙晗放下茶杯，聲音壓低。"今天你們在小會議室的時候，林哥的助理過來叫他去開個臨時會，他說等一下，讓他們先開著。他開完了去，那個會等了他二十分鐘。"
立夏沒說話。
"他在你們組裏從來不這樣，"趙晗說，"有臨時會，他肯定先去，項目的事排後面，我跟他共事三年，就這一次。"
立夏重新看屏幕，說："可能那個會不重要。"
"是總監開的會。"趙晗說。
沈默。
立夏把那行代碼往下看，看完，往下翻，什麽都沒說。
趙晗也沒再追，端著茶杯起身，走回自己的工位，坐下，打開電腦，幹自己的去了。
立夏就那麽坐著，代碼在屏幕上一行一行排著。他盯著，沒有立刻繼續打，就盯著。窗外北京的天陰著，壓得很低，樓群的輪廓在灰白的天裏模模糊糊，像是要被什麽吞進去。
他在心裏把趙晗說的那件事放了一放，放了一會兒，然後壓下去。
他告訴自己，林潮生有他自己的考量，跟他沒關系。
他繼續打代碼。
---
加班到八點多，立夏把今天的任務收了尾，保存，關文檔；站起來伸了個懶腰，辦公室裏還剩幾個人，各自低著頭，臺燈的光把每張臉照得有點黃。
他去衛生間洗了把臉，照著鏡子：鏡子裏的自己，臉還是那張臉，平的，沒什麽表情。他用紙巾把臉擦幹，揉成團，扔進垃圾桶，出來。
走廊裏碰見林潮生，他從那頭過來，西裝外套還穿著，手裏拿著個文件夾，走到立夏面前，兩個人都沒有停步的意思，就是各走各的，但走到近了，林潮生說了一句：
"吃飯了嗎。"
立夏說："沒有。"
"去吃。"林潮生說，不是問句，就是說，然後停下來，看著他，等他。
立夏在心裏想了一下，大概想了兩秒，說："行。"
就這一個字，林潮生點了下頭。
兩個人一起去拿了外套，下樓。出公司，風刮過來，立夏把圍巾繞了一圈，林潮生把外套拉鏈拉上，兩個人往外走。
"吃什麽。"立夏問。
"你說。"
"面。"
"行。"
兩個人就這麽說話，很短，很實，沒有廢話。立夏說面，林潮生說行，然後並排往附近的面館走，肩膀挨著肩膀。
走廊上的路燈把兩個人的影子投在地上，一長一短，走著走著，拼在一起了，又分開，再拼，再分。
面館不大，就幾張桌，暖和，窗上的玻璃蒸出來一層霧氣，把外面的夜模糊了。
立夏在靠裏的桌子坐下，林潮生在對面，服務員過來，兩人各點了一碗面，林潮生加了份鹵蛋，立夏沒加。
等面的時候，兩個人沒說話，不是尷尬，就是不說，各自坐著。
立夏把筷子從筷筒裏抽出來，在桌上磕了磕，磕整齊，放在桌上，林潮生看著他做這個動作，什麽都沒說。
立夏說："你那個助理，今天叫你去開臨時會。"
林潮生說："嗯。"
"總監的會你讓他們等了。"
"嗯。"
立夏擡起頭，看著林潮生，說："為什麽。"
林潮生平靜地和他對視，說："你們那個會還沒談完。"
"談完了。"立夏說，"你說差不多了。"
"差不多不是完。"林潮生說。
立夏沒說話了，就看著他，林潮生也看著他，兩個人就這麽對著。
面館裏別桌的人說著話，服務員端著盤子從旁邊過去，熱氣從廚房裏飄出來，整個小館子蒸騰騰的，暖的。
林潮生說："立夏，我問你個事。"
立夏說："問。"
"你上次，"林潮生說，聲音比剛才低了一點，"說我們是同事。"
立夏說："嗯。"
"你覺得，就是同事嗎。"
這個問題落下來的時候，立夏的後背有什麽東西繃緊了。就那麽一下，繃住，他把視線壓低，落在桌面上。
他沒有立刻回答。
面上來了，服務員把兩碗面放在桌上，說"您的面，慢用"，轉身走了。
熱氣從面碗裏冒出來，把立夏和林潮生之間的空氣弄得朦朧了一點。
立夏拿起筷子，說："吃面。"
林潮生沒動，就那麽看著他，然後，他也拿起了筷子，說："行，吃面。"
兩個人低頭吃面，不說話。面館裏別人的聲音在周圍，立夏把面一口一口地吃，吃得很認真，認真到他知道自己其實什麽味道都沒嘗出來，就是在吃，就是在用這碗面把林潮生那個問題壓下去。
他沒回答那個問題。
他不能回答那個問題。
不是因為答案不存在，是因為那個答案，他沒資格說出口。
---
吃完，兩個人出來，風比進去之前大了。
立夏把圍巾裹緊，往地鐵站方向走。林潮生跟在旁邊，沒說話，就是跟著，走了一段。
到了路口，各走各的方向，立夏往左，林潮生的車在右邊停車場。
立夏在路口停下來，說："到了，你去吧。"
林潮生站在那裏，看著他，說："立夏。"
"嗯。"
"那個問題，"林潮生說，"你不用現在回答我。"
立夏看著他，路口的燈把兩個人都照得很亮。
風吹過來，把林潮生的圍巾吹起了一角，他沒去按；就站在那裏，看著立夏，眼神很穩，不追，不逼；就是等著，那種等是真的等，不是施壓，是放在那裏，等他什麽時候想回答，就什麽時候回答。
立夏把那個眼神接住了，沒有移開，就那麽對著他，過了一會兒，他說："我知道了。"
三個字，什麽都沒承認，也什麽都沒否認。
林潮生點了下頭，說："路上小心。"
立夏轉身，往地鐵站走，走了幾步，沒回頭。
但他知道林潮生在那裏站著，站了很久，等他走進地鐵站入口，才聽見背後的腳步聲動了。
他走下臺階，刷卡，過閘，站在站臺上，風從隧道裏湧出來。
他站穩，把手插進兜裏。
那個問題在腦子裏轉著，你覺得就是同事嗎。
轉了一圈，又一圈，他把它壓下去，壓了，又浮上來，再壓，再浮。
他站在站臺上，等車，燈把站臺照得很白。
他低頭，看著地面，地面的瓷磚有條細縫，從他左腳邊延伸出去，很長，他不知道延伸到哪裏，就看見眼前這一段。
列車進站，他跟著人流上去，找了個靠門的位置站定，扶上拉環，車門關上，啟動。
他靠著門，閉上眼睛，那個問題還在轉。
但這次他沒有壓它，就讓它轉，轉了一會兒，他在心裏把答案找出來，放在那裏，看了一眼。
就那一眼，然後重新蓋上。
答案他知道，他一直知道。
但知道沒有用。
他連難過都要排隊，他的答案，也要排隊。排到一個他沒有資格拿出來的位置上，壓著，等著，等到什麽時候，他不知道。
也許是沒有的。
列車在地下飛速向前，轟轟隆隆。
他靠著門，被那個聲音包著，手扶著拉環，隨著車晃，一下一下的，很有規律，很穩。
就這麽到站，出去，走回胡同，走進樓道，上樓，開門，進屋。
他把外套掛好，坐在床邊，把今天的事壓了最後一遍，壓完，躺下來，把燈關掉。
黑暗裏他盯著天花板，什麽都看不見，什麽都聽不見。
樓上那對夫妻今天安靜，外面風聲也小，就是靜，靜得他能聽見自己的心跳。
他把心跳也壓下去。
然後睡了。
---
那晚林潮生在路口站了很久。
他看著立夏走進地鐵站入口，消失，然後他站了一會兒，才轉身往停車場走。
風把他圍巾吹起來，他用手按住，低頭走，走到車邊，開門，坐進去，把車門帶上。
他沒有立刻發動車，就坐著，手放在方向盤上，想起立夏說的那三個字——"我知道了"。
不是答案，但也不是拒絕。
他把這三個字放在心裏，想了一會兒，發動車，開出停車場，匯入夜裏的車流，往家走。
他可以等。
他等得住。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
十點差五分，立夏到小會議室的時候，林潮生已經在了。
筆記本開著，旁邊放著兩杯咖啡。
一杯他自己的，另一杯放在立夏那邊的位置，美式，沒加糖，就那麽放著。
立夏在對面坐下，看了眼那杯咖啡，沒說什麽，把電腦打開。
林潮生說："不喝可以不喝，就是順手帶了。"
"嗯。"立夏把咖啡拿過來，放在手邊，打開架構文檔，問："從哪裏開始說。"
林潮生把椅子轉過來，朝他這邊，把自己的電腦推到中間，說："從數據層開始，我這邊有個想法，你看看合不合理。"
立夏把屏幕朝他轉了一點，兩個人並排看著那份文檔。
林潮生開始說他的思路，說得很細，每個節點都有邏輯。
立夏聽著，偶爾插一句，問一個細節，林潮生答，他再問，就這麽來回。
兩個人說得都不快，但說的每一句都是實的，沒有廢話，不繞彎子。
立夏發現跟林潮生談技術上的事，比跟別人談要省力——他不用解釋太多前提，說半句，林潮生就接上了，而且接的方向是對的，不用再糾偏，就順著往下走。
他們談了將近四十分鐘，把架構的主幹過了一遍。
立夏在文檔裏做了幾處標註，林潮生在自己的本子上記了幾行字。
寫字的時候用鋼筆，字很小，立夏沒留意看寫的什麽。
"這裏有個地方，"立夏指著屏幕上一個模塊，"如果並發量上來，這個節點會是瓶頸。現在看著沒問題，但要留個口子，後面好擴。"
林潮生俯身過來，看他指的那個位置，兩個人頭靠得近了一點。
立夏聞到他身上有點淡的氣息，不是香水，就是那種幹凈的、溫暖的氣息。他把視線釘在屏幕上，沒動。
"你說的這裏，"林潮生說，聲音很低，就在他旁邊，"是這個接口？"
"對，"立夏說，"這個接口現在是同步的，並發一高就堵，改成異步的，加個隊列，留著擴展。"
林潮生在本子上寫了兩行，說："這個改動大不大？"
"不大，"立夏說，"就是前期設計的時候留好，後面改起來不費勁。"
"行，"林潮生說，"這個你來主導，有什麽需要配合的提前說。"
立夏點頭，把備註加進文檔。
林潮生重新坐回去，兩個人之間的距離恢覆正常。
立夏把那點氣息的餘溫在心裏壓了一下，壓掉，繼續看文檔。
又談了一會兒，把幾個細節過完，林潮生合上本子，說："差不多了，剩下的等排期出來再細化。"
"嗯。"立夏準備關電腦。
林潮生沒動，就坐著，手放在桌上，看著立夏，說："你過年回家，怎麽樣。"
立夏手指頓了一下，繼續把文檔關掉，說："還好。"
"家裏都好？"
他問這句話的時候，語氣和剛才談技術的時候不一樣，不是隨口問，是那種真的在問的感覺，認真的。
立夏沒有立刻回答，把電腦屏幕合到一半，停住，說："我媽覆查了，穩著。"
林潮生說："好。"
就一個字，但那個字落下來的方式，立夏說不清楚。就是覺得那個"好"不是客套，是真的松了口氣的那種好。
他把電腦合上，站起來，說："先這樣，我去忙了。"
林潮生說："嗯，去吧。"
立夏拿起電腦往外走，走到門口，林潮生在身後開口：
"立夏。"
他停下來，沒回頭，說："嗯。"
"你那個播客，"林潮生說，"過年那幾天我把存檔聽完了，就差第十一期沒聽完，那期太長了。"
立夏站在門口，背對著他，沒有說話。沈默了兩秒，說："主播話多，那期講的內容多。"
"嗯，"林潮生說，"我慢慢聽。"
立夏推開門，出去了，走廊裏暖氣嗡嗡地響。他往工位走，步子不快不慢，和平時一樣。
但他走了很遠，才把剛才那個"立夏"在心裏壓下去。
林潮生叫他名字，不帶姓，就兩個字，立夏。這不是第一次，但這次不知道為什麽，那兩個字在耳朵裏落下來的感覺，和以前不太一樣，暖了一點，或者重了一點，他說不清是哪種，反正不一樣。
他回到工位坐下，把電腦打開，屏幕亮起來。
他盯著屏幕，把剛才那點不一樣壓進去，壓實，然後開始幹活。
---
那天下午項目組開了個小會，討論新需求的拆解。
會開到一半，趙晗的電腦出了問題，死機了，他急得直拍桌子。立夏把自己的電腦推過去讓他用，自己拿著紙筆記，就這麽對付完了會議。
散會，立夏把紙上記的東西整理進電腦。
整理到一半，趙晗端了杯熱茶過來，放在他桌上，說："謝了啊，你救了我。"
立夏說："下次備份。"
趙晗說："我知道，我知道，"然後在旁邊坐下，端著自己的茶，沒走，就坐著。
過了一會兒，說："立夏，你今天早上跟林哥在小會議室談了多久？"
"四十分鐘左右。"
"就談項目？"
"對。"
趙晗"嗯"了一聲，喝了口茶，又"嗯"了一聲，然後說："那我再問一個問題。"
"問。"
"你現在對林哥是什麽感覺。"
立夏把鍵盤停下來，側過頭，看著趙晗。
趙晗端著茶杯，表情很正經，不是在起哄，就是在問，那雙眼睛看著他，等他回答。
立夏說："同事。"
趙晗說："就同事。"
"對。"
"那我告訴你一件事，"趙晗放下茶杯，聲音壓低。"今天你們在小會議室的時候，林哥的助理過來叫他去開個臨時會，他說等一下，讓他們先開著。他開完了去，那個會等了他二十分鐘。"
立夏沒說話。
"他在你們組裏從來不這樣，"趙晗說，"有臨時會，他肯定先去，項目的事排後面，我跟他共事三年，就這一次。"
立夏重新看屏幕，說："可能那個會不重要。"
"是總監開的會。"趙晗說。
沈默。
立夏把那行代碼往下看，看完，往下翻，什麽都沒說。
趙晗也沒再追，端著茶杯起身，走回自己的工位，坐下，打開電腦，幹自己的去了。
立夏就那麽坐著，代碼在屏幕上一行一行排著。他盯著，沒有立刻繼續打，就盯著。窗外北京的天陰著，壓得很低，樓群的輪廓在灰白的天裏模模糊糊，像是要被什麽吞進去。
他在心裏把趙晗說的那件事放了一放，放了一會兒，然後壓下去。
他告訴自己，林潮生有他自己的考量，跟他沒關系。
他繼續打代碼。
---
加班到八點多，立夏把今天的任務收了尾，保存，關文檔；站起來伸了個懶腰，辦公室裏還剩幾個人，各自低著頭，臺燈的光把每張臉照得有點黃。
他去衛生間洗了把臉，照著鏡子：鏡子裏的自己，臉還是那張臉，平的，沒什麽表情。他用紙巾把臉擦幹，揉成團，扔進垃圾桶，出來。
走廊裏碰見林潮生，他從那頭過來，西裝外套還穿著，手裏拿著個文件夾，走到立夏面前，兩個人都沒有停步的意思，就是各走各的，但走到近了，林潮生說了一句：
"吃飯了嗎。"
立夏說："沒有。"
"去吃。"林潮生說，不是問句，就是說，然後停下來，看著他，等他。
立夏在心裏想了一下，大概想了兩秒，說："行。"
就這一個字，林潮生點了下頭。
兩個人一起去拿了外套，下樓。出公司，風刮過來，立夏把圍巾繞了一圈，林潮生把外套拉鏈拉上，兩個人往外走。
"吃什麽。"立夏問。
"你說。"
"面。"
"行。"
兩個人就這麽說話，很短，很實，沒有廢話。立夏說面，林潮生說行，然後並排往附近的面館走，肩膀挨著肩膀。
走廊上的路燈把兩個人的影子投在地上，一長一短，走著走著，拼在一起了，又分開，再拼，再分。
面館不大，就幾張桌，暖和，窗上的玻璃蒸出來一層霧氣，把外面的夜模糊了。
立夏在靠裏的桌子坐下，林潮生在對面，服務員過來，兩人各點了一碗面，林潮生加了份鹵蛋，立夏沒加。
等面的時候，兩個人沒說話，不是尷尬，就是不說，各自坐著。
立夏把筷子從筷筒裏抽出來，在桌上磕了磕，磕整齊，放在桌上，林潮生看著他做這個動作，什麽都沒說。
立夏說："你那個助理，今天叫你去開臨時會。"
林潮生說："嗯。"
"總監的會你讓他們等了。"
"嗯。"
立夏擡起頭，看著林潮生，說："為什麽。"
林潮生平靜地和他對視，說："你們那個會還沒談完。"
"談完了。"立夏說，"你說差不多了。"
"差不多不是完。"林潮生說。
立夏沒說話了，就看著他，林潮生也看著他，兩個人就這麽對著。
面館裏別桌的人說著話，服務員端著盤子從旁邊過去，熱氣從廚房裏飄出來，整個小館子蒸騰騰的，暖的。
林潮生說："立夏，我問你個事。"
立夏說："問。"
"你上次，"林潮生說，聲音比剛才低了一點，"說我們是同事。"
立夏說："嗯。"
"你覺得，就是同事嗎。"
這個問題落下來的時候，立夏的後背有什麽東西繃緊了。就那麽一下，繃住，他把視線壓低，落在桌面上。
他沒有立刻回答。
面上來了，服務員把兩碗面放在桌上，說"您的面，慢用"，轉身走了。
熱氣從面碗裏冒出來，把立夏和林潮生之間的空氣弄得朦朧了一點。
立夏拿起筷子，說："吃面。"
林潮生沒動，就那麽看著他，然後，他也拿起了筷子，說："行，吃面。"
兩個人低頭吃面，不說話。面館裏別人的聲音在周圍，立夏把面一口一口地吃，吃得很認真，認真到他知道自己其實什麽味道都沒嘗出來，就是在吃，就是在用這碗面把林潮生那個問題壓下去。
他沒回答那個問題。
他不能回答那個問題。
不是因為答案不存在，是因為那個答案，他沒資格說出口。
---
吃完，兩個人出來，風比進去之前大了。
立夏把圍巾裹緊，往地鐵站方向走。林潮生跟在旁邊，沒說話，就是跟著，走了一段。
到了路口，各走各的方向，立夏往左，林潮生的車在右邊停車場。
立夏在路口停下來，說："到了，你去吧。"
林潮生站在那裏，看著他，說："立夏。"
"嗯。"
"那個問題，"林潮生說，"你不用現在回答我。"
立夏看著他，路口的燈把兩個人都照得很亮。
風吹過來，把林潮生的圍巾吹起了一角，他沒去按；就站在那裏，看著立夏，眼神很穩，不追，不逼；就是等著，那種等是真的等，不是施壓，是放在那裏，等他什麽時候想回答，就什麽時候回答。
立夏把那個眼神接住了，沒有移開，就那麽對著他，過了一會兒，他說："我知道了。"
三個字，什麽都沒承認，也什麽都沒否認。
林潮生點了下頭，說："路上小心。"
立夏轉身，往地鐵站走，走了幾步，沒回頭。
但他知道林潮生在那裏站著，站了很久，等他走進地鐵站入口，才聽見背後的腳步聲動了。
他走下臺階，刷卡，過閘，站在站臺上，風從隧道裏湧出來。
他站穩，把手插進兜裏。
那個問題在腦子裏轉著，你覺得就是同事嗎。
轉了一圈，又一圈，他把它壓下去，壓了，又浮上來，再壓，再浮。
他站在站臺上，等車，燈把站臺照得很白。
他低頭，看著地面，地面的瓷磚有條細縫，從他左腳邊延伸出去，很長，他不知道延伸到哪裏，就看見眼前這一段。
列車進站，他跟著人流上去，找了個靠門的位置站定，扶上拉環，車門關上，啟動。
他靠著門，閉上眼睛，那個問題還在轉。
但這次他沒有壓它，就讓它轉，轉了一會兒，他在心裏把答案找出來，放在那裏，看了一眼。
就那一眼，然後重新蓋上。
答案他知道，他一直知道。
但知道沒有用。
他連難過都要排隊，他的答案，也要排隊。排到一個他沒有資格拿出來的位置上，壓著，等著，等到什麽時候，他不知道。
也許是沒有的。
列車在地下飛速向前，轟轟隆隆。
他靠著門，被那個聲音包著，手扶著拉環，隨著車晃，一下一下的，很有規律，很穩。
就這麽到站，出去，走回胡同，走進樓道，上樓，開門，進屋。
他把外套掛好，坐在床邊，把今天的事壓了最後一遍，壓完，躺下來，把燈關掉。
黑暗裏他盯著天花板，什麽都看不見，什麽都聽不見。
樓上那對夫妻今天安靜，外面風聲也小，就是靜，靜得他能聽見自己的心跳。
他把心跳也壓下去。
然後睡了。
---
那晚林潮生在路口站了很久。
他看著立夏走進地鐵站入口，消失，然後他站了一會兒，才轉身往停車場走。
風把他圍巾吹起來，他用手按住，低頭走，走到車邊，開門，坐進去，把車門帶上。
他沒有立刻發動車，就坐著，手放在方向盤上，想起立夏說的那三個字——"我知道了"。
不是答案，但也不是拒絕。
他把這三個字放在心裏，想了一會兒，發動車，開出停車場，匯入夜裏的車流，往家走。
他可以等。
他等得住。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）