跨年禮物
關燈
小
中
大
跨年禮物
在一起之後的日子，和之前沒有太大的不同。
顧衍還是經常來蘇州，江月白還是經常排練、上課、看書。但有一些細小的變化，像春天的草，不知不覺地長出來。
比如顧衍開始在她排練的時候給她送飯。不是讓助理送，不是叫外賣，是他自己做的。他的廚藝很一般，第一次做的番茄炒蛋鹹得發苦，第二次做的炒青菜油太多，第三次做的紅燒肉糊了鍋底。
江月白每次都吃完，然後說“下次少放點鹽”“下次油少一點”“下次火小一點”。顧衍每次都點頭，下次還是做不好，但下次的下次會好一點。
有一次她問：“你為什麽要自己做飯？你完全可以請個廚師。”
顧衍說：“請的廚師是給別人做的。我做的，是給你做的。”
江月白看著他系著圍裙、手忙腳亂的樣子，覺得這個人真的是有病。但她喜歡這種病。
比如顧衍開始在她的宿舍裏放一些東西。一條圍巾“你上次說冷”；一盒潤喉糖“你排練的時候嗓子容易幹”；一本書博爾赫斯的《小徑分岔的花園》，“你上次說想看”。東西都不貴重，但每一樣都有理由。
阮棠看著顧衍放在江月白桌上的東西，感嘆道：“月白，你未婚夫真的太會了。”
“他不是未婚夫，是男朋友。”
“哦，男朋友。有什麽區別？”
“未婚夫是要嫁的，男朋友可以不嫁。”
“那你嫁不嫁？”
江月白想了想，說：“看心情。”
阮棠翻了個白眼：“你每次都這麽說。”
“因為我每次都還在想。”
“你想什麽？”
“想他是不是真的。”
阮棠看著她，忽然說：“月白，你是不是害怕？”
江月白的手指頓了一下：“怕什麽？”
“怕他是假的。怕他現在對你好，以後就不對了。怕他走了，你又剩一個人。”
江月白沒有回答。
因為她確實怕。
江月白怕的東西很多。她怕失敗，怕失望，怕被拋棄。這些怕不是憑空來的，是有原因的。
她六歲的時候，父母大吵了一架。她躲在樓梯上，聽到父親說“你總是往娘家跑，像什麽話”，母親說“你家規矩太多，我受不了”。她不知道他們最後是怎麽和好的，但她記住了那種害怕的感覺，怕家散了，怕媽媽不要她了，怕爸爸再也不笑了。
她十歲的時候，外婆生了一場大病。她在醫院裏看到外婆躺在病床上，臉色蒼白，身上插滿了管子。她哭著說“外婆你不要死”，外婆笑著說“外婆不會死，外婆還要看你跳舞呢”。外婆後來好了，但那種害怕，怕失去最重要的人，刻在了她的骨頭裏。
她十五歲的時候，第一次喜歡一個男生。那個男生是舞蹈系的師兄，長得好看，跳舞也好。她偷偷寫了一封信，放在他的書包裏。第二天，信被貼在了舞蹈教室的公告欄上，全班都看到了。她沒有哭，沒有鬧，只是走過去把信撕下來，然後繼續練舞。從那以後，她再也沒有主動喜歡過任何人。
她學會了把自己藏起來。藏在一層一層的殼裏。最外面是溫柔的、得體的、讓人挑不出錯的殼。中間是冷靜的、鋒利的、保護自己的殼。最裏面是一個小女孩，抱著膝蓋，蹲在角落裏，不敢出來。
顧衍是第一個讓她想從殼裏走出來的人。
但她怕。怕走出來以後，發現外面是空的。怕她把心掏出來了，對方說“我不要了”。怕她信了，然後被辜負了。
所以她總是笑著說“看心情”，總是說“你不要太認真”，總是用溫柔的語氣說紮人的話。不是因為她壞，是因為她怕。怕自己太認真了，收不回來。
這些事，她沒有告訴顧衍。
但顧衍好像知道。
因為有一次，她問他：“顧衍，你為什麽對我這麽好？”
顧衍想了想，說：“因為你不相信有人會對你好。”
江月白楞住了。
“你每次都笑著說‘看心情’，但你心裏在想‘他會不會一直這樣’，”顧衍說，“你每次都說‘你不要太認真’，但你比誰都認真。你不說，但我知道。”
江月白看著他，覺得有什麽東西在眼眶裏打轉。她眨了眨眼，把那點濕意逼了回去。
“顧衍，”她說，“你不要自作聰明。”
“我沒有自作聰明，”他說，“我只是在了解你。”
“了解我什麽？”
“了解你為什麽總是笑著推開別人。”
江月白沒有說話。
顧衍也沒有說話。
兩個人坐在沈家老宅的院子裏，冬天的風吹過來，桂花樹已經落了葉，光禿禿的枝丫伸向天空，像一幅素描。
“顧衍，”江月白終於開口，“我不是不相信你。我是不相信我自己。”
“為什麽？”
“因為我怕我太喜歡你了，然後你走了，我會受不了。”
顧衍看著她，伸手握住她的手。他的手很暖，暖到她的手指不想松開。
“江月白，”他說，“我不會走的。”
“你說了不算。”
“那什麽算？”
“時間。”
顧衍笑了：“那我們就用時間證明。”
江月白看著他們交握的手，覺得也許——也許這次可以不一樣。也許這個人，值得她從殼裏走出來。
十二月下旬，江月白期末考試結束，準備回蘇州過年。
顧衍說送她，她說不用。顧衍說“我堅持”，她說“你堅持你的，我拒絕我的”。最後顧衍還是來了，開著那輛黑色邁巴赫，停在宿舍樓下，等她收拾行李。
她收拾了半個小時，他就等了半個小時。沒有催，沒有打電話，就靠在車門上，看手機。
阮棠從窗口看到，對江月白說：“你男朋友在樓下等你。”
“我知道。”
“你不快點？”
“讓他等。”
“你不心疼？”
“心疼什麽？他又不冷。”
阮棠看了看窗外，顧衍穿著風衣，圍著圍巾，看起來確實不冷。但她還是覺得江月白有點過分。
“月白，”阮棠說，“你是不是故意讓他等的？”
江月白笑了笑，沒有否認。
她確實是故意的。因為她想知道，他能等多久。能等十分鐘，就能等一小時。能等一小時，就能等一天。能等一天，就能等一輩子。
她不是不相信他，她是在測試他。測試他的耐心，測試他的誠意，測試他是不是真的像他說的那樣——“不會走”。
半個小時零七分鐘後，她下樓了。
顧衍看到她，收起手機，打開後備箱，幫她把行李箱放進去。
“你等了多久？”她問。
“沒多久。”
“半個小時零七分鐘。”
顧衍看了她一眼：“你計時了？”
“嗯。”
“為什麽？”
“想看看你會不會催我。”
“結果呢？”
“你沒催。”
“所以呢？”
“所以”她拉開車門，坐進去，“你通過了。”
顧衍站在車外，看著她的側臉，笑了。他關上車門，繞到駕駛座，坐進去，發動車子。
“江月白，”他說，“你下次想測試我，直接說。不用讓我在風裏站半個小時。”
“我說了就不準了。”
“為什麽？”
“因為你知道我在測試你，你就會刻意表現。我要看的是你真實的樣子，不是演出來的樣子。”
顧衍沈默了幾秒，然後說：“你這個人，真的很可怕。”
“謝謝誇獎。”
“不是誇獎，是陳述事實。”
“不管是誇獎還是陳述事實，”她系上安全帶，“開車吧，我餓了。”
顧衍踩下油門，車子駛出校門，匯入車流。
江月白靠在座椅上，看著窗外的梧桐樹一棵一棵地往後退，覺得這個冬天好像沒那麽冷。
回到蘇州，江月白的生活變得很簡單。早上陪外婆去菜市場買菜，下午在書房看書，晚上在院子裏散步。偶爾去觀前街吃生煎包，偶爾去拙政園看風景，偶爾去平江路聽評彈。
顧衍隔兩天來一次，每次來都帶東西。有時候是一袋水果，有時候是一本書，有時候是一盒她愛吃的桂花糕。他來的時候，外婆總是很高興，拉著他喝茶、吃點心、聊天。顧衍在外婆面前很乖，會叫“外婆”，會幫忙洗碗，會陪外婆下棋——雖然他每次都輸，因為他不會下圍棋，外婆教了他好幾次他還是不會。
有一次外婆問他：“小衍，你喜歡月白什麽？”
顧衍想了想，說：“喜歡她什麽都藏在心裏，但我會慢慢挖出來。”
外婆笑了：“你挖得出來嗎？”
“挖得出來。”
“挖不出來呢？”
“那就一直挖。”
外婆看著他的眼睛，點了點頭，說：“你比你爸強。你爸當年追你媽的時候，只知道送花送包，不懂人心。”
顧衍笑了：“外婆，我爸要是聽到您這麽說，會傷心的。”
“傷心就傷心，我說的是實話。”外婆頓了頓，“月白這孩子，看著堅強，其實心裏軟。你要是對她好，她會對你更好。但你要是傷了她，她一輩子都不會原諒你。”
“我知道。”
“你知道就好。”
外婆端起茶杯，看著院子裏光禿禿的桂花樹，說了一句：“江南的冬天冷，但有盼頭。盼著春天，盼著花開，盼著天暖。你們年輕人也一樣，有盼頭就好。”
顧衍看著外婆，忽然覺得江月白身上那種“溫柔但鋒利”的氣質，是從外婆這裏來的。不是學來的，是長在骨子裏的。
跨年夜，顧衍來蘇州接江月白去上海看煙花。
外灘人山人海，兩個人擠在人群裏，手牽著手，像兩片被潮水推著走的葉子。江月白不喜歡人多的地方，但她喜歡顧衍牽著她的時候，那種“他不會松開”的安全感。
倒計時的時候，所有人都開始喊：“十、九、八、七——”
顧衍低頭看著她，她的眼睛被煙花的火光照亮了，裏面倒映著整個天空的光。
“三、二、一”
新年快樂。
周圍的歡呼聲像潮水一樣湧過來，江月白擡起頭，看著顧衍。他的眼睛裏也有煙花，紅的、綠的、金的，一朵一朵地綻開，又一朵一朵地熄滅。
“顧衍，”她說，“新年快樂。”
“新年快樂。”
“你許願了嗎？”
“許了。”
“許的什麽？”
“不能說。”
“又是不能說？”
“說了就不靈了。”
江月白看著他，笑了：“你是不是許了‘希望江月白嫁給我’？”
顧衍楞了一下：“你怎麽知道？”
“猜的。”
“猜對了。”
江月白笑出了聲：“顧衍，你真的很不會藏。”
“在你面前，藏不住。”
煙花還在放，一朵接一朵，把整個天空照亮了。江月白靠在顧衍的肩膀上，看著滿天的煙火，覺得這一刻很幸福。
但她不知道的是，這是她最後一個無憂無慮的跨年夜。
因為春天的時候，一切都會變。
煙花放完了。
最後一朵金色的牡丹在夜空中綻開，碎成千萬點星光，緩緩墜入黃浦江的黑暗裏。人群開始散去，歡呼聲變成了嘈雜的交談聲，像潮水退去後留在沙灘上的泡沫。
顧衍還牽著江月白的手。
他沒有松開的打算，她也沒有抽回的念頭。兩個人的手交握在一起，被剛才的擁擠和寒冷捂出了薄汗，但誰都沒有先放開。
“走吧，”顧衍低頭看她，“送你回去。”
“回哪？”
“蘇州。或者你想回我公寓？”
他說這話的時候語氣很隨意，像在問“今天天氣不錯”。但他的眼睛出賣了他——眉壓著眼，目光比平時更深，像一潭被風吹皺的水，表面平靜，底下暗流湧動。
江月白看著他的眼睛，笑了。
那種笑，不是溫柔的假笑，不是逗人的壞笑，而是一種她從未在他面前展露過的笑——帶著一點挑釁，一點試探，一點“你猜我要做什麽”的神秘。
“去你公寓。”她說。
顧衍的手指微微收緊了一下。
“你確定？”他問。
“你問第二遍了。”
“我要確認。”
“確定。”
顧衍深吸了一口氣。上海的冬夜冷得刺骨，但他覺得自己的血液在發燙。他牽著她的手，穿過散場的人群，走向停在外灘附近的車。
一路上兩個人沒有說話。不是無話可說，是有太多話想說，但不知道該從哪一句開始。
車開到顧衍公寓樓下的時候，已經是淩晨一點多。靜安寺附近的高層公寓，頂樓，一整層都是他的。江月白來過一次，上次下雪的時候。但那一次她待了不到兩個小時就走了，連臥室都沒進過。
這一次，電梯上行的時候，她靠在對面的鏡面上，看著顧衍的側臉。電梯裏的燈光是暖黃色的，把他的輪廓照得很柔和，眉骨的陰影不再淩厲，反而有一種安靜的美感。
“你看什麽？”他忽然轉頭。
“看你。”
“我有什麽好看的？”
“好看的地方很多，”她說，“但我不告訴你。”
電梯到了。顧衍刷卡開門，玄關的燈自動亮了，暖光灑在灰色的大理石地面上，像一條溫柔的路。
江月白換下高跟鞋，赤腳踩在地板上。地暖開著，大理石是溫的，腳底傳來的溫度讓她整個人松弛下來。
“你餓不餓？”顧衍問，“我給你煮點東西。”
“跨年夜你讓我吃你煮的東西？”
“我煮面進步了。”
“上次的番茄炒蛋鹹得發苦。”
“那是上次。這次不一樣。”
江月白看著他脫下風衣掛在衣架上，露出裏面的黑色高領毛衣。毛衣貼著他的身體，勾勒出肩背的線條——寬肩窄腰，像一幅素描。她忽然覺得有點口幹。
“顧衍，”她說，“我不想吃面。”
“那你想吃什麽？”
她走到他面前，仰起臉看著他。她穿著平底鞋，他188的身高讓她需要仰很大的角度才能看到他的眼睛。她伸出手，指尖輕輕碰了碰他的下巴——那裏有一道很淡的胡茬，摸起來有點紮手。
“你。”她說。
一個字，輕得像呼吸。
顧衍的瞳孔微微放大了。
“江月白，”他的聲音低下來，帶著一種危險的質感，“你知道你在說什麽嗎？”
“知道。”
“你確定？”
“你問第三遍了。”
顧衍看著她，喉結上下滾動了一下。
“我不確定，”他說，“你喝了酒？”
“喝了一杯香檳。”
“那不夠讓你說這種話。”
“所以不是酒的原因，”她踮起腳尖，嘴唇湊近他的耳朵，聲音輕得像在說一個秘密，“是因為我想。”
顧衍的手指攥緊了。
他伸手扣住她的腰，手掌貼著她的腰線，隔著毛衣能感覺到她身體的溫度。她的腰很細，細到他一只手幾乎能環住。舞者的腰，柔韌而有力量，像一張拉滿的弓。
“江月白，”他的聲音有些啞，“你不要後悔。”
“我不會。”
“你保證？”
“我保證。”
顧衍低頭看著她。她站在他面前，赤著腳，頭發散在肩上，臉上沒有妝，皮膚白得發光。她的眼睛裏有光，不是溫柔的光，不是鋒利的光，而是一種柔軟的、明亮的、像月光落在水面上的光。
他忽然想起她說的那句話“我的眼睛會告訴你，我有多喜歡跳舞。”
現在她的眼睛在告訴他另一件事。
他低下頭，吻了她。
不是之前那種蜻蜓點水式的吻，是真正的、深入的、帶著侵略性的吻。他的手從她的腰滑到她的後腦勺，手指插進她的頭發裏，掌心的溫度透過發絲傳到她的頭皮上。
江月白的手指攥住了他的毛衣領口，指節泛白。她回應著他的吻，不躲避，不退縮，像一個舞者在舞臺上完成一個高難度的托舉。信任他，也信任自己。
客廳的燈光很暖。窗外是靜安寺的夜景，萬家燈火在夜色中閃爍，像倒過來的星空。房間裏很安靜，只有兩個人的呼吸聲和衣服摩擦的細碎聲響。
顧衍的嘴唇離開她的，額頭抵著她的額頭。
“月白，”他的聲音很低，低到像從胸腔裏擠出來的，“你確定？”
“你問第四遍了。”
“我要聽到你說。”
她看著他，伸手摸了摸他的眉骨。眉骨的陰影投在他的眼窩裏，讓他的眼睛看起來更深、更暗。她的指尖順著他的眉骨滑到太陽穴，再滑到顴骨，最後停在他的嘴唇上。
“顧衍，”她說，“我要你。”
三個字，清清楚楚。
顧衍閉了一下眼睛。
然後他把她打橫抱了起來。
江月白沒有驚呼，沒有掙紮，只是伸手環住了他的脖子，把臉埋在他的肩窩裏。他的毛衣有冷杉木的味道，混著冬夜的風的涼意，還有一種只屬於他的、溫暖的、讓人安心的氣息。
他抱著她穿過客廳，走向臥室。
臥室沒有開燈，但落地窗外面的城市燈火把房間照得很亮。月光從窗簾的縫隙裏漏進來，在地板上畫出一道細細的銀線。
顧衍把她放在床上，動作輕得像在放一件易碎品。他撐在她上方，一只手撐在她耳邊的枕頭上，另一只手輕輕撥開她臉上的碎發。
月光落在她臉上。
她的眼睛裏有光——不是溫柔的光，不是鋒利的光，而是一種她從未向任何人展示過的光。柔軟的、明亮的、毫無防備的，像一個終於卸下了所有盔甲的戰士，露出了最柔軟的內裏。
“顧衍，”她的聲音很輕，輕到幾乎被窗外的風聲蓋過，“你不要讓我失望。”
顧衍看著她，心臟像被人攥住了。
“不會。”他說。
“你說過不會讓我後悔。”
“我不會讓你後悔。”
“你保證？”
“我用我的一切保證。”
她笑了。那種笑，不是溫柔的假笑，不是逗人的壞笑，而是一種釋然的、信任的、像終於等到了答案的笑。
“好，”她說，“我信你。”
他低下頭，吻了她的額頭、她的眉心、她的鼻尖、她的嘴唇。每一個吻都很輕，輕得像蝴蝶落在花瓣上，但每一個吻都很慢，慢到像是在刻字，一筆一劃，刻在她身上，也刻在他心上。
窗簾被風吹動，月光湧進來，把整個房間照得像水底。
江月白閉上眼睛，感覺他的手指在她的皮膚上游走，像畫家的筆在宣紙上暈染。他的手指骨節分明，指腹有薄繭，簽合同簽出來的繭，和她的舞者之繭不同，但觸感相似。
她的身體像一把古琴，他的手指是彈琴的人。每一個音節都精準，每一次觸碰都恰到好處。她弓起身體，像月牙從雲層後面露出來，清輝灑滿人間。
“疼嗎？”他問，聲音啞得不像話。
她咬著嘴唇，搖了搖頭。
他停下來，看著她。
“江月白，”他說，“你睜開眼睛看我。”
她睜開眼。
月光下，他的臉離她很近。眉骨、眼窩、鼻梁、嘴唇——每一處都像被精心雕琢過，但雕琢的痕跡全被藏起來了，你看到的只有渾然天成的英俊。他的眼睛裏有光，不是占有欲的光，不是征服欲的光，而是一種虔誠的、敬畏的、像信徒仰望神祇的光。
“你很好看。”他說。
“我知道。”
“你不知道。”
“我知道我好看。”
“你不知道的是”他低下頭，嘴唇貼著她的耳朵，“你在我眼裏，比你自己以為的要好一萬倍。”
她的眼眶忽然濕了。
不是因為疼，是因為他說的每一個字，都像一把鑰匙，在打開她心裏一扇又一扇鎖著的門。
她伸手抱住他的脖子，把臉埋進他的頸窩裏。他的脈搏在跳動，一下一下的，有力而穩定，像一座鐘在計時。
“顧衍，”她悶悶地說，“你不要對我這麽好。”
“為什麽？”
“因為我會習慣。”
“那就習慣。”
“習慣了以後你要是變了，我會很難過。”
“我不會變。”
“你說了不算。”
“那什麽算？”
“時間。”
他笑了，笑聲從胸腔裏傳出來，震動著她的耳膜。
“那我們就用時間證明。”他說。
窗外的城市燈火漸漸暗了下去，夜深了。房間裏只剩下兩個人的呼吸聲，交織在一起，像兩條溪流匯入同一條河。
江月白靠在他懷裏，手指在他胸口畫圈。她的指尖很涼，畫過的地方留下一道道溫熱的痕跡。
“顧衍，”她說，“你今天開心嗎？”
“開心。”
“比收到生日禮物還開心？”
“比收到生日禮物開心一萬倍。”
“你誇張了。”
“沒有誇張，”他握住她畫圈的手，放在自己心口，“你摸。”
她的手掌貼著他的胸膛，感覺到他的心跳——很快，很快，像一只被關在籠子裏的鳥，拼命地想飛出來。
“跳得很快。”她說。
“因為你。”
“我以前不在的時候呢？”
“也快。但不一樣。”
“哪裏不一樣？”
“以前是生理的。現在是你在這裏，”他指了指自己的心口，“所以跳得快。”
江月白看著他，覺得這個人真的是每一次都能說出讓她心跳加速的話。不是因為他會說話，是因為他說的每一個字，她都覺得是真的。
“顧衍，”她說，“我有沒有跟你說過，我喜歡你？”
“說過。”
“什麽時候？”
“你生日那天。在車上。”
“哦，對。”她想起來了，那是她第一次說“我也是”。
“你想再說一次？”他問。
“不想。”
“為什麽？”
“因為說多了就不值錢了。”
“對我來說，你說多少次都值錢。”
江月白笑了，把臉埋進他的胸口，悶悶地說了一句：“顧衍，我喜歡你。”
他的心跳又快了。
“聽到了。”他說。
“值錢嗎？”
“無價。”
她笑了，笑聲悶在他的胸口，像一只滿足的貓在發出呼嚕聲。
夜深了，月亮從窗簾的縫隙裏移走了，房間裏暗了下來。江月白窩在顧衍懷裏，眼皮越來越重。
“顧衍。”
“嗯。”
“跨年快樂。”
“跨年快樂。”
“明年跨年，我們還在一起嗎？”
顧衍低頭，在她的發頂落下一個吻。
“不只是明年，”他說，“每一年。”
她沒有回答，但她環在他腰上的手收緊了一點。
窗外的城市在沈睡，靜安寺的鐘聲在零點的時候已經敲過了，此刻只有風聲和偶爾駛過的汽車聲。上海的冬夜很冷，但顧衍的公寓裏很暖。
不是因為地暖。
是因為兩個人抱在一起的時候，體溫會翻倍。
江月白在睡著之前，模模糊糊地想——外婆說得對，江南的冬天冷，但有盼頭。盼著春天，盼著花開，盼著天暖。
她的盼頭，此刻就躺在身邊。
他的手臂環著她的腰，呼吸均勻而平穩，已經睡著了。
她伸出手指，輕輕描摹他的眉骨。月光重新從窗簾的縫隙裏漏進來，照在他的臉上，他的睡顏比醒著的時候更柔和，眉骨的陰影不再淩厲，像一座被月光撫平的山。
“顧衍，”她用只有自己能聽到的聲音說，“你不要讓我失望。”
他沒有回答。
但他環在她腰上的手收緊了一點，像是在夢裏也在回應她。
她閉上眼睛，沈入夢鄉。
夢裏，蘇州在下雨。她坐在外婆家的院子裏，聽雨打在芭蕉葉上，滴滴答答。身邊坐著一個人，他的手握著她的手，掌心的溫度暖到她的手指不想松開。
她轉頭看那個人。
是顧衍。
他穿著白色襯衫，袖口卷到手肘，眉壓著眼，但眼睛裏沒有鋒利的光，只有溫柔的、柔軟的、像月光落在水面上的光。
“月白，”他說，“我不會走的。”
她笑了。
夢裏的雨停了，月亮從雲層後面露出來，清輝灑滿人間。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
在一起之後的日子，和之前沒有太大的不同。
顧衍還是經常來蘇州，江月白還是經常排練、上課、看書。但有一些細小的變化，像春天的草，不知不覺地長出來。
比如顧衍開始在她排練的時候給她送飯。不是讓助理送，不是叫外賣，是他自己做的。他的廚藝很一般，第一次做的番茄炒蛋鹹得發苦，第二次做的炒青菜油太多，第三次做的紅燒肉糊了鍋底。
江月白每次都吃完，然後說“下次少放點鹽”“下次油少一點”“下次火小一點”。顧衍每次都點頭，下次還是做不好，但下次的下次會好一點。
有一次她問：“你為什麽要自己做飯？你完全可以請個廚師。”
顧衍說：“請的廚師是給別人做的。我做的，是給你做的。”
江月白看著他系著圍裙、手忙腳亂的樣子，覺得這個人真的是有病。但她喜歡這種病。
比如顧衍開始在她的宿舍裏放一些東西。一條圍巾“你上次說冷”；一盒潤喉糖“你排練的時候嗓子容易幹”；一本書博爾赫斯的《小徑分岔的花園》，“你上次說想看”。東西都不貴重，但每一樣都有理由。
阮棠看著顧衍放在江月白桌上的東西，感嘆道：“月白，你未婚夫真的太會了。”
“他不是未婚夫，是男朋友。”
“哦，男朋友。有什麽區別？”
“未婚夫是要嫁的，男朋友可以不嫁。”
“那你嫁不嫁？”
江月白想了想，說：“看心情。”
阮棠翻了個白眼：“你每次都這麽說。”
“因為我每次都還在想。”
“你想什麽？”
“想他是不是真的。”
阮棠看著她，忽然說：“月白，你是不是害怕？”
江月白的手指頓了一下：“怕什麽？”
“怕他是假的。怕他現在對你好，以後就不對了。怕他走了，你又剩一個人。”
江月白沒有回答。
因為她確實怕。
江月白怕的東西很多。她怕失敗，怕失望，怕被拋棄。這些怕不是憑空來的，是有原因的。
她六歲的時候，父母大吵了一架。她躲在樓梯上，聽到父親說“你總是往娘家跑，像什麽話”，母親說“你家規矩太多，我受不了”。她不知道他們最後是怎麽和好的，但她記住了那種害怕的感覺，怕家散了，怕媽媽不要她了，怕爸爸再也不笑了。
她十歲的時候，外婆生了一場大病。她在醫院裏看到外婆躺在病床上，臉色蒼白，身上插滿了管子。她哭著說“外婆你不要死”，外婆笑著說“外婆不會死，外婆還要看你跳舞呢”。外婆後來好了，但那種害怕，怕失去最重要的人，刻在了她的骨頭裏。
她十五歲的時候，第一次喜歡一個男生。那個男生是舞蹈系的師兄，長得好看，跳舞也好。她偷偷寫了一封信，放在他的書包裏。第二天，信被貼在了舞蹈教室的公告欄上，全班都看到了。她沒有哭，沒有鬧，只是走過去把信撕下來，然後繼續練舞。從那以後，她再也沒有主動喜歡過任何人。
她學會了把自己藏起來。藏在一層一層的殼裏。最外面是溫柔的、得體的、讓人挑不出錯的殼。中間是冷靜的、鋒利的、保護自己的殼。最裏面是一個小女孩，抱著膝蓋，蹲在角落裏，不敢出來。
顧衍是第一個讓她想從殼裏走出來的人。
但她怕。怕走出來以後，發現外面是空的。怕她把心掏出來了，對方說“我不要了”。怕她信了，然後被辜負了。
所以她總是笑著說“看心情”，總是說“你不要太認真”，總是用溫柔的語氣說紮人的話。不是因為她壞，是因為她怕。怕自己太認真了，收不回來。
這些事，她沒有告訴顧衍。
但顧衍好像知道。
因為有一次，她問他：“顧衍，你為什麽對我這麽好？”
顧衍想了想，說：“因為你不相信有人會對你好。”
江月白楞住了。
“你每次都笑著說‘看心情’，但你心裏在想‘他會不會一直這樣’，”顧衍說，“你每次都說‘你不要太認真’，但你比誰都認真。你不說，但我知道。”
江月白看著他，覺得有什麽東西在眼眶裏打轉。她眨了眨眼，把那點濕意逼了回去。
“顧衍，”她說，“你不要自作聰明。”
“我沒有自作聰明，”他說，“我只是在了解你。”
“了解我什麽？”
“了解你為什麽總是笑著推開別人。”
江月白沒有說話。
顧衍也沒有說話。
兩個人坐在沈家老宅的院子裏，冬天的風吹過來，桂花樹已經落了葉，光禿禿的枝丫伸向天空，像一幅素描。
“顧衍，”江月白終於開口，“我不是不相信你。我是不相信我自己。”
“為什麽？”
“因為我怕我太喜歡你了，然後你走了，我會受不了。”
顧衍看著她，伸手握住她的手。他的手很暖，暖到她的手指不想松開。
“江月白，”他說，“我不會走的。”
“你說了不算。”
“那什麽算？”
“時間。”
顧衍笑了：“那我們就用時間證明。”
江月白看著他們交握的手，覺得也許——也許這次可以不一樣。也許這個人，值得她從殼裏走出來。
十二月下旬，江月白期末考試結束，準備回蘇州過年。
顧衍說送她，她說不用。顧衍說“我堅持”，她說“你堅持你的，我拒絕我的”。最後顧衍還是來了，開著那輛黑色邁巴赫，停在宿舍樓下，等她收拾行李。
她收拾了半個小時，他就等了半個小時。沒有催，沒有打電話，就靠在車門上，看手機。
阮棠從窗口看到，對江月白說：“你男朋友在樓下等你。”
“我知道。”
“你不快點？”
“讓他等。”
“你不心疼？”
“心疼什麽？他又不冷。”
阮棠看了看窗外，顧衍穿著風衣，圍著圍巾，看起來確實不冷。但她還是覺得江月白有點過分。
“月白，”阮棠說，“你是不是故意讓他等的？”
江月白笑了笑，沒有否認。
她確實是故意的。因為她想知道，他能等多久。能等十分鐘，就能等一小時。能等一小時，就能等一天。能等一天，就能等一輩子。
她不是不相信他，她是在測試他。測試他的耐心，測試他的誠意，測試他是不是真的像他說的那樣——“不會走”。
半個小時零七分鐘後，她下樓了。
顧衍看到她，收起手機，打開後備箱，幫她把行李箱放進去。
“你等了多久？”她問。
“沒多久。”
“半個小時零七分鐘。”
顧衍看了她一眼：“你計時了？”
“嗯。”
“為什麽？”
“想看看你會不會催我。”
“結果呢？”
“你沒催。”
“所以呢？”
“所以”她拉開車門，坐進去，“你通過了。”
顧衍站在車外，看著她的側臉，笑了。他關上車門，繞到駕駛座，坐進去，發動車子。
“江月白，”他說，“你下次想測試我，直接說。不用讓我在風裏站半個小時。”
“我說了就不準了。”
“為什麽？”
“因為你知道我在測試你，你就會刻意表現。我要看的是你真實的樣子，不是演出來的樣子。”
顧衍沈默了幾秒，然後說：“你這個人，真的很可怕。”
“謝謝誇獎。”
“不是誇獎，是陳述事實。”
“不管是誇獎還是陳述事實，”她系上安全帶，“開車吧，我餓了。”
顧衍踩下油門，車子駛出校門，匯入車流。
江月白靠在座椅上，看著窗外的梧桐樹一棵一棵地往後退，覺得這個冬天好像沒那麽冷。
回到蘇州，江月白的生活變得很簡單。早上陪外婆去菜市場買菜，下午在書房看書，晚上在院子裏散步。偶爾去觀前街吃生煎包，偶爾去拙政園看風景，偶爾去平江路聽評彈。
顧衍隔兩天來一次，每次來都帶東西。有時候是一袋水果，有時候是一本書，有時候是一盒她愛吃的桂花糕。他來的時候，外婆總是很高興，拉著他喝茶、吃點心、聊天。顧衍在外婆面前很乖，會叫“外婆”，會幫忙洗碗，會陪外婆下棋——雖然他每次都輸，因為他不會下圍棋，外婆教了他好幾次他還是不會。
有一次外婆問他：“小衍，你喜歡月白什麽？”
顧衍想了想，說：“喜歡她什麽都藏在心裏，但我會慢慢挖出來。”
外婆笑了：“你挖得出來嗎？”
“挖得出來。”
“挖不出來呢？”
“那就一直挖。”
外婆看著他的眼睛，點了點頭，說：“你比你爸強。你爸當年追你媽的時候，只知道送花送包，不懂人心。”
顧衍笑了：“外婆，我爸要是聽到您這麽說，會傷心的。”
“傷心就傷心，我說的是實話。”外婆頓了頓，“月白這孩子，看著堅強，其實心裏軟。你要是對她好，她會對你更好。但你要是傷了她，她一輩子都不會原諒你。”
“我知道。”
“你知道就好。”
外婆端起茶杯，看著院子裏光禿禿的桂花樹，說了一句：“江南的冬天冷，但有盼頭。盼著春天，盼著花開，盼著天暖。你們年輕人也一樣，有盼頭就好。”
顧衍看著外婆，忽然覺得江月白身上那種“溫柔但鋒利”的氣質，是從外婆這裏來的。不是學來的，是長在骨子裏的。
跨年夜，顧衍來蘇州接江月白去上海看煙花。
外灘人山人海，兩個人擠在人群裏，手牽著手，像兩片被潮水推著走的葉子。江月白不喜歡人多的地方，但她喜歡顧衍牽著她的時候，那種“他不會松開”的安全感。
倒計時的時候，所有人都開始喊：“十、九、八、七——”
顧衍低頭看著她，她的眼睛被煙花的火光照亮了，裏面倒映著整個天空的光。
“三、二、一”
新年快樂。
周圍的歡呼聲像潮水一樣湧過來，江月白擡起頭，看著顧衍。他的眼睛裏也有煙花，紅的、綠的、金的，一朵一朵地綻開，又一朵一朵地熄滅。
“顧衍，”她說，“新年快樂。”
“新年快樂。”
“你許願了嗎？”
“許了。”
“許的什麽？”
“不能說。”
“又是不能說？”
“說了就不靈了。”
江月白看著他，笑了：“你是不是許了‘希望江月白嫁給我’？”
顧衍楞了一下：“你怎麽知道？”
“猜的。”
“猜對了。”
江月白笑出了聲：“顧衍，你真的很不會藏。”
“在你面前，藏不住。”
煙花還在放，一朵接一朵，把整個天空照亮了。江月白靠在顧衍的肩膀上，看著滿天的煙火，覺得這一刻很幸福。
但她不知道的是，這是她最後一個無憂無慮的跨年夜。
因為春天的時候，一切都會變。
煙花放完了。
最後一朵金色的牡丹在夜空中綻開，碎成千萬點星光，緩緩墜入黃浦江的黑暗裏。人群開始散去，歡呼聲變成了嘈雜的交談聲，像潮水退去後留在沙灘上的泡沫。
顧衍還牽著江月白的手。
他沒有松開的打算，她也沒有抽回的念頭。兩個人的手交握在一起，被剛才的擁擠和寒冷捂出了薄汗，但誰都沒有先放開。
“走吧，”顧衍低頭看她，“送你回去。”
“回哪？”
“蘇州。或者你想回我公寓？”
他說這話的時候語氣很隨意，像在問“今天天氣不錯”。但他的眼睛出賣了他——眉壓著眼，目光比平時更深，像一潭被風吹皺的水，表面平靜，底下暗流湧動。
江月白看著他的眼睛，笑了。
那種笑，不是溫柔的假笑，不是逗人的壞笑，而是一種她從未在他面前展露過的笑——帶著一點挑釁，一點試探，一點“你猜我要做什麽”的神秘。
“去你公寓。”她說。
顧衍的手指微微收緊了一下。
“你確定？”他問。
“你問第二遍了。”
“我要確認。”
“確定。”
顧衍深吸了一口氣。上海的冬夜冷得刺骨，但他覺得自己的血液在發燙。他牽著她的手，穿過散場的人群，走向停在外灘附近的車。
一路上兩個人沒有說話。不是無話可說，是有太多話想說，但不知道該從哪一句開始。
車開到顧衍公寓樓下的時候，已經是淩晨一點多。靜安寺附近的高層公寓，頂樓，一整層都是他的。江月白來過一次，上次下雪的時候。但那一次她待了不到兩個小時就走了，連臥室都沒進過。
這一次，電梯上行的時候，她靠在對面的鏡面上，看著顧衍的側臉。電梯裏的燈光是暖黃色的，把他的輪廓照得很柔和，眉骨的陰影不再淩厲，反而有一種安靜的美感。
“你看什麽？”他忽然轉頭。
“看你。”
“我有什麽好看的？”
“好看的地方很多，”她說，“但我不告訴你。”
電梯到了。顧衍刷卡開門，玄關的燈自動亮了，暖光灑在灰色的大理石地面上，像一條溫柔的路。
江月白換下高跟鞋，赤腳踩在地板上。地暖開著，大理石是溫的，腳底傳來的溫度讓她整個人松弛下來。
“你餓不餓？”顧衍問，“我給你煮點東西。”
“跨年夜你讓我吃你煮的東西？”
“我煮面進步了。”
“上次的番茄炒蛋鹹得發苦。”
“那是上次。這次不一樣。”
江月白看著他脫下風衣掛在衣架上，露出裏面的黑色高領毛衣。毛衣貼著他的身體，勾勒出肩背的線條——寬肩窄腰，像一幅素描。她忽然覺得有點口幹。
“顧衍，”她說，“我不想吃面。”
“那你想吃什麽？”
她走到他面前，仰起臉看著他。她穿著平底鞋，他188的身高讓她需要仰很大的角度才能看到他的眼睛。她伸出手，指尖輕輕碰了碰他的下巴——那裏有一道很淡的胡茬，摸起來有點紮手。
“你。”她說。
一個字，輕得像呼吸。
顧衍的瞳孔微微放大了。
“江月白，”他的聲音低下來，帶著一種危險的質感，“你知道你在說什麽嗎？”
“知道。”
“你確定？”
“你問第三遍了。”
顧衍看著她，喉結上下滾動了一下。
“我不確定，”他說，“你喝了酒？”
“喝了一杯香檳。”
“那不夠讓你說這種話。”
“所以不是酒的原因，”她踮起腳尖，嘴唇湊近他的耳朵，聲音輕得像在說一個秘密，“是因為我想。”
顧衍的手指攥緊了。
他伸手扣住她的腰，手掌貼著她的腰線，隔著毛衣能感覺到她身體的溫度。她的腰很細，細到他一只手幾乎能環住。舞者的腰，柔韌而有力量，像一張拉滿的弓。
“江月白，”他的聲音有些啞，“你不要後悔。”
“我不會。”
“你保證？”
“我保證。”
顧衍低頭看著她。她站在他面前，赤著腳，頭發散在肩上，臉上沒有妝，皮膚白得發光。她的眼睛裏有光，不是溫柔的光，不是鋒利的光，而是一種柔軟的、明亮的、像月光落在水面上的光。
他忽然想起她說的那句話“我的眼睛會告訴你，我有多喜歡跳舞。”
現在她的眼睛在告訴他另一件事。
他低下頭，吻了她。
不是之前那種蜻蜓點水式的吻，是真正的、深入的、帶著侵略性的吻。他的手從她的腰滑到她的後腦勺，手指插進她的頭發裏，掌心的溫度透過發絲傳到她的頭皮上。
江月白的手指攥住了他的毛衣領口，指節泛白。她回應著他的吻，不躲避，不退縮，像一個舞者在舞臺上完成一個高難度的托舉。信任他，也信任自己。
客廳的燈光很暖。窗外是靜安寺的夜景，萬家燈火在夜色中閃爍，像倒過來的星空。房間裏很安靜，只有兩個人的呼吸聲和衣服摩擦的細碎聲響。
顧衍的嘴唇離開她的，額頭抵著她的額頭。
“月白，”他的聲音很低，低到像從胸腔裏擠出來的，“你確定？”
“你問第四遍了。”
“我要聽到你說。”
她看著他，伸手摸了摸他的眉骨。眉骨的陰影投在他的眼窩裏，讓他的眼睛看起來更深、更暗。她的指尖順著他的眉骨滑到太陽穴，再滑到顴骨，最後停在他的嘴唇上。
“顧衍，”她說，“我要你。”
三個字，清清楚楚。
顧衍閉了一下眼睛。
然後他把她打橫抱了起來。
江月白沒有驚呼，沒有掙紮，只是伸手環住了他的脖子，把臉埋在他的肩窩裏。他的毛衣有冷杉木的味道，混著冬夜的風的涼意，還有一種只屬於他的、溫暖的、讓人安心的氣息。
他抱著她穿過客廳，走向臥室。
臥室沒有開燈，但落地窗外面的城市燈火把房間照得很亮。月光從窗簾的縫隙裏漏進來，在地板上畫出一道細細的銀線。
顧衍把她放在床上，動作輕得像在放一件易碎品。他撐在她上方，一只手撐在她耳邊的枕頭上，另一只手輕輕撥開她臉上的碎發。
月光落在她臉上。
她的眼睛裏有光——不是溫柔的光，不是鋒利的光，而是一種她從未向任何人展示過的光。柔軟的、明亮的、毫無防備的，像一個終於卸下了所有盔甲的戰士，露出了最柔軟的內裏。
“顧衍，”她的聲音很輕，輕到幾乎被窗外的風聲蓋過，“你不要讓我失望。”
顧衍看著她，心臟像被人攥住了。
“不會。”他說。
“你說過不會讓我後悔。”
“我不會讓你後悔。”
“你保證？”
“我用我的一切保證。”
她笑了。那種笑，不是溫柔的假笑，不是逗人的壞笑，而是一種釋然的、信任的、像終於等到了答案的笑。
“好，”她說，“我信你。”
他低下頭，吻了她的額頭、她的眉心、她的鼻尖、她的嘴唇。每一個吻都很輕，輕得像蝴蝶落在花瓣上，但每一個吻都很慢，慢到像是在刻字，一筆一劃，刻在她身上，也刻在他心上。
窗簾被風吹動，月光湧進來，把整個房間照得像水底。
江月白閉上眼睛，感覺他的手指在她的皮膚上游走，像畫家的筆在宣紙上暈染。他的手指骨節分明，指腹有薄繭，簽合同簽出來的繭，和她的舞者之繭不同，但觸感相似。
她的身體像一把古琴，他的手指是彈琴的人。每一個音節都精準，每一次觸碰都恰到好處。她弓起身體，像月牙從雲層後面露出來，清輝灑滿人間。
“疼嗎？”他問，聲音啞得不像話。
她咬著嘴唇，搖了搖頭。
他停下來，看著她。
“江月白，”他說，“你睜開眼睛看我。”
她睜開眼。
月光下，他的臉離她很近。眉骨、眼窩、鼻梁、嘴唇——每一處都像被精心雕琢過，但雕琢的痕跡全被藏起來了，你看到的只有渾然天成的英俊。他的眼睛裏有光，不是占有欲的光，不是征服欲的光，而是一種虔誠的、敬畏的、像信徒仰望神祇的光。
“你很好看。”他說。
“我知道。”
“你不知道。”
“我知道我好看。”
“你不知道的是”他低下頭，嘴唇貼著她的耳朵，“你在我眼裏，比你自己以為的要好一萬倍。”
她的眼眶忽然濕了。
不是因為疼，是因為他說的每一個字，都像一把鑰匙，在打開她心裏一扇又一扇鎖著的門。
她伸手抱住他的脖子，把臉埋進他的頸窩裏。他的脈搏在跳動，一下一下的，有力而穩定，像一座鐘在計時。
“顧衍，”她悶悶地說，“你不要對我這麽好。”
“為什麽？”
“因為我會習慣。”
“那就習慣。”
“習慣了以後你要是變了，我會很難過。”
“我不會變。”
“你說了不算。”
“那什麽算？”
“時間。”
他笑了，笑聲從胸腔裏傳出來，震動著她的耳膜。
“那我們就用時間證明。”他說。
窗外的城市燈火漸漸暗了下去，夜深了。房間裏只剩下兩個人的呼吸聲，交織在一起，像兩條溪流匯入同一條河。
江月白靠在他懷裏，手指在他胸口畫圈。她的指尖很涼，畫過的地方留下一道道溫熱的痕跡。
“顧衍，”她說，“你今天開心嗎？”
“開心。”
“比收到生日禮物還開心？”
“比收到生日禮物開心一萬倍。”
“你誇張了。”
“沒有誇張，”他握住她畫圈的手，放在自己心口，“你摸。”
她的手掌貼著他的胸膛，感覺到他的心跳——很快，很快，像一只被關在籠子裏的鳥，拼命地想飛出來。
“跳得很快。”她說。
“因為你。”
“我以前不在的時候呢？”
“也快。但不一樣。”
“哪裏不一樣？”
“以前是生理的。現在是你在這裏，”他指了指自己的心口，“所以跳得快。”
江月白看著他，覺得這個人真的是每一次都能說出讓她心跳加速的話。不是因為他會說話，是因為他說的每一個字，她都覺得是真的。
“顧衍，”她說，“我有沒有跟你說過，我喜歡你？”
“說過。”
“什麽時候？”
“你生日那天。在車上。”
“哦，對。”她想起來了，那是她第一次說“我也是”。
“你想再說一次？”他問。
“不想。”
“為什麽？”
“因為說多了就不值錢了。”
“對我來說，你說多少次都值錢。”
江月白笑了，把臉埋進他的胸口，悶悶地說了一句：“顧衍，我喜歡你。”
他的心跳又快了。
“聽到了。”他說。
“值錢嗎？”
“無價。”
她笑了，笑聲悶在他的胸口，像一只滿足的貓在發出呼嚕聲。
夜深了，月亮從窗簾的縫隙裏移走了，房間裏暗了下來。江月白窩在顧衍懷裏，眼皮越來越重。
“顧衍。”
“嗯。”
“跨年快樂。”
“跨年快樂。”
“明年跨年，我們還在一起嗎？”
顧衍低頭，在她的發頂落下一個吻。
“不只是明年，”他說，“每一年。”
她沒有回答，但她環在他腰上的手收緊了一點。
窗外的城市在沈睡，靜安寺的鐘聲在零點的時候已經敲過了，此刻只有風聲和偶爾駛過的汽車聲。上海的冬夜很冷，但顧衍的公寓裏很暖。
不是因為地暖。
是因為兩個人抱在一起的時候，體溫會翻倍。
江月白在睡著之前，模模糊糊地想——外婆說得對，江南的冬天冷，但有盼頭。盼著春天，盼著花開，盼著天暖。
她的盼頭，此刻就躺在身邊。
他的手臂環著她的腰，呼吸均勻而平穩，已經睡著了。
她伸出手指，輕輕描摹他的眉骨。月光重新從窗簾的縫隙裏漏進來，照在他的臉上，他的睡顏比醒著的時候更柔和，眉骨的陰影不再淩厲，像一座被月光撫平的山。
“顧衍，”她用只有自己能聽到的聲音說，“你不要讓我失望。”
他沒有回答。
但他環在她腰上的手收緊了一點，像是在夢裏也在回應她。
她閉上眼睛，沈入夢鄉。
夢裏，蘇州在下雨。她坐在外婆家的院子裏，聽雨打在芭蕉葉上，滴滴答答。身邊坐著一個人，他的手握著她的手，掌心的溫度暖到她的手指不想松開。
她轉頭看那個人。
是顧衍。
他穿著白色襯衫，袖口卷到手肘，眉壓著眼，但眼睛裏沒有鋒利的光，只有溫柔的、柔軟的、像月光落在水面上的光。
“月白，”他說，“我不會走的。”
她笑了。
夢裏的雨停了，月亮從雲層後面露出來，清輝灑滿人間。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）