Episode 22
關燈
小
中
大
Episode 22
畢業那年，凱西從未如此直接地面對自己的無用。
沒有早夭的詛咒，沒有先天的疾病，就連精神也堅韌異常。對那時的她而言，未來的日子一望無際，看不到頭。她背負著自己的未來，就像背負一筆還不清的負債。
她記得算術占蔔學上一個鮮為人知的公式，能閱讀一首古如尼文寫成的詩，甚至可以覆寫出賓斯教授第一次講到妖精叛亂時脫口的那段演講。
可她還不起生活這筆負債。她不知道怎麽去償還。
那時她正在霍格沃茨，不斷不斷地能聽見外界的消息。N.E.W.T.s泡湯了，工作泡湯了，古靈閣幾乎要關門了，戰況愈演愈烈，而且情勢不明。
她只能不斷不斷地想起這個暑假，想起那些在百貨公司裏搜尋二手唱片，或在大型超市裏撿漏折扣商品的日子。她琢磨著那些日子，琢磨著其中的愛：各式各樣的愛，一生中也許只會迸發那麽四五次的愛，就像她那天在邱園看到的那株一生只開放三四次，一次只持續一兩天的屍花。
這樣的時刻降臨時，也許是在生死一瞬間，也許僅僅是十六歲夏天，一個悶濕的、無事可做的午後。
整棟公寓都很安靜，玻璃反映著屋內藍色的一切，像入夜時的死海。
暴風雨要來了。
那天他一進門，她就從他挾入的空氣中嗅到雨的氣味。事實上，一大早，她去超級市場時，就聽見廣播裏不斷提醒今日有雷暴雨。她原本打算給他寫封信，叫他不用來了，今天下午的電影多半是看不成了。可她剛回家，他就進門了。
“這是什麽？”
他將長柄傘在玄關放下，指著客廳中央一只大紙箱，問。
“彩色電視。”
“和之前那臺有什麽不同嗎？”
他指的是之前放在客廳的那臺電視。
“之前那臺只能播放黑白畫面，”她聳聳肩，解釋道，“今天一早，我就收到房東的來信，讓我替她簽收一臺彩色電視。可能因為現在每家都有彩色電視，如果她不換一臺，就沒法漲房租吧。”
他走到窗邊。沒有顏色的上午，街上的燈一盞一盞連起來，像掛滿柑橘的藩籬。
“如果我們再不出門，就要下雨了。”
“今天我們沒法去電影院了。那裏太遠了，而且有段路只能步行。如果你不介意，我們可以改天去，反正那部電影一時半會兒也不會下映。”
她蹲下來，用鑰匙尖割開膠帶，隨後念了個飄浮咒，將那只大木箱移到了空蕩蕩的矮櫃上，那裏原本有一臺很舊的黑白電視，剛剛已經被送貨員回收了。然後，她取出說明書，對照著上面的指示，找出電源線，插進插座。
她知道他不會介意。
他盯著她的一舉一動，她那漫不經心的掌控欲，心頭閃過無數個念咒語的沖動。他想要將什麽損壞。但最終，他是什麽也沒做。
因為他真的不介意。
不介意計劃變化，不介意改天出門，不介意被她掌控。
“這是什麽？”他走到那個大木箱旁，扶起上面一根金屬狀的東西，研究起來，“看起來像探密器，傲羅用來測謊的那種。”
“電視天線，”她邊讀說明書，邊答道，“沒有這東西，就沒有畫面。”
“之前那臺就沒有這東西。”
她解釋道：“這就是為什麽我沒打開過之前那臺電視。它老得天線都不知道脫落到哪裏去了。”
她走到大木箱後方，蹲下，按照說明書上的圖示開始鼓搗起來，將一根線不斷插進這裏，又插進那裏，再調整正面的旋鈕。窗都打開了，屋內並不涼快。她的額角滲出點點汗，神情卻很淡定。很快，隨著一聲呲啦聲，屏幕上亮起一方標準的四方形雪花，然後畫面出現了：幾個麻瓜在屏幕裏推銷一款更先進的彩色電視。
“我家原來是黑白電視，這裏之前那臺也是，”她說，“我還沒這麽近地看過彩色電視呢。”
“我沒看過電視。”他說。
“那你一定看過廣告牌，就是街上的那些，和彩色電視的原理應該類似。”
她從紙箱深處翻出一個金屬外殼的東西，有一本漫畫那麽大，上面有幾個按鈕。“這叫遙控。”她按照說明書上說的，對準屏幕按了幾下，然後，那幾個麻瓜的腰臀扭動了一下，消失不見，取而代之的是一部動畫片。
BBC的迪士尼時間到了。
她在沙發上坐下，他也坐下了，在另一端。屏幕裏，一個頭發烏黑的女人正和七個矮個子的人在一起幹活。她看過這個故事了，但願意再看一遍。她瞥了眼身邊坐著的人，發現他正盯著屏幕，有些好奇，又有些疲憊。
啟蒙讀物是莎士比亞的可憐家夥。
她感到同情。
她的啟蒙讀物是一本承認雜志，有一天突然出現在門縫裏的。她不知道是誰帶進家的，也許是那個男人，也許是另外一個。那上面有很多人的身體，標準得像博物館裏的雕像。圖像的角落有描述性的文字。她拼讀那些文字，像翻閱看圖說話題目的參考答案。
她不知道這是否也值得同情。不過現在，她坐在這裏，看白雪公主和七個小矮人，那些令人惡心的圖景和文字就從她的生命裏消失了。
屋子裏很悶，屋外逐漸暗下來，世界像一只牡蠣，合上了它的殼。她靜靜地看著電視。電視是彩色的，在灰蒙蒙的天色裏，飽滿得像擺在書架上的一本成人雜志。霍格沃茨的圖書館沒有那種東西。她想。
然後，有什麽東西，在灰白的天空下閃了一下，像行駛在霧蒙蒙的山間時，迎面撞來的車燈。
是閃電。
公主的臉忽然消失了，取而代之的又是雪花，如密不透風的雨點在屏幕上飛舞。一陣閃光之後，雪花消退了，取而代之的是滿屏幕的藍色。那藍溶溶的光，沈在夜色般的屋子，像一面朝暮色時的天空打開的玻璃窗。
接著，宛如一位迅疾的主舞牽著一位莽撞的隨舞，雷聲轟轟地跟來了。
“信號斷了。”
她說，聲音很低。他沒有動彈。
雨下起來了，指針指向十點半，也許是上午十點半，也許是夏夜十點半。她此刻對時間的恍惚，就像剛結束一次過長的時間轉換器之旅。
“你怎麽回去？”
她問這問題時，想起了那次舞會結束後，他也這麽問她。
“……我計劃這個暑假結束前掌握幻影顯形。”他動了動手指。
“可你今天還不那麽熟練，而且你也沒在這裏用魔法。”她說。
他遞給她一只手。
“如果我真的落下些什麽，比如這只手，麻煩你幫我妥善保存。”
她頓然感到袖子裏空落落的，於是將遙控丟到一旁，伸出手，攬過他的胳膊。
某種感情，如恐怖主義，在她心中蔓延開來。
整間屋子都成了大海。
她感到內心的防空洞正被淹沒。
她拽住他的胳膊，抓住他的手腕，牽住他的手。她將他的手像牡蠣一樣握在手心裏。他的手摸起來不像是今天，更像是一年前某個下著雪的夜晚，沒有溫度，毫無抵抗。
也許這就是這麽多天以來，他摸索出來的最佳的進攻方案——不抵抗。
“你的手比你的嘴更色情。”她認真道。
“可你哪個都不喜歡，”他喃喃道，“你打心底認為柏拉圖最色情。”
她想起那個下雪的夜晚，她放了他的鴿子，但和他發生了關系。
“你不知道麽，小克勞奇？你的身體或許不會傷害我，可別的東西會——藏在你身體裏的，圍繞在你的身邊的，你一出生就坐擁的，”她說，“那些讓我願意和你上床的東西，一直傷害著我。因為那些東西，我憎惡你，想抹去你，想殺了你，讓你的呼吸就此結束在這間出租屋內——可我最終還是選擇了吻你。”
她沒有望向對方，並且知道，對方也沒有望向自己。這兩個巫師坐在深藍色的屏幕前，像兩顆孤立的、無人觀測的天體。
很久很久之後（也許在這段靜默之中，宇宙真的失去了一顆天體），他微微擡頭，那一刻，他的眼睛，像是牡蠣在殼中會望見的那種天空：朦朧，混沌，形狀不明。
“你為什麽要替我對你表白呢，凱西？”
他終於道。
對於這兩個躲在殼中的牡蠣而言，大海是無形的，無可比擬的，簡單極了。
她記得那天臥室裏被風吹得響個不停的百葉窗——那木頭是白色的，碰撞也是白色的，像暴風雨夜的海浪；記得玻璃上砰砰作響的防鳥撞的圓斑點——像小學美術課上用過的模擬雨點的貼紙；記得客廳的藍色墻壁上一處汙漬——這是上一任租客留下的，不是她留下的，她要證明這件事，以防被房東找麻煩。
她記得她翻過他蒼白的手腕——血管很突出，紅的，紫的，藤蔓似的，像被剝過一層皮膚後才暴露在空氣之中。她弧形的指尖（她沒有留指甲的習慣）順著他的手腕向下，宛如一把割膠刀，游走在植物的表皮上。
“你適合紋身，”她記得她這麽說。
“我懷疑。”他說。
她後來想起這句話，覺得他說的也許是真的。在那種時候，兩個人胸口貼著胸口，說的即使不是真心話，也會成了真心話。
“否則你的血管太清晰了，誰都可以找到，誰都可以割斷，”她繼續說，她不知道她為什麽有那麽多話，她想說話，“……你在掉眼淚嗎，小克勞奇？我一直很好奇，為什麽在床上你總是哭呢？就好像是我逼你的一樣，可我又沒法逼你……難道你的眼淚分量比我的更沈重嗎？”
他的臉上的確有鹹澀的東西，不過是被她俯身蹭他時時沾濕的。她知道。他什麽也沒說，讓這場游戲如常地進行了下去。直到她問他，是不是忘記關上窗子。
她將他推開。他去關了窗子，又回到她身邊。
她擡頭，望向暫時靜下來的百葉窗。那種鹹鹹的、潮乎乎的氣味，床欄桿的排列方式，那種像是受到溫柔的限制的隱秘的快樂。房中大海似的欲望忽然平息。她眨了眨眼，離開了他。
波光一閃而過，像做了場兒時的游戲。
“明天也許會出太陽，我要去找我母親，我們會在一起吃飯，我會給她看我的成績單，”她出神地望著窗外，廣播裏說，雨今夜就會停下了，“對她而言，明天是個很重要的日子。”
明天是她母親的生日。他的眼睛這麽說。
他的眼神還告訴他，明天對他而言也是很重要的一天，即使他此刻感到疲憊，不想離去。
她後來知道，那是因為萊斯特蘭奇要造訪克勞奇家，而家裏只有他一個人。萊斯特蘭奇將對他的能力做最後評估。
然後，他就能在手腕上紋上那個標記了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
畢業那年，凱西從未如此直接地面對自己的無用。
沒有早夭的詛咒，沒有先天的疾病，就連精神也堅韌異常。對那時的她而言，未來的日子一望無際，看不到頭。她背負著自己的未來，就像背負一筆還不清的負債。
她記得算術占蔔學上一個鮮為人知的公式，能閱讀一首古如尼文寫成的詩，甚至可以覆寫出賓斯教授第一次講到妖精叛亂時脫口的那段演講。
可她還不起生活這筆負債。她不知道怎麽去償還。
那時她正在霍格沃茨，不斷不斷地能聽見外界的消息。N.E.W.T.s泡湯了，工作泡湯了，古靈閣幾乎要關門了，戰況愈演愈烈，而且情勢不明。
她只能不斷不斷地想起這個暑假，想起那些在百貨公司裏搜尋二手唱片，或在大型超市裏撿漏折扣商品的日子。她琢磨著那些日子，琢磨著其中的愛：各式各樣的愛，一生中也許只會迸發那麽四五次的愛，就像她那天在邱園看到的那株一生只開放三四次，一次只持續一兩天的屍花。
這樣的時刻降臨時，也許是在生死一瞬間，也許僅僅是十六歲夏天，一個悶濕的、無事可做的午後。
整棟公寓都很安靜，玻璃反映著屋內藍色的一切，像入夜時的死海。
暴風雨要來了。
那天他一進門，她就從他挾入的空氣中嗅到雨的氣味。事實上，一大早，她去超級市場時，就聽見廣播裏不斷提醒今日有雷暴雨。她原本打算給他寫封信，叫他不用來了，今天下午的電影多半是看不成了。可她剛回家，他就進門了。
“這是什麽？”
他將長柄傘在玄關放下，指著客廳中央一只大紙箱，問。
“彩色電視。”
“和之前那臺有什麽不同嗎？”
他指的是之前放在客廳的那臺電視。
“之前那臺只能播放黑白畫面，”她聳聳肩，解釋道，“今天一早，我就收到房東的來信，讓我替她簽收一臺彩色電視。可能因為現在每家都有彩色電視，如果她不換一臺，就沒法漲房租吧。”
他走到窗邊。沒有顏色的上午，街上的燈一盞一盞連起來，像掛滿柑橘的藩籬。
“如果我們再不出門，就要下雨了。”
“今天我們沒法去電影院了。那裏太遠了，而且有段路只能步行。如果你不介意，我們可以改天去，反正那部電影一時半會兒也不會下映。”
她蹲下來，用鑰匙尖割開膠帶，隨後念了個飄浮咒，將那只大木箱移到了空蕩蕩的矮櫃上，那裏原本有一臺很舊的黑白電視，剛剛已經被送貨員回收了。然後，她取出說明書，對照著上面的指示，找出電源線，插進插座。
她知道他不會介意。
他盯著她的一舉一動，她那漫不經心的掌控欲，心頭閃過無數個念咒語的沖動。他想要將什麽損壞。但最終，他是什麽也沒做。
因為他真的不介意。
不介意計劃變化，不介意改天出門，不介意被她掌控。
“這是什麽？”他走到那個大木箱旁，扶起上面一根金屬狀的東西，研究起來，“看起來像探密器，傲羅用來測謊的那種。”
“電視天線，”她邊讀說明書，邊答道，“沒有這東西，就沒有畫面。”
“之前那臺就沒有這東西。”
她解釋道：“這就是為什麽我沒打開過之前那臺電視。它老得天線都不知道脫落到哪裏去了。”
她走到大木箱後方，蹲下，按照說明書上的圖示開始鼓搗起來，將一根線不斷插進這裏，又插進那裏，再調整正面的旋鈕。窗都打開了，屋內並不涼快。她的額角滲出點點汗，神情卻很淡定。很快，隨著一聲呲啦聲，屏幕上亮起一方標準的四方形雪花，然後畫面出現了：幾個麻瓜在屏幕裏推銷一款更先進的彩色電視。
“我家原來是黑白電視，這裏之前那臺也是，”她說，“我還沒這麽近地看過彩色電視呢。”
“我沒看過電視。”他說。
“那你一定看過廣告牌，就是街上的那些，和彩色電視的原理應該類似。”
她從紙箱深處翻出一個金屬外殼的東西，有一本漫畫那麽大，上面有幾個按鈕。“這叫遙控。”她按照說明書上說的，對準屏幕按了幾下，然後，那幾個麻瓜的腰臀扭動了一下，消失不見，取而代之的是一部動畫片。
BBC的迪士尼時間到了。
她在沙發上坐下，他也坐下了，在另一端。屏幕裏，一個頭發烏黑的女人正和七個矮個子的人在一起幹活。她看過這個故事了，但願意再看一遍。她瞥了眼身邊坐著的人，發現他正盯著屏幕，有些好奇，又有些疲憊。
啟蒙讀物是莎士比亞的可憐家夥。
她感到同情。
她的啟蒙讀物是一本承認雜志，有一天突然出現在門縫裏的。她不知道是誰帶進家的，也許是那個男人，也許是另外一個。那上面有很多人的身體，標準得像博物館裏的雕像。圖像的角落有描述性的文字。她拼讀那些文字，像翻閱看圖說話題目的參考答案。
她不知道這是否也值得同情。不過現在，她坐在這裏，看白雪公主和七個小矮人，那些令人惡心的圖景和文字就從她的生命裏消失了。
屋子裏很悶，屋外逐漸暗下來，世界像一只牡蠣，合上了它的殼。她靜靜地看著電視。電視是彩色的，在灰蒙蒙的天色裏，飽滿得像擺在書架上的一本成人雜志。霍格沃茨的圖書館沒有那種東西。她想。
然後，有什麽東西，在灰白的天空下閃了一下，像行駛在霧蒙蒙的山間時，迎面撞來的車燈。
是閃電。
公主的臉忽然消失了，取而代之的又是雪花，如密不透風的雨點在屏幕上飛舞。一陣閃光之後，雪花消退了，取而代之的是滿屏幕的藍色。那藍溶溶的光，沈在夜色般的屋子，像一面朝暮色時的天空打開的玻璃窗。
接著，宛如一位迅疾的主舞牽著一位莽撞的隨舞，雷聲轟轟地跟來了。
“信號斷了。”
她說，聲音很低。他沒有動彈。
雨下起來了，指針指向十點半，也許是上午十點半，也許是夏夜十點半。她此刻對時間的恍惚，就像剛結束一次過長的時間轉換器之旅。
“你怎麽回去？”
她問這問題時，想起了那次舞會結束後，他也這麽問她。
“……我計劃這個暑假結束前掌握幻影顯形。”他動了動手指。
“可你今天還不那麽熟練，而且你也沒在這裏用魔法。”她說。
他遞給她一只手。
“如果我真的落下些什麽，比如這只手，麻煩你幫我妥善保存。”
她頓然感到袖子裏空落落的，於是將遙控丟到一旁，伸出手，攬過他的胳膊。
某種感情，如恐怖主義，在她心中蔓延開來。
整間屋子都成了大海。
她感到內心的防空洞正被淹沒。
她拽住他的胳膊，抓住他的手腕，牽住他的手。她將他的手像牡蠣一樣握在手心裏。他的手摸起來不像是今天，更像是一年前某個下著雪的夜晚，沒有溫度，毫無抵抗。
也許這就是這麽多天以來，他摸索出來的最佳的進攻方案——不抵抗。
“你的手比你的嘴更色情。”她認真道。
“可你哪個都不喜歡，”他喃喃道，“你打心底認為柏拉圖最色情。”
她想起那個下雪的夜晚，她放了他的鴿子，但和他發生了關系。
“你不知道麽，小克勞奇？你的身體或許不會傷害我，可別的東西會——藏在你身體裏的，圍繞在你的身邊的，你一出生就坐擁的，”她說，“那些讓我願意和你上床的東西，一直傷害著我。因為那些東西，我憎惡你，想抹去你，想殺了你，讓你的呼吸就此結束在這間出租屋內——可我最終還是選擇了吻你。”
她沒有望向對方，並且知道，對方也沒有望向自己。這兩個巫師坐在深藍色的屏幕前，像兩顆孤立的、無人觀測的天體。
很久很久之後（也許在這段靜默之中，宇宙真的失去了一顆天體），他微微擡頭，那一刻，他的眼睛，像是牡蠣在殼中會望見的那種天空：朦朧，混沌，形狀不明。
“你為什麽要替我對你表白呢，凱西？”
他終於道。
對於這兩個躲在殼中的牡蠣而言，大海是無形的，無可比擬的，簡單極了。
她記得那天臥室裏被風吹得響個不停的百葉窗——那木頭是白色的，碰撞也是白色的，像暴風雨夜的海浪；記得玻璃上砰砰作響的防鳥撞的圓斑點——像小學美術課上用過的模擬雨點的貼紙；記得客廳的藍色墻壁上一處汙漬——這是上一任租客留下的，不是她留下的，她要證明這件事，以防被房東找麻煩。
她記得她翻過他蒼白的手腕——血管很突出，紅的，紫的，藤蔓似的，像被剝過一層皮膚後才暴露在空氣之中。她弧形的指尖（她沒有留指甲的習慣）順著他的手腕向下，宛如一把割膠刀，游走在植物的表皮上。
“你適合紋身，”她記得她這麽說。
“我懷疑。”他說。
她後來想起這句話，覺得他說的也許是真的。在那種時候，兩個人胸口貼著胸口，說的即使不是真心話，也會成了真心話。
“否則你的血管太清晰了，誰都可以找到，誰都可以割斷，”她繼續說，她不知道她為什麽有那麽多話，她想說話，“……你在掉眼淚嗎，小克勞奇？我一直很好奇，為什麽在床上你總是哭呢？就好像是我逼你的一樣，可我又沒法逼你……難道你的眼淚分量比我的更沈重嗎？”
他的臉上的確有鹹澀的東西，不過是被她俯身蹭他時時沾濕的。她知道。他什麽也沒說，讓這場游戲如常地進行了下去。直到她問他，是不是忘記關上窗子。
她將他推開。他去關了窗子，又回到她身邊。
她擡頭，望向暫時靜下來的百葉窗。那種鹹鹹的、潮乎乎的氣味，床欄桿的排列方式，那種像是受到溫柔的限制的隱秘的快樂。房中大海似的欲望忽然平息。她眨了眨眼，離開了他。
波光一閃而過，像做了場兒時的游戲。
“明天也許會出太陽，我要去找我母親，我們會在一起吃飯，我會給她看我的成績單，”她出神地望著窗外，廣播裏說，雨今夜就會停下了，“對她而言，明天是個很重要的日子。”
明天是她母親的生日。他的眼睛這麽說。
他的眼神還告訴他，明天對他而言也是很重要的一天，即使他此刻感到疲憊，不想離去。
她後來知道，那是因為萊斯特蘭奇要造訪克勞奇家，而家裏只有他一個人。萊斯特蘭奇將對他的能力做最後評估。
然後，他就能在手腕上紋上那個標記了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）