凡煙小說

時間靜止

關燈
時間靜止

調查期間的日子,像被人按下了慢放鍵。

每一天都變得很長。從早上睜眼到晚上閉眼,中間隔著漫無邊際的空白。如麥從來沒有經歷過這樣的生活——從大學開始,她的每一天都是被安排好的:上課、實習、值班、接診、寫報告。她的日歷永遠密密麻麻,她的時間永遠不夠用。

但現在,她的日歷是空的。

第一天早上,她還是在六點半醒了。生物鐘不會因為被停職就自動調整。她躺在床上,盯著天花板,聽著窗外偶爾經過的汽車聲和鳥叫聲。隔壁沒有動靜——昱寧應該還在睡。

她拿起手機,看了一眼昱寧的對話框。最後一條消息還是昨天的那句“等你回家”。她沒有發新的,昱寧也沒有發。

不是不想發。是不能發。

醫院的規定很明確:調查期間,不得與涉事患者有任何形式的接觸。包括面對面、電話、短信、社交媒體。如麥是個守規則的人,即使這條規則讓她覺得像是被人掐住了喉嚨,她還是會遵守。

她把手機放下,起床,洗漱,煮了一杯咖啡,坐在餐桌前發呆。

以前這個時候,她已經在醫院了。交班、查房、看預約、準備當天的咨詢。她的白大褂掛在玄關的衣架上,洗得很幹凈,熨得很平整,但現在不能穿了。

如麥看著那件白大褂,看了很久。

然後她站起來,把它取下來,折好,放進了衣櫃最裏面。

不是不想看到它。是看到它會難受。

上午十點,如麥的手機響了。

是趙老師。

“如麥,方便說話嗎?”

“方便。”如麥走到陽臺上,關上推拉門。秋天的風從海面上吹來,帶著鹹味和涼意。

“調查組今天開始工作了。”趙老師的聲音很低,像是在一個不方便大聲說話的環境裏,“他們調了你的所有咨詢記錄,包括於寧的。我作為你的督導老師,也被約談了。”

“他們問您什麽了?”

“問了我什麽時候知道雙重關系的事,給了你什麽建議,有沒有書面記錄。”趙老師頓了頓,“我都如實說了。”

如麥沈默了一秒。

“趙老師,謝謝您。”

“謝什麽。我說的都是事實。”趙老師的聲音裏有一絲疲憊,“如麥,我現在擔心的不是調查本身。你主動坦白了,程序上沒有大問題。我擔心的是另一件事。”

“什麽事?”

“那個叫張檀的人。”趙老師說,“她的舉報信還沒到。但——不代表不會到。調查組現在是在處理你的‘主動坦白’,但如果舉報信來了,事情就會變成‘主動坦白+外部舉報’,性質就不一樣了。”

如麥的手指微微收緊。

“我知道。”她說。

“你跟她——我是說張檀——還有聯系嗎?”

“沒有。”如麥說,“我從來沒有跟她聯系過。”

趙老師沈默了幾秒。

“那就好。”他說,“現在只能等了。等調查結果,等舉報信來或者不來。如麥,我知道這個過程很難熬,但你得撐住。”

“我會的。”

“有事給我打電話。”

“好。”

掛了電話,如麥站在陽臺上,看著樓下的街道。

秋天的雲港,天空總是灰蒙蒙的,像是蒙了一層薄紗。遠處的海面上,幾艘貨輪緩緩移動,拖出長長的白色尾跡。樓下的小學正在上課間操,廣播裏放著歡快的音樂,孩子們在操場上跑來跑去,笑聲尖而脆,像是秋天的風鈴。

如麥看著那些孩子,忽然想起了自己小時候。

那時候她也不知道,成年人的生活裏會有這麽多“等待”。

等成績,等錄取,等畢業,等入職,等一個病人的病情好轉,等一段關系的塵埃落定。而現在,她在等一個調查結果,等一封可能來也可能不來的舉報信,等一個不知道會不會到來的明天。

如麥深吸一口氣,轉身回了屋裏。

她不能就這樣坐著等。

她打開電腦,開始整理自己的咨詢記錄。不是為了應付調查——那些記錄她已經寫得足夠規範了。她整理,是因為她想把這些年做過的案例、用過的技術、讀過的文獻,重新梳理一遍。

不管調查結果如何,不管她還能不能繼續做心理醫生,這些東西都是她的。沒有人能拿走。

下午兩點,如麥的手機又響了。

這次是星茗。

“如麥!你怎麽樣了?!”星茗的聲音很大,大到如麥不得不把手機拿遠了一點,“我聽說了!你被停職了?!到底怎麽回事?!”

如麥嘆了口氣。

“星茗,你小聲一點。”

“我怎麽小聲?!你出了這麽大的事都不告訴我!我還是從昱寧那裏聽說的!”星茗的聲音一點都沒有變小,“到底怎麽回事?是不是跟那個張檀有關?是不是她搞的鬼?”

如麥沈默了幾秒。

“星茗,我現在不能跟你說太多。事情還在調查中。”

“調查?!什麽調查?!你犯什麽錯了?你又不是故意——”

“星茗。”如麥的聲音不高,但很穩,“我說了,不能跟你說太多。等事情結束了,我會告訴你的。”

電話那頭安靜了幾秒。

“如麥。”星茗的聲音終於小了下來,帶著一種如麥很少聽到的、認真的語氣,“你沒事吧?”

“我沒事。”

“你騙人。”星茗說,“你每次說‘我沒事’的時候,都是最有事的時候。”

如麥沒有回答。

“你在家嗎?”星茗問。

“在。”

“我去找你。”

“別來。”如麥說,聲音比剛才快了一些,“我現在——不太想見人。”

星茗又沈默了幾秒。

“那我不去。”她說,“但你要答應我,有事給我打電話。不管多晚。聽到沒有?”

“聽到了。”

“如麥。”

“嗯。”

“你會沒事的。”

如麥握著手機的手指微微收緊。

“嗯。”她說。

掛了電話,她把手機放在桌上,仰頭靠在椅背上。

星茗說得對。她說“我沒事”的時候,往往是最有事的時候。但星茗不知道的是,如麥說“我沒事”,不是因為不想讓星茗擔心,而是因為她怕自己一開口,就會把所有的事情都倒出來。

而她現在不能倒。

她得撐著。

傍晚時分,如麥站在陽臺上,看著對面樓的窗戶一扇一扇地亮起來。

太陽已經落到地平線以下了,天空從灰藍色變成了一種暧昧的灰紫色,像是誰用橡皮擦把顏色擦掉了一半。遠處海面上的貨輪亮起了燈,一點一點,像螢火蟲。

她的手機震了一下。

不是昱寧。

是一條推送新聞。她看了一眼標題,沒什麽興趣,劃掉了。

她又看了一眼昱寧的對話框。還是停留在那句“等你回家”。她已經看了不知道多少遍,每一個字都看得快能背下來了。

她想知道昱寧在做什麽。今天去店裏了嗎?有沒有好好吃飯?有沒有失眠?有沒有做噩夢?

但她不能問。

如麥把手機揣進口袋,轉身回了屋裏。

她打開冰箱,拿出一盒牛奶,倒了一杯,放進微波爐裏熱了一分鐘。牛奶熱好了,她端著杯子走到沙發前坐下,喝了一口。

溫的。不燙。

她忽然想起昱寧做的熱可可。不要糖,微苦,帶著淡淡的回甘。每次她去店裏,昱寧都會做一杯放在吧臺上,不等她開口,不用她說“不要糖”。

如麥把牛奶杯放下,閉上眼睛。

她發現自己想昱寧了。

不是那種“想見面”的想,而是一種更深的、更安靜的想。像是身體裏有一個位置,平時被昱寧的存在填滿了,現在那個位置空了,風一吹就呼呼響。

她不知道調查還要多久。

她不知道還要等多久。

但她知道,不管多久,她都會等。

——

第三天下午,如麥接到了一個意想不到的電話。

是路詩涵。

“如麥,我打聽到了一件事。”路詩涵的聲音很低,語速很快,像是在趕時間,“張檀的舉報信沒有寄出去。”

如麥的手指猛地收緊。

“你說什麽?”

“陳雨桐那邊出了問題。”路詩涵說,“我線人——不是,我認識的人——打聽到的消息是,陳雨桐在最後關頭退縮了。張檀問她拿一份關鍵材料,陳雨桐沒有給。兩個人吵了一架,陳雨桐把張檀拉黑了。”

如麥握著手機,沒有說話。

“沒有陳雨桐的支持,張檀手裏的證據不夠。”路詩涵繼續說,“她只有你和昱寧同進出的照片,但她沒有昱寧是你病人的直接證據。那個醫院保潔拍到的預約記錄,她不敢用——因為如果用了,醫院一查就知道是誰洩露的,那個保潔會被開除,還可能被起訴。張檀雖然瘋,但她不傻。她不會把自己唯一的線人搭進去。”

如麥深吸一口氣。

“所以舉報信沒寄?”

“目前沒有。”路詩涵說,“但不代表她以後不會寄。她現在可能在等,等新的機會,等新的證據。也可能——她已經放棄了,去找下一個目標了。張檀這種人,不會在一個獵物身上耗太久。如果她覺得你太難啃,她會換一個。”

如麥沈默了幾秒。

“謝謝你,學姐。”

“不用謝。”路詩涵頓了頓,“如麥,你現在怎麽樣?”

“還行。”

“你騙人。”路詩涵說,語氣和星茗如出一轍。

如麥苦笑了一下。

“可能吧。”她說。

路詩涵沒有追問。

“有事給我打電話。”她說,“不管多晚。”

“好。”

掛了電話,如麥站在陽臺上,看著樓下的街道。

張檀的舉報信沒有寄出去。

這個消息本該讓她松一口氣。但如麥發現自己並沒有輕松多少。因為舉報信不寄,不代表張檀不在了。她還在雲港的某個角落,可能還在觀察,還在等待,還在尋找下一個可以下手的機會。

而且——如麥最擔心的,從來不是張檀。

她擔心的是調查。

舉報信可以不寄,但調查已經開始了。醫院已經知道了她和昱寧的關系,已經調走了她的咨詢記錄,已經約談了趙老師。即使沒有外部舉報,醫院內部的調查也會繼續。

如麥靠在陽臺的欄桿上,仰頭看著灰蒙蒙的天。

風大了些,吹得她的頭發亂飛。她沒有進屋,就那樣站著,讓風把她整個人吹透。

她想起昱寧說過的話:“你的麻煩,我接手了。”

如麥閉上眼睛,在風裏輕輕呼出一口氣。

等吧。

她能做的,只有等。

但這一次,她不是在門口等。

她已經在裏面了。

——

第四天,如麥做了一件她很久沒做過的事——收拾房間。

不是那種“把東西擺整齊”的收拾,而是那種“把每一件東西都拿起來,決定要不要扔掉”的大掃除。她打開衣櫃,把不穿的衣服疊好裝進袋子,準備捐掉。她翻開書架,把讀過的書按類別重新排列。她清理了冰箱,把過期的食物扔掉,把剩下的食材分類放好。

她需要做點什麽。需要讓自己的手和腦子都忙起來。不然她就會一直想——想調查,想張檀,想昱寧。

收拾到廚房的時候,她發現了一包沒拆封的可可粉。

是昱寧上次買的。她說這個牌子的可可粉比之前那個苦一點,如麥應該會喜歡。如麥當時說“還行”,昱寧就笑了,說“從你嘴裏說出‘還行’兩個字,已經是很高的評價了”。

如麥拿著那包可可粉,站了很久。

然後她燒了一壺水,舀了兩勺可可粉進杯子裏,倒水,攪拌。

沒有拉花。沒有牛奶。只是一杯簡單的、不加糖的熱可可。

她端著杯子走到陽臺上,喝了一口。

微苦。帶著淡淡的回甘。

溫度剛好。

如麥看著杯子裏深棕色的液體,忽然覺得鼻子有點酸。

她想起北極圈的那個小木屋。壁爐裏的火,窗外的雪,昱寧從背後抱住她的時候,下巴抵在她肩窩裏的重量。

那些日子好像已經過去很久了。

但其實還不到一個月。

如麥把杯子裏的可可喝完,轉身回了屋裏。

她拿出手機,打開昱寧的對話框,打了一行字:“我喝了你買的那個可可粉。”

然後她盯著那行字看了幾秒,一個字一個字地刪掉了。

不能發。

調查期間不能有任何形式的聯系。

如麥把手機扣在桌上,靠在椅背上,閉上眼睛。

她想,等調查結束之後,她要做的第一件事,就是去店裏,點一杯熱可可,不要糖,然後告訴昱寧:“你買的那個可可粉,我喝了。還行。”

不。應該說“很好”。

因為確實很好。

可是——

肩膀止不住的顫抖,如麥蹲了下來。

淚水砸在地板上,一顆接著一顆。

“我好想你……”

——

第五天。

如麥接到了趙老師的電話。

“如麥,調查組有初步結論了。”

如麥的心跳漏了一拍。

“他們怎麽說?”

“明天上午,你來醫院一趟。院長要當面跟你說。”趙老師的聲音聽不出情緒,“不管結果如何,我都會陪著你。”

如麥深吸一口氣。

“好。”她說,“幾點?”

“十點。”

“我準時到。”

掛了電話,如麥坐在沙發上,盯著茶幾上的空杯子。

明天。

一切都會在明天有個結果。

她拿起手機,想給昱寧發消息。手指懸在屏幕上方,打了幾個字,又刪掉。打了又刪,刪了又打。

最後她還是什麽都沒發。

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)