山雨欲來
關燈
小
中
大
山雨欲來
第二天一早，如麥是被手機鬧鐘叫醒的。
她側過頭，昱寧還在睡。
睫毛安靜地覆在眼下，呼吸輕而均勻，一只手蜷在枕頭旁邊，另一只手不知道什麽時候搭在了如麥的腰側，指尖微微蜷著，像是一只睡著的貓，連爪子都懶得收回去。
如麥看了她幾秒，沒有動。
她小心地拿起手機，關掉鬧鐘，看了一眼時間，又看了一眼消息列表。沒有未讀消息。工作群很安靜，醫院的排班表也沒有變動。一切都很正常。
太正常了。
她把手機放回床頭櫃，輕輕拿開昱寧搭在自己腰上的手，翻身下床。腳踩在地板上的瞬間，涼意從腳底蔓延上來，她微微皺了下眉，彎腰撿起昨晚踢掉的拖鞋，穿上，然後輕手輕腳地走出了臥室。
洗漱的時候，如麥對著鏡子看了自己一眼。
眼下的青黑比前幾天重了一些，昨晚沒睡好。她躺在床上，聽著昱寧的呼吸聲，腦子裏反覆轉著同一個問題，直到淩晨才迷迷糊糊地睡過去。
那個人，到底是不是張檀？
如果是，她想要什麽？
如麥把牙刷放回杯子裏，擦了擦嘴角的泡沫，看著鏡子裏的自己，眼神慢慢地沈了下去。
在心理學的視角裏，霸淩者往往不是在“解決”什麽問題，而是在“滿足”某種需求。控制感、優越感、對他人的支配——這些東西對某些人來說，比仇恨更持久。如果張檀在霸淩昱寧的過程中嘗到了權力的滋味，那她失去這個“獵物”之後，很可能會去尋找下一個。而如果下一個不夠讓她滿足，或者她的人生在其他方面出了問題，那麽——
那個最初的、最讓她感到過“快感”的獵物，就會重新變得有吸引力。
這不是恨。
是癮。
如麥閉上眼睛，深吸一口氣，再睜開的時候，鏡子裏的人已經恢覆了平常那種冷靜到近乎冷淡的表情。
她換好衣服，走進廚房。
冰箱裏有雞蛋、牛奶和幾片吐司。她動作利落地把吐司放進烤面包機，又從櫥櫃裏拿出平底鍋，開火，倒油，敲蛋。雞蛋在熱油裏發出滋滋的聲響，邊緣迅速凝固成焦脆的金黃色。
昱寧是被香味饞醒的。
她穿著睡衣，頭發亂糟糟地披散著，揉著眼睛走進廚房，整個人還帶著剛睡醒的慵懶和迷糊，靠在廚房門框上，看著如麥的背影。
“幾點了？”她的聲音沙沙的，像沒磨好的咖啡豆。
“七點十分。”如麥頭也沒回，把煎好的蛋鏟到盤子裏，“去洗臉刷牙，過來吃早飯。”
“你怎麽起這麽早……”昱寧打了個哈欠，但還是乖乖轉身去了衛生間。
等她收拾好坐到餐桌前的時候，桌上已經擺好了兩盤煎蛋吐司和兩杯溫熱的牛奶。如麥坐在對面，手裏拿著一片吐司，正在小口小口地吃。
昱寧看著面前的早餐，忽然笑了。
“笑什麽？”如麥擡眼。
“沒什麽。”昱寧拿起吐司，咬了一口，含混地說，“就是覺得……你穿我的睡衣在我家給我做早飯，這事兒要是讓高中時的我知道了，估計會覺得我在做夢。”
如麥嚼吐司的動作頓了一下，但面上紋絲不動：“你高中時的品味和現在一樣差，這件睡衣起球了，該換了。”
昱寧低頭看了一眼自己身上那件起了毛球的舊T恤，不以為意地聳了聳肩：“穿習慣了，不想換。”
兩人安靜地吃完了早飯。如麥起身收拾碗筷的時候，昱寧忽然從背後抱住了她，下巴抵在她的肩窩裏，聲音悶悶的：“你今天幾點下班？”
“正常的話五點。但今天下午有個督導會，可能會晚一點。”如麥沒有掙開，手上的動作也沒停，繼續沖洗盤子，“怎麽了？”
“沒怎麽。就是想你去店裏坐坐。”昱寧的手臂收緊了一點，“新進了幾種豆子，你幫我嘗嘗。”
“我又不懂咖啡。”
“你懂我就行。”
如麥關上水龍頭，把手擦幹，然後轉過身，看著昱寧。兩人離得很近，近到如麥能看清昱寧睫毛的弧度，近到她能聞到昱寧身上那股淡淡的、混合了洗衣液和體溫的味道。
“昱寧。”她叫了一聲。
“嗯？”
“……沒什麽。”如麥別開目光，從她懷裏退出來，拿起掛在椅背上的外套，“我走了，碗你洗。”
昱寧站在原地，看著如麥換鞋、拎包、開門，動作一氣呵成，快到像是在逃跑。門即將關上的那一刻，她忽然開口：“如麥。”
門頓住了。如麥的半張臉從門縫裏露出來：“嗯？”
“路上小心。”
如麥看了她一眼，點了點頭，把門帶上了。
昱寧站在玄關，聽著關門聲，站了一會兒，才慢慢走回廚房，開始洗碗。
如麥今天不太對勁。
不是那種“有事瞞著我”的不對勁，而是一種更深層的、連她自己可能都沒完全意識到的緊繃。就像一根琴弦被擰得太緊了，雖然還在正常振動，但隨時都有可能斷。
昱寧把洗好的盤子放進碗架，擦幹手，拿起手機看了一眼。
沒有未讀消息。
她想了想，還是打開了和星茗的對話框，打了一行字：“如麥最近有沒有跟你提過什麽？”
想了想，又刪掉了。
她不知道該問什麽，也不知道問了之後星茗會怎麽回答。萬一如麥真的在擔心什麽，而那個擔心又和她有關——昱寧不確定自己有沒有準備好面對那個答案。
她把手機揣進口袋，換了衣服，出門去店裏。
如麥到醫院的時候，剛過八點。
她換好白大褂，在辦公桌前坐下，打開電腦，習慣性地先檢查了一遍今天的預約。第一個病人九點，還有一個小時。她可以利用這段時間把昨天的咨詢記錄整理完。
但她發現自己沒辦法集中註意力。
光標在文檔裏一閃一閃地跳著，她的手指懸在鍵盤上方，一個字都沒打出來。她盯著屏幕上“於寧”兩個字，腦子裏轉的卻全是別的事情。
張檀。
這個名字像一顆釘子，紮在她意識的某個角落，不疼，但無論她做什麽，都繞不開。
她需要更多的信息。
如麥深吸一口氣，拿起桌上的座機，撥了一個內線號碼。響了三聲，那頭接起來了。
“趙老師，是我，如麥。”
“如麥啊，什麽事？”趙老師的聲音從聽筒裏傳來，帶著那種常年和病人打交道的、溫厚而沈穩的語調。
“我想請教您一件事，關於一個病人轉介的事情。”如麥斟酌著措辭，“去年我有一個來訪者，因為雙重關系的問題，我曾經跟您討論過，您還記得嗎？”
“記得，那個小姑娘。”趙老師的聲音頓了頓，“怎麽了，有什麽問題嗎？”
“不是有什麽問題。是——”如麥猶豫了一下，“我想請教您，如果那個來訪者現在的處境可能面臨一些風險，比如……以前傷害過她的人可能又出現了，作為主治醫師，我有義務做什麽嗎？”
電話那頭沈默了幾秒。
趙老師的聲音變得嚴肅了一些：“你說的‘風險’，具體是指什麽？”
“我也不確定。只是一種感覺。”如麥說，“來訪者本人也感覺到了，有人好像在跟蹤她。但沒有實質性的證據。”
“如果只是‘感覺’，那你能做的很有限。”趙老師說，“沒有實質證據的情況下，報警也沒有用。不過你可以建議來訪者註意保護個人隱私，比如檢查一下手機有沒有被定位、社交媒體有沒有洩露行蹤之類的。另外，如果來訪者願意的話，可以把這些情況記錄在案，萬一以後需要用到，至少有一個時間線。”
如麥在筆記本上記下了這幾條建議。
“謝謝你，趙老師。”
“不客氣。如麥，”趙老師的聲音忽然放輕了一些，帶著一點長者特有的溫和，“你是不是還有什麽沒說的？”
如麥握著話筒的手微微收緊。
“……沒有。”她說，“就是擔心。”
“那就好。”趙老師沒有追問，“有什麽事隨時給我打電話。”
如麥掛了電話，靠在椅背上，盯著天花板看了幾秒，然後拿起手機，翻到一個很久沒有聯系過的號碼。
那是一個學姐，現在在當地的一家報社做社會新聞記者。如果張檀在岐川那邊鬧出過什麽事，學姐說不定知道。
她猶豫了很久，最後還是把手機放下了。
現在還沒有到那一步。她不能在沒有確鑿證據的情況下，就動用私人關系去查一個人——那樣做，和當年霸淩昱寧的那些人，又有什麽區別？
但她需要知道更多。
如麥拿起手機，打開了昱寧的對話框。
聊天記錄停留在昨晚。昱寧發了一句“到了”，她回了一個“嗯”。再往上翻，是旅行時的照片，北極圈的雪、極光、小木屋的壁爐，還有一張昱寧偷拍的她裹著毛毯喝熱可可的背影。
她看著那張照片，指尖懸在鍵盤上方，停留了很久。
最終，她什麽也沒發，把手機扣在了桌上。
今天還有四個病人要見。她需要把私人情緒收起來，把註意力放在那些需要她幫助的人身上。
這是她的職業。
這是她的選擇。
下午四點半，如麥結束了最後一個咨詢。
今天的來訪者是一個十六歲的女孩，因為校園霸淩被父母送來接受心理治療。女孩的癥狀和昱寧當年很像——社交回避、低自我價值感、對學校的極度恐懼。她坐在如麥對面的時候，全程低著頭，雙手絞著校服的下擺，說話的聲音小得像蚊子叫。
如麥用了將近二十分鐘，才讓女孩願意擡起頭看她一眼。
那一刻，她在那雙布滿紅血絲的眼睛裏，看到了某種她很熟悉的東西。
不是恐懼。
是疲憊。
是那種“我已經不在乎了”的疲憊。一種比恐懼更深、更難治愈的東西。
女孩離開的時候，如麥在咨詢記錄裏寫下了一行字：“來訪者表現出明顯的習得性無助傾向，建議監護人密切關註其在校園內的人際互動情況。”
她合上記錄本，摘下眼鏡，揉了揉鼻梁。
習得性無助。
當一個人反覆遭受傷害，而所有的反抗和求助都無效之後，她就會學會“不再反抗”。不是因為不痛了，而是因為“反抗也沒用”。這是最可怕的部分——不是傷害本身，而是傷害讓人相信了自己不配被幫助。
如麥閉上眼睛，深深地呼出一口氣。
她想起昱寧第一次走進這間診室的樣子。低著頭，不說話，雙手交握在膝蓋上，指節捏得發白。
而現在，如果那個人真的回來了——
如麥不敢想，昱寧好不容易建立起來的那一點點安全感，會不會像沙灘上的城堡一樣，被一陣浪就沖垮了。
她拿起手機，這次沒有再猶豫，直接撥了昱寧的號碼。
響了兩聲就接了。
“如麥？”昱寧的聲音有點意外，帶著背景裏咖啡機運轉的低鳴聲，“你不是在開會嗎？”
“提前結束了。”如麥說，“你在店裏？”
“嗯，剛忙完一波，現在沒什麽人。”昱寧頓了頓，“你要過來嗎？”
如麥本來想說“我回公寓”，但話到嘴邊，變成了：“嗯。等我半小時。”
“好，給你做杯熱可可。”
“不要糖。”
“知道啦，如醫生。”
如麥掛了電話，站起來，換下白大褂，拿起包，走出了診室。
她不知道的是，就在她走出醫院大門的同一時刻，一個穿著深色衛衣、戴著口罩的人，正站在馬路對面的一棵行道樹下，手機鏡頭對準了醫院門口的方向。
鏡頭裏，如麥的身影清晰可見。
那個人按下快門，看了一眼照片，嘴角微微彎了一下，然後收起手機，轉身走進了人流裏。
——
如麥到咖啡館的時候，昱寧正站在吧臺後面，手邊放著一杯冒著熱氣的可可。
“來了？”昱寧把杯子推過來，“嘗嘗，新到的可可粉，比之前那個牌子苦一點，你應該會喜歡。”
如麥在吧臺前的高腳凳上坐下，雙手捧起杯子，低頭喝了一口。可可的溫度剛好，不燙嘴，帶著一種微苦的醇厚，咽下去之後舌尖才泛起淡淡的回甘。
“怎麽樣？”昱寧問，眼神裏帶著一點期待。
“還行。”如麥說。
昱寧知道，從如麥嘴裏說出“還行”兩個字，已經是很高的評價了。她沒忍住笑了，靠在吧臺上，單手撐著下巴，看著如麥一小口一小口地喝可可。
“你今天怎麽了？”昱寧忽然問。
如麥的動作頓了一下：“什麽怎麽了？”
“感覺你一直心不在焉的。”昱寧的目光落在如麥的臉上，像是在讀一本很難懂的書，“從昨晚開始就不太對勁。今天也是這樣。你來找我，不是因為想喝可可吧？”
如麥放下杯子，擡起眼看著昱寧。
她想說“沒什麽”，想說“你想多了”，想說“就是工作有點累”。
但她看著昱寧的眼睛，那裏面有一種她很少看到的東西——不是脆弱，不是依賴，而是一種很認真的、想要“被信任”的期待。
昱寧在等她開口。
如麥沈默了幾秒，然後說：“昱寧，我問你一件事。”
“你說。”
“你最近……有沒有想起以前的事？”
昱寧的表情肉眼可見地僵了一瞬。
只是一瞬間，很快就被她壓了下去。她直起身，拿起一塊抹布開始擦吧臺，動作很自然，自然到像是刻意做出來的：“以前的事？哪方面的？”
“你知道我說的是什麽。”如麥沒有放過她，“戒同所之前的事。岐川的事。”
抹布在吧臺上劃出一道弧線，昱寧的手停了。
她沒有擡頭，聲音很輕：“為什麽突然問這個？”
如麥深吸一口氣：“因為我感覺到了什麽。你也感覺到了。昨晚你跟我說，覺得有人在跟蹤我們。我不是不相信你，我只是想確認——你覺得，有可能是那個人嗎？”
昱寧手裏的抹布被攥緊了。
她沒有說話。
但如麥看到了她指節泛白的顏色。
店裏的空氣忽然變得很安靜。窗外的桂花樹光禿禿的，冬天的枝條在風裏輕輕搖晃。遠處傳來放學的高中生騎車經過的笑鬧聲，自行車鏈條嘩啦啦地響，像一串被風吹散的鈴鐺聲。
過了很久，昱寧才開口。
“我不知道。”她說，聲音比平時低了一些，像是一把大提琴被擰松了琴弦，“我……不確定。可能是因為我想多了。可能是剛回來不太適應。也可能是——”
她停了一下，擡起眼，看著如麥。
“也可能是因為，我從來沒有真的相信過，那個人會放過我。”
這句話說得很平靜。
平靜到讓如麥覺得心裏被什麽東西狠狠地揪了一下。
她放下可可杯，繞過吧臺，走到昱寧面前，伸出手，握住了昱寧攥著抹布的那只手。
“不管是不是她，”如麥說，“我都在這。”
昱寧低頭看著她握著自己的手，沈默了幾秒，然後輕輕“嗯”了一聲。
她沒有說謝謝。
但如麥從她微微收緊的手指裏，聽到了所有沒說完的話。
窗外的天徹底黑了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第二天一早，如麥是被手機鬧鐘叫醒的。
她側過頭，昱寧還在睡。
睫毛安靜地覆在眼下，呼吸輕而均勻，一只手蜷在枕頭旁邊，另一只手不知道什麽時候搭在了如麥的腰側，指尖微微蜷著，像是一只睡著的貓，連爪子都懶得收回去。
如麥看了她幾秒，沒有動。
她小心地拿起手機，關掉鬧鐘，看了一眼時間，又看了一眼消息列表。沒有未讀消息。工作群很安靜，醫院的排班表也沒有變動。一切都很正常。
太正常了。
她把手機放回床頭櫃，輕輕拿開昱寧搭在自己腰上的手，翻身下床。腳踩在地板上的瞬間，涼意從腳底蔓延上來，她微微皺了下眉，彎腰撿起昨晚踢掉的拖鞋，穿上，然後輕手輕腳地走出了臥室。
洗漱的時候，如麥對著鏡子看了自己一眼。
眼下的青黑比前幾天重了一些，昨晚沒睡好。她躺在床上，聽著昱寧的呼吸聲，腦子裏反覆轉著同一個問題，直到淩晨才迷迷糊糊地睡過去。
那個人，到底是不是張檀？
如果是，她想要什麽？
如麥把牙刷放回杯子裏，擦了擦嘴角的泡沫，看著鏡子裏的自己，眼神慢慢地沈了下去。
在心理學的視角裏，霸淩者往往不是在“解決”什麽問題，而是在“滿足”某種需求。控制感、優越感、對他人的支配——這些東西對某些人來說，比仇恨更持久。如果張檀在霸淩昱寧的過程中嘗到了權力的滋味，那她失去這個“獵物”之後，很可能會去尋找下一個。而如果下一個不夠讓她滿足，或者她的人生在其他方面出了問題，那麽——
那個最初的、最讓她感到過“快感”的獵物，就會重新變得有吸引力。
這不是恨。
是癮。
如麥閉上眼睛，深吸一口氣，再睜開的時候，鏡子裏的人已經恢覆了平常那種冷靜到近乎冷淡的表情。
她換好衣服，走進廚房。
冰箱裏有雞蛋、牛奶和幾片吐司。她動作利落地把吐司放進烤面包機，又從櫥櫃裏拿出平底鍋，開火，倒油，敲蛋。雞蛋在熱油裏發出滋滋的聲響，邊緣迅速凝固成焦脆的金黃色。
昱寧是被香味饞醒的。
她穿著睡衣，頭發亂糟糟地披散著，揉著眼睛走進廚房，整個人還帶著剛睡醒的慵懶和迷糊，靠在廚房門框上，看著如麥的背影。
“幾點了？”她的聲音沙沙的，像沒磨好的咖啡豆。
“七點十分。”如麥頭也沒回，把煎好的蛋鏟到盤子裏，“去洗臉刷牙，過來吃早飯。”
“你怎麽起這麽早……”昱寧打了個哈欠，但還是乖乖轉身去了衛生間。
等她收拾好坐到餐桌前的時候，桌上已經擺好了兩盤煎蛋吐司和兩杯溫熱的牛奶。如麥坐在對面，手裏拿著一片吐司，正在小口小口地吃。
昱寧看著面前的早餐，忽然笑了。
“笑什麽？”如麥擡眼。
“沒什麽。”昱寧拿起吐司，咬了一口，含混地說，“就是覺得……你穿我的睡衣在我家給我做早飯，這事兒要是讓高中時的我知道了，估計會覺得我在做夢。”
如麥嚼吐司的動作頓了一下，但面上紋絲不動：“你高中時的品味和現在一樣差，這件睡衣起球了，該換了。”
昱寧低頭看了一眼自己身上那件起了毛球的舊T恤，不以為意地聳了聳肩：“穿習慣了，不想換。”
兩人安靜地吃完了早飯。如麥起身收拾碗筷的時候，昱寧忽然從背後抱住了她，下巴抵在她的肩窩裏，聲音悶悶的：“你今天幾點下班？”
“正常的話五點。但今天下午有個督導會，可能會晚一點。”如麥沒有掙開，手上的動作也沒停，繼續沖洗盤子，“怎麽了？”
“沒怎麽。就是想你去店裏坐坐。”昱寧的手臂收緊了一點，“新進了幾種豆子，你幫我嘗嘗。”
“我又不懂咖啡。”
“你懂我就行。”
如麥關上水龍頭，把手擦幹，然後轉過身，看著昱寧。兩人離得很近，近到如麥能看清昱寧睫毛的弧度，近到她能聞到昱寧身上那股淡淡的、混合了洗衣液和體溫的味道。
“昱寧。”她叫了一聲。
“嗯？”
“……沒什麽。”如麥別開目光，從她懷裏退出來，拿起掛在椅背上的外套，“我走了，碗你洗。”
昱寧站在原地，看著如麥換鞋、拎包、開門，動作一氣呵成，快到像是在逃跑。門即將關上的那一刻，她忽然開口：“如麥。”
門頓住了。如麥的半張臉從門縫裏露出來：“嗯？”
“路上小心。”
如麥看了她一眼，點了點頭，把門帶上了。
昱寧站在玄關，聽著關門聲，站了一會兒，才慢慢走回廚房，開始洗碗。
如麥今天不太對勁。
不是那種“有事瞞著我”的不對勁，而是一種更深層的、連她自己可能都沒完全意識到的緊繃。就像一根琴弦被擰得太緊了，雖然還在正常振動，但隨時都有可能斷。
昱寧把洗好的盤子放進碗架，擦幹手，拿起手機看了一眼。
沒有未讀消息。
她想了想，還是打開了和星茗的對話框，打了一行字：“如麥最近有沒有跟你提過什麽？”
想了想，又刪掉了。
她不知道該問什麽，也不知道問了之後星茗會怎麽回答。萬一如麥真的在擔心什麽，而那個擔心又和她有關——昱寧不確定自己有沒有準備好面對那個答案。
她把手機揣進口袋，換了衣服，出門去店裏。
如麥到醫院的時候，剛過八點。
她換好白大褂，在辦公桌前坐下，打開電腦，習慣性地先檢查了一遍今天的預約。第一個病人九點，還有一個小時。她可以利用這段時間把昨天的咨詢記錄整理完。
但她發現自己沒辦法集中註意力。
光標在文檔裏一閃一閃地跳著，她的手指懸在鍵盤上方，一個字都沒打出來。她盯著屏幕上“於寧”兩個字，腦子裏轉的卻全是別的事情。
張檀。
這個名字像一顆釘子，紮在她意識的某個角落，不疼，但無論她做什麽，都繞不開。
她需要更多的信息。
如麥深吸一口氣，拿起桌上的座機，撥了一個內線號碼。響了三聲，那頭接起來了。
“趙老師，是我，如麥。”
“如麥啊，什麽事？”趙老師的聲音從聽筒裏傳來，帶著那種常年和病人打交道的、溫厚而沈穩的語調。
“我想請教您一件事，關於一個病人轉介的事情。”如麥斟酌著措辭，“去年我有一個來訪者，因為雙重關系的問題，我曾經跟您討論過，您還記得嗎？”
“記得，那個小姑娘。”趙老師的聲音頓了頓，“怎麽了，有什麽問題嗎？”
“不是有什麽問題。是——”如麥猶豫了一下，“我想請教您，如果那個來訪者現在的處境可能面臨一些風險，比如……以前傷害過她的人可能又出現了，作為主治醫師，我有義務做什麽嗎？”
電話那頭沈默了幾秒。
趙老師的聲音變得嚴肅了一些：“你說的‘風險’，具體是指什麽？”
“我也不確定。只是一種感覺。”如麥說，“來訪者本人也感覺到了，有人好像在跟蹤她。但沒有實質性的證據。”
“如果只是‘感覺’，那你能做的很有限。”趙老師說，“沒有實質證據的情況下，報警也沒有用。不過你可以建議來訪者註意保護個人隱私，比如檢查一下手機有沒有被定位、社交媒體有沒有洩露行蹤之類的。另外，如果來訪者願意的話，可以把這些情況記錄在案，萬一以後需要用到，至少有一個時間線。”
如麥在筆記本上記下了這幾條建議。
“謝謝你，趙老師。”
“不客氣。如麥，”趙老師的聲音忽然放輕了一些，帶著一點長者特有的溫和，“你是不是還有什麽沒說的？”
如麥握著話筒的手微微收緊。
“……沒有。”她說，“就是擔心。”
“那就好。”趙老師沒有追問，“有什麽事隨時給我打電話。”
如麥掛了電話，靠在椅背上，盯著天花板看了幾秒，然後拿起手機，翻到一個很久沒有聯系過的號碼。
那是一個學姐，現在在當地的一家報社做社會新聞記者。如果張檀在岐川那邊鬧出過什麽事，學姐說不定知道。
她猶豫了很久，最後還是把手機放下了。
現在還沒有到那一步。她不能在沒有確鑿證據的情況下，就動用私人關系去查一個人——那樣做，和當年霸淩昱寧的那些人，又有什麽區別？
但她需要知道更多。
如麥拿起手機，打開了昱寧的對話框。
聊天記錄停留在昨晚。昱寧發了一句“到了”，她回了一個“嗯”。再往上翻，是旅行時的照片，北極圈的雪、極光、小木屋的壁爐，還有一張昱寧偷拍的她裹著毛毯喝熱可可的背影。
她看著那張照片，指尖懸在鍵盤上方，停留了很久。
最終，她什麽也沒發，把手機扣在了桌上。
今天還有四個病人要見。她需要把私人情緒收起來，把註意力放在那些需要她幫助的人身上。
這是她的職業。
這是她的選擇。
下午四點半，如麥結束了最後一個咨詢。
今天的來訪者是一個十六歲的女孩，因為校園霸淩被父母送來接受心理治療。女孩的癥狀和昱寧當年很像——社交回避、低自我價值感、對學校的極度恐懼。她坐在如麥對面的時候，全程低著頭，雙手絞著校服的下擺，說話的聲音小得像蚊子叫。
如麥用了將近二十分鐘，才讓女孩願意擡起頭看她一眼。
那一刻，她在那雙布滿紅血絲的眼睛裏，看到了某種她很熟悉的東西。
不是恐懼。
是疲憊。
是那種“我已經不在乎了”的疲憊。一種比恐懼更深、更難治愈的東西。
女孩離開的時候，如麥在咨詢記錄裏寫下了一行字：“來訪者表現出明顯的習得性無助傾向，建議監護人密切關註其在校園內的人際互動情況。”
她合上記錄本，摘下眼鏡，揉了揉鼻梁。
習得性無助。
當一個人反覆遭受傷害，而所有的反抗和求助都無效之後，她就會學會“不再反抗”。不是因為不痛了，而是因為“反抗也沒用”。這是最可怕的部分——不是傷害本身，而是傷害讓人相信了自己不配被幫助。
如麥閉上眼睛，深深地呼出一口氣。
她想起昱寧第一次走進這間診室的樣子。低著頭，不說話，雙手交握在膝蓋上，指節捏得發白。
而現在，如果那個人真的回來了——
如麥不敢想，昱寧好不容易建立起來的那一點點安全感，會不會像沙灘上的城堡一樣，被一陣浪就沖垮了。
她拿起手機，這次沒有再猶豫，直接撥了昱寧的號碼。
響了兩聲就接了。
“如麥？”昱寧的聲音有點意外，帶著背景裏咖啡機運轉的低鳴聲，“你不是在開會嗎？”
“提前結束了。”如麥說，“你在店裏？”
“嗯，剛忙完一波，現在沒什麽人。”昱寧頓了頓，“你要過來嗎？”
如麥本來想說“我回公寓”，但話到嘴邊，變成了：“嗯。等我半小時。”
“好，給你做杯熱可可。”
“不要糖。”
“知道啦，如醫生。”
如麥掛了電話，站起來，換下白大褂，拿起包，走出了診室。
她不知道的是，就在她走出醫院大門的同一時刻，一個穿著深色衛衣、戴著口罩的人，正站在馬路對面的一棵行道樹下，手機鏡頭對準了醫院門口的方向。
鏡頭裏，如麥的身影清晰可見。
那個人按下快門，看了一眼照片，嘴角微微彎了一下，然後收起手機，轉身走進了人流裏。
——
如麥到咖啡館的時候，昱寧正站在吧臺後面，手邊放著一杯冒著熱氣的可可。
“來了？”昱寧把杯子推過來，“嘗嘗，新到的可可粉，比之前那個牌子苦一點，你應該會喜歡。”
如麥在吧臺前的高腳凳上坐下，雙手捧起杯子，低頭喝了一口。可可的溫度剛好，不燙嘴，帶著一種微苦的醇厚，咽下去之後舌尖才泛起淡淡的回甘。
“怎麽樣？”昱寧問，眼神裏帶著一點期待。
“還行。”如麥說。
昱寧知道，從如麥嘴裏說出“還行”兩個字，已經是很高的評價了。她沒忍住笑了，靠在吧臺上，單手撐著下巴，看著如麥一小口一小口地喝可可。
“你今天怎麽了？”昱寧忽然問。
如麥的動作頓了一下：“什麽怎麽了？”
“感覺你一直心不在焉的。”昱寧的目光落在如麥的臉上，像是在讀一本很難懂的書，“從昨晚開始就不太對勁。今天也是這樣。你來找我，不是因為想喝可可吧？”
如麥放下杯子，擡起眼看著昱寧。
她想說“沒什麽”，想說“你想多了”，想說“就是工作有點累”。
但她看著昱寧的眼睛，那裏面有一種她很少看到的東西——不是脆弱，不是依賴，而是一種很認真的、想要“被信任”的期待。
昱寧在等她開口。
如麥沈默了幾秒，然後說：“昱寧，我問你一件事。”
“你說。”
“你最近……有沒有想起以前的事？”
昱寧的表情肉眼可見地僵了一瞬。
只是一瞬間，很快就被她壓了下去。她直起身，拿起一塊抹布開始擦吧臺，動作很自然，自然到像是刻意做出來的：“以前的事？哪方面的？”
“你知道我說的是什麽。”如麥沒有放過她，“戒同所之前的事。岐川的事。”
抹布在吧臺上劃出一道弧線，昱寧的手停了。
她沒有擡頭，聲音很輕：“為什麽突然問這個？”
如麥深吸一口氣：“因為我感覺到了什麽。你也感覺到了。昨晚你跟我說，覺得有人在跟蹤我們。我不是不相信你，我只是想確認——你覺得，有可能是那個人嗎？”
昱寧手裏的抹布被攥緊了。
她沒有說話。
但如麥看到了她指節泛白的顏色。
店裏的空氣忽然變得很安靜。窗外的桂花樹光禿禿的，冬天的枝條在風裏輕輕搖晃。遠處傳來放學的高中生騎車經過的笑鬧聲，自行車鏈條嘩啦啦地響，像一串被風吹散的鈴鐺聲。
過了很久，昱寧才開口。
“我不知道。”她說，聲音比平時低了一些，像是一把大提琴被擰松了琴弦，“我……不確定。可能是因為我想多了。可能是剛回來不太適應。也可能是——”
她停了一下，擡起眼，看著如麥。
“也可能是因為，我從來沒有真的相信過，那個人會放過我。”
這句話說得很平靜。
平靜到讓如麥覺得心裏被什麽東西狠狠地揪了一下。
她放下可可杯，繞過吧臺，走到昱寧面前，伸出手，握住了昱寧攥著抹布的那只手。
“不管是不是她，”如麥說，“我都在這。”
昱寧低頭看著她握著自己的手，沈默了幾秒，然後輕輕“嗯”了一聲。
她沒有說謝謝。
但如麥從她微微收緊的手指裏，聽到了所有沒說完的話。
窗外的天徹底黑了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）