058 漫長的分離
關燈
小
中
大
【058 漫長的分離】
荊南監獄側門。
柏鶴站在鐵門前等待，冬日的陽光撲落到身上，不算灼熱，卻也不容忽視，有重量般壓在肩頭。
門打開，重量陡然散開，他走了出去。
側門朝南，正對一條柏油路，路兩邊整齊排列種了楊樹，樹冠濃密，葉子被曬得打卷。現在不到春日，他們沒有結出花來。
路邊停著輛黑色轎車，車前站了個中年女人，淺棕色的大衣，頭發剪得短短的，齊耳，鬢邊隱有花白的顏色。
柏鶴走上去，叫了一聲：“媽。”
時隔九年，他終於能和母親面對面站著，不用隔著玻璃、聽筒、會見的桌子。
高紅青仰頭看他，眼角臉頰有皺紋，明顯蒼老的神色。她嘴唇動了動，似乎有很多話想說，最終只是拍拍他的肩，“走吧，回家。”
監獄在後視鏡裏越縮越小，鐵門已經關上，柏油路退到後面去，逐漸凝縮成一條深灰色的影，連同那幾年如陰影般的生活一起，遠離他而去。
車上，高紅青交給他一袋東西。
“都是你當年的東西，這些年搬了這麽多次家，很多已經找不到了，能留下來的都在這兒，還辦了張卡，你爸往裏邊存了些錢，密碼是你生日，回去了先住家裏吧，你弟弟……”
柏鶴默默聽著。
當年事情發生後，柏振均辭了職，帶著妻子來到荊市做生意，坎坎坷坷的，也算是做出了個樣子。他們還領養了一個孩子。
柏鶴入獄那年，高紅青四十，身體不再適合生育。生意有起色後，二人就在福利院領養了一個男孩，聽力有點障礙，但很孝順、聽話，如今已經在上高中。
“……你爸爸也很想你，弟弟雖然不愛說話，但是認你這個哥哥的。”
柏鶴的睫毛顫了顫，他翻看自己的舊物，在莘城時的紅編繩、手表、佟菱優送他的金手鏈都在，手掌一一摩挲過去，他出聲問：“媽，你有滿滿的消息嗎？”
車在紅燈前急剎。
高紅青攥著方向盤，呼吸不穩，聲音有疲憊和苦澀，“一出來就知道問她，這些年我給你說過無數次，她出國了，佟家把她護得嚴嚴實實，一點消息都透不出來，你怎麽還是想著她呢，是當年的教訓還不夠嗎？”
柏鶴垂眼，“對不起。”
他知道的，九年牢獄，佟菱優一次都沒有來看過他、也沒有寫過一封信，可他不願相信她會這麽狠心，明明在入獄前，她來見過他最後一次。
她哭得很厲害，緊緊握著他的手不願放開。
警察在催促，他只能擦掉那些仿佛一輩子也擦不完的眼淚，抵著女孩的額頭，一遍一遍告訴她。
不要哭，滿滿。
不要怕，滿滿。
你不會失去哥哥。要等著我，要來見我，只要這樣，我就可以堅持下去。
在這漫長的分離中，等待註定的重逢。
—
2020年初，柏鶴回了一趟莘城。
下火車的時候，空中似有細雪，鹽粒般洋洋灑灑，在月臺的地面融化成一灘黑白稀水。
柏鶴只帶了簡便行李，出站臺，目見之處擠滿了拉客的司機，叫喊聲震耳，他一一擠出去，推攘中，有人拉住他胳膊問。
“棲楊路走不走？”
柏鶴擡起眼，絨帽下的眼睛明亮。
“走吧。”
的士車很快將他拉到目的地，下車時結賬，三十五，還算仁義。
司機收了錢，手指車窗外模糊的紅墻影子，“年前，這棵楊樹就被砍了，但地方沒錯，你下去瞅就知道了。”
的士呼嘯離去，柏鶴背著沈重的雙肩包，站在家屬院的門口。雪大了點，鹽白的雪粒不停黏在他的絨帽、睫毛，接觸皮膚的地方迅速融化，亮晶晶的像雨又像淚。
家屬院的紅墻褪色了，記憶裏磚紅的顏色變成淺褐紅，大門敞開，鎖已經銹得不成樣子，往裏瞧去，零星有幾個樓洞裏坐了人。
他向前兩步。
原本楊樹的位置光禿禿一片，樹樁也被挖走，一大塊宛如被炮轟過的土坑貼在地面。
可憐。
柏鶴走進去，循著記憶裏的路線找到五棟，爬上三樓。
門打開，一陣灰塵嗆出來。
這裏很多年沒人住，柏振均原本想賣掉這房子，最終沒舍得，生意做起來後也不在乎那點租金，幹脆空置了。
房屋還是走前的樣子，淺白的沙發，舊木桌上蓋著深藍色桌布，門板上掛的是2010年的掛歷。這些都是不必要的東西，沒有帶走。
掛歷停在十月那一頁，柏鶴盯著褪色日歷上的日期，思緒仿佛被拉回很久以前。
如果一切都沒有發生，在2010年的十月，佟菱優會天天出現在他的面前，圍著他哥哥哥哥叫個不停，他不會弄丟她，不會失去她。
柏鶴擡手，取下掛歷，一點一點卷起木軸，掩蓋掉上面的每一個痕跡、每一個數字，直至再也看不見。
他不再活在過去。
下樓時，門邊有人叫，“……柏鶴？”
聲音不確定，滿是疑慮。
回頭去看，是個偏矮的男生，身材微胖，和他差不多年齡，面有訝色。
“真的是你？”
柏鶴認出他來。
“黃小川。”
黃小川面色訕訕，“你還記得我呢，你怎麽、怎麽回來了？”
其實是想問他怎麽現在就出來了，當年的事鬧太大，家屬院幾乎人盡皆知。
“減刑了。”柏鶴簡短回答，沒有寒暄的心思，“你一直在莘城嗎？”
“沒，這不是過年嘛，放假回來了。”
他已經畢業工作，整個人褪去學生時代的嬰兒肥，頭發剪短，與從前很不一樣。
柏鶴淡淡點頭，單刀直入，“是嗎？那，你有滿滿的消息嗎？”
黃小川的表情一瞬僵硬。
“你還想著她呢……”
柏鶴沈默，羽絨服的肩膀上落了積雪，氣質也冷冷的，像一尊冰雕般佇立原地。
黃小川搖頭：“你都找不到她，我更聯系不上，當年她出國了，沒在莘城讀完高中，走得很突然，我們知道的時候，她估計已經在國外了。”
這樣啊。
柏鶴頷首，“我知道了，謝謝。”
“你找她是為了……”
“你還有其他人的聯系方式嗎？”柏鶴淡聲打斷，一個名字一個名字地往外報，“李茹之、陳綿綿、張洲。”
表情仍然平靜，眼珠都未轉動半分，冰雕玉砌般的臉上淡如死水，但黃小川就是覺得，他的狀態很糟糕。
“沒了，過去九年，誰還留著當年的聯系方式，就算有號碼，也都打不通了。”
柏鶴盯他兩秒，再一頷首表示明白，擡步，“謝謝。”
當年在警局做完筆錄，他也是這副樣子，平靜地接受一切，更甚於坦然。
黃小川抓了抓頭發。
“哎！你等等。”
柏鶴停下腳步。
風雪飄搖落在臉頰，視野可及之處間被白雪覆滿，呼聲灌入耳朵，他快要尋不到方向。
“前年，群裏有人說在荊市見到過她，好像她爺爺去世了，她回來處理後事的。”
呼嘯的聲音安靜了一會兒。
“但是，她身邊有一個男的，他們推測說，可能是她男朋友。”
再度奏響。
柏鶴站著，似乎感覺不到心跳的聲音，記憶裏的棗樹被雪壓彎了枝條，沈重地往他肩頭墜，蟲蛀般蠶食身體最後的溫度。
“我知道了。”
佟菱優住過的小洋樓於2017年拆除，家屬院前的楊樹被砍掉挖去了根，他的世界天翻地覆，再也找不到她。
滿滿。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
荊南監獄側門。
柏鶴站在鐵門前等待，冬日的陽光撲落到身上，不算灼熱，卻也不容忽視，有重量般壓在肩頭。
門打開，重量陡然散開，他走了出去。
側門朝南，正對一條柏油路，路兩邊整齊排列種了楊樹，樹冠濃密，葉子被曬得打卷。現在不到春日，他們沒有結出花來。
路邊停著輛黑色轎車，車前站了個中年女人，淺棕色的大衣，頭發剪得短短的，齊耳，鬢邊隱有花白的顏色。
柏鶴走上去，叫了一聲：“媽。”
時隔九年，他終於能和母親面對面站著，不用隔著玻璃、聽筒、會見的桌子。
高紅青仰頭看他，眼角臉頰有皺紋，明顯蒼老的神色。她嘴唇動了動，似乎有很多話想說，最終只是拍拍他的肩，“走吧，回家。”
監獄在後視鏡裏越縮越小，鐵門已經關上，柏油路退到後面去，逐漸凝縮成一條深灰色的影，連同那幾年如陰影般的生活一起，遠離他而去。
車上，高紅青交給他一袋東西。
“都是你當年的東西，這些年搬了這麽多次家，很多已經找不到了，能留下來的都在這兒，還辦了張卡，你爸往裏邊存了些錢，密碼是你生日，回去了先住家裏吧，你弟弟……”
柏鶴默默聽著。
當年事情發生後，柏振均辭了職，帶著妻子來到荊市做生意，坎坎坷坷的，也算是做出了個樣子。他們還領養了一個孩子。
柏鶴入獄那年，高紅青四十，身體不再適合生育。生意有起色後，二人就在福利院領養了一個男孩，聽力有點障礙，但很孝順、聽話，如今已經在上高中。
“……你爸爸也很想你，弟弟雖然不愛說話，但是認你這個哥哥的。”
柏鶴的睫毛顫了顫，他翻看自己的舊物，在莘城時的紅編繩、手表、佟菱優送他的金手鏈都在，手掌一一摩挲過去，他出聲問：“媽，你有滿滿的消息嗎？”
車在紅燈前急剎。
高紅青攥著方向盤，呼吸不穩，聲音有疲憊和苦澀，“一出來就知道問她，這些年我給你說過無數次，她出國了，佟家把她護得嚴嚴實實，一點消息都透不出來，你怎麽還是想著她呢，是當年的教訓還不夠嗎？”
柏鶴垂眼，“對不起。”
他知道的，九年牢獄，佟菱優一次都沒有來看過他、也沒有寫過一封信，可他不願相信她會這麽狠心，明明在入獄前，她來見過他最後一次。
她哭得很厲害，緊緊握著他的手不願放開。
警察在催促，他只能擦掉那些仿佛一輩子也擦不完的眼淚，抵著女孩的額頭，一遍一遍告訴她。
不要哭，滿滿。
不要怕，滿滿。
你不會失去哥哥。要等著我，要來見我，只要這樣，我就可以堅持下去。
在這漫長的分離中，等待註定的重逢。
—
2020年初，柏鶴回了一趟莘城。
下火車的時候，空中似有細雪，鹽粒般洋洋灑灑，在月臺的地面融化成一灘黑白稀水。
柏鶴只帶了簡便行李，出站臺，目見之處擠滿了拉客的司機，叫喊聲震耳，他一一擠出去，推攘中，有人拉住他胳膊問。
“棲楊路走不走？”
柏鶴擡起眼，絨帽下的眼睛明亮。
“走吧。”
的士車很快將他拉到目的地，下車時結賬，三十五，還算仁義。
司機收了錢，手指車窗外模糊的紅墻影子，“年前，這棵楊樹就被砍了，但地方沒錯，你下去瞅就知道了。”
的士呼嘯離去，柏鶴背著沈重的雙肩包，站在家屬院的門口。雪大了點，鹽白的雪粒不停黏在他的絨帽、睫毛，接觸皮膚的地方迅速融化，亮晶晶的像雨又像淚。
家屬院的紅墻褪色了，記憶裏磚紅的顏色變成淺褐紅，大門敞開，鎖已經銹得不成樣子，往裏瞧去，零星有幾個樓洞裏坐了人。
他向前兩步。
原本楊樹的位置光禿禿一片，樹樁也被挖走，一大塊宛如被炮轟過的土坑貼在地面。
可憐。
柏鶴走進去，循著記憶裏的路線找到五棟，爬上三樓。
門打開，一陣灰塵嗆出來。
這裏很多年沒人住，柏振均原本想賣掉這房子，最終沒舍得，生意做起來後也不在乎那點租金，幹脆空置了。
房屋還是走前的樣子，淺白的沙發，舊木桌上蓋著深藍色桌布，門板上掛的是2010年的掛歷。這些都是不必要的東西，沒有帶走。
掛歷停在十月那一頁，柏鶴盯著褪色日歷上的日期，思緒仿佛被拉回很久以前。
如果一切都沒有發生，在2010年的十月，佟菱優會天天出現在他的面前，圍著他哥哥哥哥叫個不停，他不會弄丟她，不會失去她。
柏鶴擡手，取下掛歷，一點一點卷起木軸，掩蓋掉上面的每一個痕跡、每一個數字，直至再也看不見。
他不再活在過去。
下樓時，門邊有人叫，“……柏鶴？”
聲音不確定，滿是疑慮。
回頭去看，是個偏矮的男生，身材微胖，和他差不多年齡，面有訝色。
“真的是你？”
柏鶴認出他來。
“黃小川。”
黃小川面色訕訕，“你還記得我呢，你怎麽、怎麽回來了？”
其實是想問他怎麽現在就出來了，當年的事鬧太大，家屬院幾乎人盡皆知。
“減刑了。”柏鶴簡短回答，沒有寒暄的心思，“你一直在莘城嗎？”
“沒，這不是過年嘛，放假回來了。”
他已經畢業工作，整個人褪去學生時代的嬰兒肥，頭發剪短，與從前很不一樣。
柏鶴淡淡點頭，單刀直入，“是嗎？那，你有滿滿的消息嗎？”
黃小川的表情一瞬僵硬。
“你還想著她呢……”
柏鶴沈默，羽絨服的肩膀上落了積雪，氣質也冷冷的，像一尊冰雕般佇立原地。
黃小川搖頭：“你都找不到她，我更聯系不上，當年她出國了，沒在莘城讀完高中，走得很突然，我們知道的時候，她估計已經在國外了。”
這樣啊。
柏鶴頷首，“我知道了，謝謝。”
“你找她是為了……”
“你還有其他人的聯系方式嗎？”柏鶴淡聲打斷，一個名字一個名字地往外報，“李茹之、陳綿綿、張洲。”
表情仍然平靜，眼珠都未轉動半分，冰雕玉砌般的臉上淡如死水，但黃小川就是覺得，他的狀態很糟糕。
“沒了，過去九年，誰還留著當年的聯系方式，就算有號碼，也都打不通了。”
柏鶴盯他兩秒，再一頷首表示明白，擡步，“謝謝。”
當年在警局做完筆錄，他也是這副樣子，平靜地接受一切，更甚於坦然。
黃小川抓了抓頭發。
“哎！你等等。”
柏鶴停下腳步。
風雪飄搖落在臉頰，視野可及之處間被白雪覆滿，呼聲灌入耳朵，他快要尋不到方向。
“前年，群裏有人說在荊市見到過她，好像她爺爺去世了，她回來處理後事的。”
呼嘯的聲音安靜了一會兒。
“但是，她身邊有一個男的，他們推測說，可能是她男朋友。”
再度奏響。
柏鶴站著，似乎感覺不到心跳的聲音，記憶裏的棗樹被雪壓彎了枝條，沈重地往他肩頭墜，蟲蛀般蠶食身體最後的溫度。
“我知道了。”
佟菱優住過的小洋樓於2017年拆除，家屬院前的楊樹被砍掉挖去了根，他的世界天翻地覆，再也找不到她。
滿滿。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）