04 葬禮
關燈
小
中
大
【04 葬禮】
袁正軍站在殯儀館告別廳外略顯空曠的走廊裏。空氣裏彌漫著香燭、菊花和某種若有若無的消毒水混合的氣味，那是死亡特有的、程式化的肅穆與清冷。
今天，是老方——方正耀父親的葬禮。
老爺子八十有三，按照老話，算是喜喪，但在這個地方，再“喜”也蒙著一層灰撲撲的哀意。來送行的人不多，大多是老鄰居和方家的一些遠房親戚，三三兩兩聚在一起，低聲說著什麽。
袁正軍換下了警服，穿著一身深藍色夾克，站在角落，看著告別廳裏那個熟悉的、卻明顯蒼老佝僂了許多的背影。
自從那個案子之後，他已經很久沒再見過方正耀了。
他們是“冊褲兄弟”。
小時候住在上海南市區的老弄堂裏。
午後陽光把石板路曬得滾燙。兩個精瘦的男孩，一個穿著鮮紅的跨欄背心，一個套著肩線已經松懈的海藍色汗衫，光著腳在狹窄的弄堂裏追逐。
腳底板拍打石板，發出清脆的“啪嗒、啪嗒”聲，在安靜的弄堂裏傳出很遠。
“袁大頭！還我彈珠！”穿著海藍汗衫的方正耀喘著氣喊道，汗珠子從他剃得青亮的頭皮滾下來，流進眼睛裏，辣得他直咧嘴。
“你自己技不如人！”袁正軍回頭做了個鬼臉，手裏攥著那顆贏來的“貓眼”玻璃彈珠。他穿著那件鮮紅背心，像一團移動的火苗。
“有本事別跑！”方正耀猛地加速，差點抓住袁正軍的背心後擺。
袁正軍一個急轉彎，鉆進兩棟房子之間僅容一人通過的縫隙。縫隙盡頭堆著煤球和破舊的臉盆，他像只猴子一樣手腳並用爬上去，翻過一道矮墻，落在另一條弄堂裏。
方正耀晚了一步，在墻那頭跺腳：“你又耍賴！”
“兵不厭詐！”墻這邊傳來得意的笑聲。
風從弄堂口灌進來，帶著塵土、誰家窗臺上梔子花的殘香、公共廚房飄出的炒菜油煙，菜籽油下鍋的“滋啦”聲，醬油的鹹香，還有隱約的收音機裏傳出的滬劇聲。
後來弄堂拆遷，兩家人一起搬進了新建的工人新村筒子樓，成了門對門的鄰居。兩扇漆成深綠色的木頭門，相隔不到三米。從這家喊一嗓子，那家聽得清清楚楚。
所以每次他倆其中有誰犯了錯，被自家父母揪著耳朵在樓道裏罰站，劈頭蓋臉的挨罵，對面基本都能聽見。於是另一個人就從自家門縫裏溜出來，搬個小矮凳坐在對面，一邊啃著西瓜，一邊擠眉弄眼地看笑話。
“呦呦呦，這不是弄堂一哥嗎。”“哈哈瞧你那樣兒。”“略略略……”
對面恨恨地抹了把眼淚鼻涕，給了他個怒視，咬牙切齒地說：“你給我等著。”
學校後墻的磚頭被他們偷偷撬松了幾塊，形成一個隱秘的“狗洞”。放學鈴一響，兩人一前一後鉆出去，直奔街角那家沒有招牌的街機廳。
街機廳藏在一條小弄堂深處，門口掛著厚重的深藍色棉布簾子，掀開簾子，震耳欲聾的背景音和打擊音效撲面而來。“嗡嗡”的電流聲、“轟隆”的爆炸聲、“哢嚓”的砍殺聲，混雜著少年們的叫喊。
他們蹲在塑料凳子上，眼睛死死盯著《街霸》的屏幕，凳子腿缺了一截，用磚頭墊著。袁正軍選了紅人肯，方正耀選了白人隆。
“哈多肯！”袁正軍拇指在按鍵上疾速拍打，屏幕上的肯發出一記升龍拳。
“來吾！”方正耀不甘示弱，隆放出一個波動拳。
兩個像素小人在屏幕上來回跳躍、出拳，他們嘴裏發出無意義的“嗬！哈！”為自己助威。後背的汗衫被汗水浸透，緊緊貼在皮膚上，黏膩，但熱血沸騰。一局結束，袁正軍險勝，他挑起眉毛，露出那種有點欠揍的得意笑：“服不服？”
“再來！”方正耀往投幣口又塞進一個五毛錢的硬幣，那是他們省下來的早飯錢。
不打游戲，就跑到街角老王碟片店門口的水門汀空地上打彈珠。用粉筆畫好格子，蹲著，瞇起一只眼，拇指用力一彈。彩色玻璃彈珠在格間精準滾動、撞擊，發出清脆的“嗒、嗒”聲。贏的人，通常是袁正軍，會把贏來的彈珠裝進一個舊網兜裏，網兜已經沈甸甸的了。
“今天手氣背。”方正耀悻悻地拍拍膝蓋上的灰，然後願賭服輸，掏出皺巴巴的毛票，去旁邊煙紙店買兩根赤豆棒冰。
棒冰從舊冰櫃裏拿出來，硬邦邦的，包裝紙上凝著一層白霜。小心翼翼撕開，先貪婪地舔掉表面那層甜霜，然後才是紅豆沙混合著冰碴的紮實口感。甜，且冰涼，在夏天的午後是至高享受。
倆人靠在碟片店外墻上，嗦著棒冰。那墻上貼滿了褪色卷邊的電影海報：《少林寺》《廬山戀》《牧馬人》……他們一邊吃一邊看街上自行車鈴鐺響成一片，看下班的人流匆匆而過。
“我覺得張曼玉好看。”方正耀說
“鐘楚紅才叫美。”袁正軍反駁。
“你懂個屁！”
“你才懂個屁！”
為這種無聊問題吵上兩句，棒冰水順著手指流下來，黏糊糊的。然後不知道誰先笑了，於是兩人又勾肩搭背，商量著晚上一起去誰家看電視。
他們經常吵架，為了些芝麻大點的事情。最厲害的一次，是袁正軍打彈珠打出了四連，一顆彈珠連續撞飛方正耀的四顆，按規矩可以全收。結果方正耀說自己轉頭系鞋帶沒看到，不算。兩人吵著吵著扭打了起來，在泥地上滾成一團，弄得渾身是土。
袁正軍氣急了，紅著臉喊：“老子和你絕交！”
結果第二天早上六點半，兩扇深綠色的門幾乎同時打開。兩人對視一眼，一個眼角還腫著，一個頂著雞窩頭。沈默了三秒，然後，默契地，一前一後下樓，走到二樓拐角處，袁正軍伸手攬住方正耀的肩膀。
“早飯吃啥？”“粢飯糕，我媽炸的。”
“分我一塊。”“不給，道歉了才給。”
“拿來吧你！”“嘿，別跑！你給我站住！”
你追我趕，一起跑向晨光中的學校。
轉眼，這麽多年過去了。
自打方正耀的兒子方傑死後，方正耀和他的妻子仿佛一夜之間老了二十歲。他們變賣了這裏的房產，搬去了一個遙遠的南方小城，逃也似的離開這片悲痛之地。
這些年的聯系，也只剩下逢年過節的信息，內容簡短，無非是“保重身體”。
直到前段時間，袁正軍在菜市場買菜時，聽見兩個老街坊在攤前閑聊：“方家老爺子查出來了，肝癌晚期，沒多少日子了。”
“作孽哦，孫子沒了，兒子也不在，老頭子一個人……”
沒過多久，就聽說方正耀帶著妻子回來了，在老房子附近租了間房子，在老爺子最後的日子裏床前盡孝。可癌魔吞噬生命的速度太快，他們回來，也只來得及送父親最後一程。
生命的終結，有時倉促得令人措手不及，有說又像是一場漫長的淩遲。
告別儀式結束了。
哀樂停了，人群陸續散去，低聲交談著走向殯儀館外灰蒙的天色裏。工作人員開始安靜地撤走花圈，整理場地，為下一場告別做準備。動作熟練而機械，這這裏，死亡是常態，眼淚也是。
袁正軍看著方正耀獨自一人，慢慢走到骨灰領取處的窗口，接過那個深色、小巧的木質盒子。
他抱著盒子，站在那裏，低頭看了很久，背影僵直，一動不動，像一尊驟然失去支撐的石膏像。
袁正軍掐滅了手裏的煙，走了過去。
“老方。”他喊了一聲，聲音不高，在空曠的走廊裏帶著回音。
方正耀緩緩轉過身。
十年光陰，在他臉上刻下了比常人更深的溝壑。頭發白了大半，稀疏地貼在頭皮上。眼窩深陷，周圍是常年睡眠不足或過度悲傷留下的、無法消退的烏青。曾經挺直的脊背微微佝僂著，讓他整個人看起來小了一圈。他穿著一套不合身的黑色外套，袖子有些長，肩膀處空蕩蕩的。
他看著袁正軍，眼神起初有些茫然，似乎在辨認，然後漸漸浮起一層極深的、疲憊的悲慟，以及一種近乎麻木的平靜。
“……老袁。”他張了張嘴，聲音沙啞得像砂紙磨過生銹的鐵皮。
兩人對視了幾秒，千言萬語堵在喉嚨口，卻不知從何說起。最後，袁正軍只是伸出手，拍了拍方正耀的肩膀。
“節哀。”幹巴巴的兩個字，在此時此地，是唯一的、也是蒼白的正確話語。
方正耀扯了扯嘴角，像是想擠出一個笑容，但失敗了，那表情比哭還難看。
“到那邊休息室坐會兒吧。”他低聲說，抱著骨灰盒，轉身朝走廊盡頭一間供家屬休息的房間走去。
房間很小，只有幾張廉價的塑料椅和一張掉漆的折疊桌。窗戶很高，透進來的光線被灰塵過濾得更加慘淡。空氣裏有陳舊的煙味和黴味。
兩人坐下。方正耀小心翼翼地把父親的骨灰盒放在旁邊的空椅子上，仿佛那是一個需要特別安置的易碎品。
他搓了搓臉，長長地、帶著顫音地吐出一口氣：“老爺子臨走前，還念叨，說對不起小傑，沒看好孫子，說……我們方家，是不是造了什麽孽。”
袁正軍喉嚨發緊，沒接話。他摸出煙盒，猶豫了一下，還是抽出一支，遞過去。
方正耀接過，湊到袁正軍打著的火機上點燃，深深吸了一口，煙霧嗆得他咳嗽起來，咳得眼角滲出淚花。
他抹了抹眼睛，看著窗外一角灰蒙蒙的天空，“我這次回來，感覺這地方，陌生得很。街道變了，房子拆了又蓋，好多老鄰居也搬走了，不認識了。我好像還停在十年前，停在……小傑沒的那時候。”
他頓了頓，聲音更低：“有時候半夜醒來，恍惚覺得，小傑就在隔壁房間睡著，明天還要上學。然後才想起來……呵。”
自嘲的笑聲短促而苦澀，像氣泡碎裂在深潭。
“我這輩子，”他用力吸了一口煙，煙霧模糊了他滄桑的臉，“好像沒一樣合格的。”
“當兒子，老爺子拉扯我長大，沒享過我什麽福。我在廠裏三班倒，他在家給我帶孩子。老了，病了，我人在外地，沒伺候上兩天。回來的時候，他已經認不得人了，只會抓著我的手，喊小傑的名字。”
“當丈夫，小傑沒了之後，他媽整夜整夜地哭，眼睛都快哭瞎了。我坐在旁邊，像個木頭，連句像樣的安慰話都說不出來，只會悶頭抽煙。最後只能帶著她逃一樣的離開這兒，以為換個地方，看不見這些熟悉的街啊樹啊，就能忘了……自欺欺人罷了。”
“當父親……”他的聲音哽住了，夾著煙的手指微微發抖，煙灰簌簌落下。
他的肩膀垮了下去，頭深深埋進臂彎裏，剩下的話語變成了壓抑的、野獸般的嗚咽，從喉嚨深處擠出來，混著煙霧，破碎不堪。
袁正軍坐在他旁邊，他看著這個從小一起光屁股玩到大的兄弟，他們一起分享西瓜，一起打架掛彩，一起對著女同學背影吹口哨，後來又一起為各自的生活和家庭奔波，如今被命運和自責壓垮成這副模樣。
他想說點什麽，卻發現自己什麽也說不出來。
他能說什麽？說到底，當年的案子，是他沒有辦法給他們一個交代。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
袁正軍站在殯儀館告別廳外略顯空曠的走廊裏。空氣裏彌漫著香燭、菊花和某種若有若無的消毒水混合的氣味，那是死亡特有的、程式化的肅穆與清冷。
今天，是老方——方正耀父親的葬禮。
老爺子八十有三，按照老話，算是喜喪，但在這個地方，再“喜”也蒙著一層灰撲撲的哀意。來送行的人不多，大多是老鄰居和方家的一些遠房親戚，三三兩兩聚在一起，低聲說著什麽。
袁正軍換下了警服，穿著一身深藍色夾克，站在角落，看著告別廳裏那個熟悉的、卻明顯蒼老佝僂了許多的背影。
自從那個案子之後，他已經很久沒再見過方正耀了。
他們是“冊褲兄弟”。
小時候住在上海南市區的老弄堂裏。
午後陽光把石板路曬得滾燙。兩個精瘦的男孩，一個穿著鮮紅的跨欄背心，一個套著肩線已經松懈的海藍色汗衫，光著腳在狹窄的弄堂裏追逐。
腳底板拍打石板，發出清脆的“啪嗒、啪嗒”聲，在安靜的弄堂裏傳出很遠。
“袁大頭！還我彈珠！”穿著海藍汗衫的方正耀喘著氣喊道，汗珠子從他剃得青亮的頭皮滾下來，流進眼睛裏，辣得他直咧嘴。
“你自己技不如人！”袁正軍回頭做了個鬼臉，手裏攥著那顆贏來的“貓眼”玻璃彈珠。他穿著那件鮮紅背心，像一團移動的火苗。
“有本事別跑！”方正耀猛地加速，差點抓住袁正軍的背心後擺。
袁正軍一個急轉彎，鉆進兩棟房子之間僅容一人通過的縫隙。縫隙盡頭堆著煤球和破舊的臉盆，他像只猴子一樣手腳並用爬上去，翻過一道矮墻，落在另一條弄堂裏。
方正耀晚了一步，在墻那頭跺腳：“你又耍賴！”
“兵不厭詐！”墻這邊傳來得意的笑聲。
風從弄堂口灌進來，帶著塵土、誰家窗臺上梔子花的殘香、公共廚房飄出的炒菜油煙，菜籽油下鍋的“滋啦”聲，醬油的鹹香，還有隱約的收音機裏傳出的滬劇聲。
後來弄堂拆遷，兩家人一起搬進了新建的工人新村筒子樓，成了門對門的鄰居。兩扇漆成深綠色的木頭門，相隔不到三米。從這家喊一嗓子，那家聽得清清楚楚。
所以每次他倆其中有誰犯了錯，被自家父母揪著耳朵在樓道裏罰站，劈頭蓋臉的挨罵，對面基本都能聽見。於是另一個人就從自家門縫裏溜出來，搬個小矮凳坐在對面，一邊啃著西瓜，一邊擠眉弄眼地看笑話。
“呦呦呦，這不是弄堂一哥嗎。”“哈哈瞧你那樣兒。”“略略略……”
對面恨恨地抹了把眼淚鼻涕，給了他個怒視，咬牙切齒地說：“你給我等著。”
學校後墻的磚頭被他們偷偷撬松了幾塊，形成一個隱秘的“狗洞”。放學鈴一響，兩人一前一後鉆出去，直奔街角那家沒有招牌的街機廳。
街機廳藏在一條小弄堂深處，門口掛著厚重的深藍色棉布簾子，掀開簾子，震耳欲聾的背景音和打擊音效撲面而來。“嗡嗡”的電流聲、“轟隆”的爆炸聲、“哢嚓”的砍殺聲，混雜著少年們的叫喊。
他們蹲在塑料凳子上，眼睛死死盯著《街霸》的屏幕，凳子腿缺了一截，用磚頭墊著。袁正軍選了紅人肯，方正耀選了白人隆。
“哈多肯！”袁正軍拇指在按鍵上疾速拍打，屏幕上的肯發出一記升龍拳。
“來吾！”方正耀不甘示弱，隆放出一個波動拳。
兩個像素小人在屏幕上來回跳躍、出拳，他們嘴裏發出無意義的“嗬！哈！”為自己助威。後背的汗衫被汗水浸透，緊緊貼在皮膚上，黏膩，但熱血沸騰。一局結束，袁正軍險勝，他挑起眉毛，露出那種有點欠揍的得意笑：“服不服？”
“再來！”方正耀往投幣口又塞進一個五毛錢的硬幣，那是他們省下來的早飯錢。
不打游戲，就跑到街角老王碟片店門口的水門汀空地上打彈珠。用粉筆畫好格子，蹲著，瞇起一只眼，拇指用力一彈。彩色玻璃彈珠在格間精準滾動、撞擊，發出清脆的“嗒、嗒”聲。贏的人，通常是袁正軍，會把贏來的彈珠裝進一個舊網兜裏，網兜已經沈甸甸的了。
“今天手氣背。”方正耀悻悻地拍拍膝蓋上的灰，然後願賭服輸，掏出皺巴巴的毛票，去旁邊煙紙店買兩根赤豆棒冰。
棒冰從舊冰櫃裏拿出來，硬邦邦的，包裝紙上凝著一層白霜。小心翼翼撕開，先貪婪地舔掉表面那層甜霜，然後才是紅豆沙混合著冰碴的紮實口感。甜，且冰涼，在夏天的午後是至高享受。
倆人靠在碟片店外墻上，嗦著棒冰。那墻上貼滿了褪色卷邊的電影海報：《少林寺》《廬山戀》《牧馬人》……他們一邊吃一邊看街上自行車鈴鐺響成一片，看下班的人流匆匆而過。
“我覺得張曼玉好看。”方正耀說
“鐘楚紅才叫美。”袁正軍反駁。
“你懂個屁！”
“你才懂個屁！”
為這種無聊問題吵上兩句，棒冰水順著手指流下來，黏糊糊的。然後不知道誰先笑了，於是兩人又勾肩搭背，商量著晚上一起去誰家看電視。
他們經常吵架，為了些芝麻大點的事情。最厲害的一次，是袁正軍打彈珠打出了四連，一顆彈珠連續撞飛方正耀的四顆，按規矩可以全收。結果方正耀說自己轉頭系鞋帶沒看到，不算。兩人吵著吵著扭打了起來，在泥地上滾成一團，弄得渾身是土。
袁正軍氣急了，紅著臉喊：“老子和你絕交！”
結果第二天早上六點半，兩扇深綠色的門幾乎同時打開。兩人對視一眼，一個眼角還腫著，一個頂著雞窩頭。沈默了三秒，然後，默契地，一前一後下樓，走到二樓拐角處，袁正軍伸手攬住方正耀的肩膀。
“早飯吃啥？”“粢飯糕，我媽炸的。”
“分我一塊。”“不給，道歉了才給。”
“拿來吧你！”“嘿，別跑！你給我站住！”
你追我趕，一起跑向晨光中的學校。
轉眼，這麽多年過去了。
自打方正耀的兒子方傑死後，方正耀和他的妻子仿佛一夜之間老了二十歲。他們變賣了這裏的房產，搬去了一個遙遠的南方小城，逃也似的離開這片悲痛之地。
這些年的聯系，也只剩下逢年過節的信息，內容簡短，無非是“保重身體”。
直到前段時間，袁正軍在菜市場買菜時，聽見兩個老街坊在攤前閑聊：“方家老爺子查出來了，肝癌晚期，沒多少日子了。”
“作孽哦，孫子沒了，兒子也不在，老頭子一個人……”
沒過多久，就聽說方正耀帶著妻子回來了，在老房子附近租了間房子，在老爺子最後的日子裏床前盡孝。可癌魔吞噬生命的速度太快，他們回來，也只來得及送父親最後一程。
生命的終結，有時倉促得令人措手不及，有說又像是一場漫長的淩遲。
告別儀式結束了。
哀樂停了，人群陸續散去，低聲交談著走向殯儀館外灰蒙的天色裏。工作人員開始安靜地撤走花圈，整理場地，為下一場告別做準備。動作熟練而機械，這這裏，死亡是常態，眼淚也是。
袁正軍看著方正耀獨自一人，慢慢走到骨灰領取處的窗口，接過那個深色、小巧的木質盒子。
他抱著盒子，站在那裏，低頭看了很久，背影僵直，一動不動，像一尊驟然失去支撐的石膏像。
袁正軍掐滅了手裏的煙，走了過去。
“老方。”他喊了一聲，聲音不高，在空曠的走廊裏帶著回音。
方正耀緩緩轉過身。
十年光陰，在他臉上刻下了比常人更深的溝壑。頭發白了大半，稀疏地貼在頭皮上。眼窩深陷，周圍是常年睡眠不足或過度悲傷留下的、無法消退的烏青。曾經挺直的脊背微微佝僂著，讓他整個人看起來小了一圈。他穿著一套不合身的黑色外套，袖子有些長，肩膀處空蕩蕩的。
他看著袁正軍，眼神起初有些茫然，似乎在辨認，然後漸漸浮起一層極深的、疲憊的悲慟，以及一種近乎麻木的平靜。
“……老袁。”他張了張嘴，聲音沙啞得像砂紙磨過生銹的鐵皮。
兩人對視了幾秒，千言萬語堵在喉嚨口，卻不知從何說起。最後，袁正軍只是伸出手，拍了拍方正耀的肩膀。
“節哀。”幹巴巴的兩個字，在此時此地，是唯一的、也是蒼白的正確話語。
方正耀扯了扯嘴角，像是想擠出一個笑容，但失敗了，那表情比哭還難看。
“到那邊休息室坐會兒吧。”他低聲說，抱著骨灰盒，轉身朝走廊盡頭一間供家屬休息的房間走去。
房間很小，只有幾張廉價的塑料椅和一張掉漆的折疊桌。窗戶很高，透進來的光線被灰塵過濾得更加慘淡。空氣裏有陳舊的煙味和黴味。
兩人坐下。方正耀小心翼翼地把父親的骨灰盒放在旁邊的空椅子上，仿佛那是一個需要特別安置的易碎品。
他搓了搓臉，長長地、帶著顫音地吐出一口氣：“老爺子臨走前，還念叨，說對不起小傑，沒看好孫子，說……我們方家，是不是造了什麽孽。”
袁正軍喉嚨發緊，沒接話。他摸出煙盒，猶豫了一下，還是抽出一支，遞過去。
方正耀接過，湊到袁正軍打著的火機上點燃，深深吸了一口，煙霧嗆得他咳嗽起來，咳得眼角滲出淚花。
他抹了抹眼睛，看著窗外一角灰蒙蒙的天空，“我這次回來，感覺這地方，陌生得很。街道變了，房子拆了又蓋，好多老鄰居也搬走了，不認識了。我好像還停在十年前，停在……小傑沒的那時候。”
他頓了頓，聲音更低：“有時候半夜醒來，恍惚覺得，小傑就在隔壁房間睡著，明天還要上學。然後才想起來……呵。”
自嘲的笑聲短促而苦澀，像氣泡碎裂在深潭。
“我這輩子，”他用力吸了一口煙，煙霧模糊了他滄桑的臉，“好像沒一樣合格的。”
“當兒子，老爺子拉扯我長大，沒享過我什麽福。我在廠裏三班倒，他在家給我帶孩子。老了，病了，我人在外地，沒伺候上兩天。回來的時候，他已經認不得人了，只會抓著我的手，喊小傑的名字。”
“當丈夫，小傑沒了之後，他媽整夜整夜地哭，眼睛都快哭瞎了。我坐在旁邊，像個木頭，連句像樣的安慰話都說不出來，只會悶頭抽煙。最後只能帶著她逃一樣的離開這兒，以為換個地方，看不見這些熟悉的街啊樹啊，就能忘了……自欺欺人罷了。”
“當父親……”他的聲音哽住了，夾著煙的手指微微發抖，煙灰簌簌落下。
他的肩膀垮了下去，頭深深埋進臂彎裏，剩下的話語變成了壓抑的、野獸般的嗚咽，從喉嚨深處擠出來，混著煙霧，破碎不堪。
袁正軍坐在他旁邊，他看著這個從小一起光屁股玩到大的兄弟，他們一起分享西瓜，一起打架掛彩，一起對著女同學背影吹口哨，後來又一起為各自的生活和家庭奔波，如今被命運和自責壓垮成這副模樣。
他想說點什麽，卻發現自己什麽也說不出來。
他能說什麽？說到底，當年的案子，是他沒有辦法給他們一個交代。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）