斷連的時間
關燈
小
中
大
斷連的時間
馨兒去了法國，守一去了部隊。他們之間唯一的聯系方式，就是那一封封跨越山海的信件。
守一還記得自己寫第一封信時的情景。新兵連的宿舍裏，十個人擠在一間屋，鐵架床吱呀作響。熄燈號吹過後，他打著手電筒縮在被窩裏，一筆一劃地寫。紙是連隊發的信紙，擡頭印著“武警某支隊”的紅字。他寫得很慢，怕寫錯字，怕字太醜，怕馨兒看不懂。
他寫新兵連的趣事：班長是東北人，嗓門大得像打雷，可半夜會起來給他們蓋被子；食堂的饅頭比臉還大，他第一次拿了兩個沒吃完，被罰跑三公裏；實彈射擊他打了四十八環，是全連第三，連長拍著他肩膀說“好苗子”。
他寫這些的時候，嘴角不自覺地上揚。好像只要把字寫在紙上，馨兒就能看到他此刻的樣子。
信的末尾，他寫：“馨兒，我在這裏一切都好。你也要好好的。”
然後把信疊成一個方形，塞進信封，貼上八毛錢的郵票，投進營區門口那個綠色的郵筒裏。接下來的日子就是等。每天下午通信員去取信，全連的人都伸長了脖子盼著。守一總是一動不動地坐在馬紮上，眼睛卻一直跟著通信員的手走。
終於有一天，通信員喊：“守一，你的信！”
他幾乎是彈起來的。信封是淺藍色的，上面貼著法國的郵票，馨兒的字跡娟秀工整，寫著他的地址和名字。他小心翼翼地拆開，生怕撕壞了裏面的信紙。
馨兒在信裏寫：巴黎的秋天很美，塞納河畔的梧桐葉落了一地，像金色的地毯。她去看了埃菲爾鐵塔，夜晚的鐵塔亮著燈，像一顆巨大的聖誕樹。她說：“守一，我替你看過了，真的很浪漫。等你來了，我們一定要在塔頂喝一杯咖啡。”
她還寫：法語很難學，尤其是那個小舌音，她練了很久還是發不準。班上有來自各個國家的同學，有一個巴西女孩特別熱情，非要教她跳桑巴。
守一看完信，把信紙貼在胸口，閉上眼睛笑了。
那段時間，他們的信像候鳥一樣，準時往返於中國和法國之間。一封信走半個月，半個月的等待換來三頁紙的思念。守一在訓練場上咬牙堅持的時候，心裏想的是馨兒信裏那句“我的男孩一定是最棒的”。馨兒在異國他鄉感到孤獨的時候，守一信裏那些笨拙卻真誠的關心，就是她最好的慰藉。
時間就這樣走著。平行線永遠不會相交的兩個人，不知道會不會有重逢的一天？可他們都不去想那個問題。至少在那個時候，信在，人就在。
馨兒給守一講法國的人情風俗、浪漫情懷。她說法國人吃飯能吃三個小時，前菜主菜甜點一道一道上，急死人。她說巴黎的地鐵很舊，但每個站臺都有流浪藝人在拉手風琴。她說冬天很冷，她買了一頂紅色的貝雷帽，戴上像個小畫家。
守一給馨兒講軍旅的規律生活。五點四十起床，六點出操，八點操課，十二點開飯，下午兩點半繼續訓練，晚上七點看新聞，九點半熄燈。日覆一日，枯燥得像覆印機。可他在這種枯燥裏找到了踏實——每多跑一公裏，每多做一個引體向上，他就覺得自己離“更好的自己”近了一步。
他把這些寫進信裏，馨兒每次都回：“守一，我為你驕傲。”
日子就這樣一天天過去。第一年，他們通信頻繁得像呼吸，每周一封，從不間斷。第二年，頻率降到了半個月一封，有時候是一個月。不是不想寫了，而是能說的似乎都說完了。部隊的日子翻來覆去就是那些，法國的生活也漸漸從新奇變成了日常。信越寫越短，從三頁變成兩頁，從兩頁變成一頁，最後變成一張明信片，上面寫著“一切都好，勿念”。
時間一晃很多年過去了。不知道從什麽時候起，兩個人漸漸聯系少了。後來很長一段時間，守一沒有收到馨兒的來信，馨兒也沒有收到守一的來信。
守一記得最後一封來自馨兒的信，是一張明信片。正面是普羅旺斯的薰衣草田，紫色的花海延伸到天邊。背面只有一句話：“守一，春天來了。你那裏的花開了嗎？”
他回了信，說了什麽自己都記不清了。只記得那封信寄出後，石沈大海。
他又寫了一封，還是沒有回音。
他打了馨兒出國前留的那個手機號，提示是空號。
他發了郵件，沒有回覆。
他輾轉問到馨兒家的座機號碼，打過去，是一個陌生的聲音接的，說“這個號碼已經換主人了”。
守一站在營區的電話亭裏，手裏握著話筒，聽著嘟嘟的忙音，忽然覺得那個聲音像是從很遠很遠的地方傳來的，遠到像是另一個世界。
他不知道的是，馨兒那邊也發生了類似的事。她寫的信守一沒有收到，她打守一部隊的座機，總機說她找的人已經調走了。她試著聯系守一的家人，可守一的母親也搬了家，原來的號碼成了空號。
兩邊的線，就這樣斷了。不是因為誰不想找了，而是那個年代的聯系方式本就脆弱——一封信要經過好幾個人的手，一個地址變更就足以讓兩個人失聯。更何況，一個在軍營，一個在異國，中間隔著大半個地球和無數個不確定。
沒有人能敵得過時間的消磨，他們也不例外。世界上的事每天都在發生著改變，不同的環境，人的心境都是不一樣的。好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬裏挑一。社會這個大染缸，不同的人情世故，利益誘惑，形形色色的人情是非，人心沒有一成不變的，更何況不同境遇的他們。時間考驗的不僅是人，初心更是難得。多年後，願你初心依舊。
馨兒出國後，專心自己的學業。她選了商科，每天泡在圖書館裏，筆記寫了一本又一本。她的法語進步很快，半年後就能流利地和當地人交流了。她交了幾個要好的朋友，有來自德國的安娜，來自摩洛哥的法蒂瑪，還有一個來自上海的女生小鹿。
小鹿比馨兒大兩歲，性格爽朗，像一陣風。她第一次見到馨兒就說：“你這麽漂亮，肯定有很多人追吧？”
馨兒笑了笑，沒說話。
事實是，追求者確實不少。法國男生熱情奔放，會在課堂上直接遞紙條，寫著“你很美，我能請你喝咖啡嗎？”也有中國留學生，含蓄一些，托人打聽她的聯系方式，或者在圖書館占座等她來。
馨兒對所有人都禮貌地拒絕。不是故作清高，是真的沒有那個心思。她心裏有一個位置，那個人穿軍裝、話不多、笑起來有點傻。她不知道他們還有沒有以後，可她知道，如果現在隨便找一個人填進去，那是對那個位置的褻瀆。
小鹿不理解：“你那個當兵的男朋友，你們都多久沒聯系了？你還等他？這年頭誰還搞這一套啊，你也太七八十年代了吧？”
馨兒想了想，說：“不是等，是沒放下。”
小鹿翻了個白眼：“有什麽區別？”
馨兒沒再解釋。她知道區別很大。等，是盼著有一天能重逢；沒放下，是把那段感情放在心裏，不刻意去忘，也不刻意去等。她過自己的生活，看書、上課、旅行、交朋友。她去了意大利看文藝覆興的畫，去了瑞士滑雪，去了西班牙看鬥牛。她活得越來越像她自己——那個知性的、通透的、知道自己想要什麽的馨兒。
而守一不同。他身心都在部隊，每天的生活不是訓練就是搞體能，學習、看報、政治課題、階段考核……他的世界是綠色的，是直線加方塊的，是命令和服從。這種生活簡單到極致，也純粹到極致。他不需要想太多，只要把每一個動作做到標準，把每一項任務完成好。
可夜深人靜的時候，他也會想馨兒。想她的笑，想她說“我等你”時認真的表情，想她那條編繩手鏈上的“平安”二字。他把那條手鏈一直戴在手腕上，訓練的時候藏在作訓服袖子裏，洗澡的時候取下來放在枕頭上，從沒離過身。
戰友們偶爾會問：“老黃，你手上那條手鏈誰送的？女朋友？”
守一總是笑一笑，不承認也不否認。
“那你們現在還聯系嗎？”
守一的笑意就淡了，說：“好久沒聯系了。”
戰友識趣地不再問。
守一有時候會想，是不是馨兒有了新的生活，不想再和他聯系了？這個念頭一冒出來，他就趕緊掐滅。不是的，他告訴自己，她不是那樣的人。可那是什麽原因呢？他不知道。
這種不確定才是最折磨人的。如果馨兒明確告訴他“我們結束了”，他反而能徹底死心。可她沒有。她只是消失了，像一顆石子扔進大海，沒有聲音，沒有痕跡。守一被困在一個沒有答案的問題裏，出不來。
安生在馨兒十六歲的時候給馨兒表過白的。那是高一的一個悶熱的下午，教室裏的電風扇吱呀吱呀地轉，像是永遠轉不走的蟬鳴。安生把那罐冰鎮可樂往馨兒桌角推了推，拉環彈開的脆響在悶熱的午後教室裏格外清晰。蟬鳴透過紗窗灌進來，混著他額角沒擦幹凈的汗珠味道，像極了這個兵荒馬亂的高三暑假——不，高一暑假，他記錯了年份，可那個場景刻在他腦子裏，清晰得像昨天。
“我不是跟你開玩笑。”他手還按在可樂罐上，指節因為用力泛白，“等你考完試，不管去哪個城市，我都跟你報同一所大學。”
馨兒正低頭演算物理題，筆尖在草稿紙上頓了頓。她能感覺到周圍同學投來的目光，像細小的針落在背上。安生是班裏最跳脫的男生，籃球打得好，偶爾會在課堂上跟老師頂嘴，卻偏偏在這種時候露出難得的鄭重，連耳尖都紅透了。
“你成績夠不上的。”她沒擡頭，聲音輕得像怕驚擾了什麽，“我想去的學校，分數要很高。”
“我可以學。”安生的聲音突然拔高，又慌忙壓低，“我這幾個月拼命學，肯定能跟上。你別總把我當差生看，我……”
他後面的話卡在喉嚨裏。馨兒終於擡起頭，陽光透過窗戶落在她睫毛上，投下一小片陰影。她的眼神很幹凈，帶著點屬於這個年紀的茫然，還有一絲他讀不懂的疏離。
“安生，”她輕輕開口，“我可能要出國。”
教室裏突然安靜下來，蟬鳴仿佛都停了。安生的手從可樂罐上滑下來，指尖懸在半空，像是忘了該往哪放。他張了張嘴，喉結滾了滾，才找回自己的聲音：“出國？什麽時候的事？你怎麽從沒說過？”
“我爸媽在談，還沒定。”馨兒把草稿紙翻過一頁，重新握住筆，卻遲遲沒落下，“就算不出國，我也想去北方的學校，離這裏遠一點。”
“為什麽？”安生追問，語氣裏帶著他自己都沒察覺的委屈，“這裏不好嗎？我們從小就在這長大，守一也……”
他提到守一的名字時，馨兒的筆尖終於動了，在紙上劃出一道歪斜的線。她沒接話，只是低頭盯著那道線，像是要從裏面看出什麽答案。
安生看著她低垂的側臉，突然覺得心裏空落落的。他準備了一晚上的話，從“我喜歡你很久了”到“我們可以一起努力”，此刻全變成了堵在胸口的棉花，悶得他喘不過氣。他知道馨兒和守一從小就親，像兩棵長在同一片院子裏的樹，枝椏早就纏在了一起。可他總覺得，守一太悶了，悶得像口深井，永遠不懂馨兒偶爾流露出的那些小心思，就像現在，她眼裏明明藏著煩惱，守一卻只會塞給她一本錯題集，說“這道題你上次也錯了”。
“不管你去哪，”安生突然抓起書包，聲音帶著點破罐破摔的倔強，“我都會告訴你答案的。”
他轉身跑出教室，塑料書包帶在背後甩得啪嗒響。那罐可樂還放在桌角，冰水滴在桌面上，暈開一小片深色的痕跡。馨兒看著那片水漬，筆尖懸了很久，最終還是輕輕嘆了口氣，把那道歪斜的線塗成了一個墨團。
窗外的蟬鳴又響了起來，聒噪得讓人心裏發慌。她不知道安生說的“答案”是什麽，就像她不知道自己到底能不能順利出國，更不知道守一得知她可能離開時，會露出什麽樣的表情。
放學鈴聲響起時，馨兒收拾書包，發現那罐可樂被人拿走了。桌角的水漬已經幹了，只留下淡淡的印子，像一個沒說出口的秘密。她走出教室，遠遠看見安生和幾個男生勾肩搭背往校門口走，他正把那罐沒開封的可樂拋給別人，笑得沒心沒肺，仿佛剛才那個紅著眼眶的少年只是她的錯覺。
而街角的梧桐樹下，守一背著兩個人的書包，正仰頭看著樹頂，不知道在數什麽。陽光穿過葉隙落在他身上，明明是夏天，卻透著股安靜的涼意。
馨兒走過去，他立刻轉過身，把其中一個書包遞過來：“物理老師留的附加題，我解出來了，步驟寫在你練習冊最後一頁。”
她接過書包，指尖碰到他的，帶著點汗濕的溫熱。想說點什麽，比如安生剛才的表白，比如出國的可能，話到嘴邊卻變成了：“今天好熱啊。”
“嗯，”守一點頭，從口袋裏掏出一顆大白兔奶糖，剝了糖紙遞過來，“含著能涼快些。”
奶糖的甜膩在舌尖化開時，馨兒看著他認真的側臉，突然覺得，有些話或許永遠不必說出口。就像此刻，他站在這裏，手裏揣著她愛吃的糖，這就夠了。
只是那時的她還不知道，有些距離，不是一顆糖就能填滿的。就像大西洋的寬度，就像軍營與巴黎的時差，終究會在某一天，把“夠了”變成“再也不夠”。
時間一晃，到了守一入伍的第三年。他已經從一名新兵成長為一名優秀的班長，帶了一茬新兵，立了一個三等功。他的身體素質在全連名列前茅，戰術動作幹凈利落，連長說他是“天生的兵”。
可他的心裏，一直有一個缺口。
那天晚上，守一值完夜哨回到宿舍，戰友們都睡了。他坐在床邊，借著走廊透進來的光，從枕頭下摸出那個淺粉色的信封。那是馨兒留給他的信，他看了無數遍，信紙的邊緣已經起了毛邊。
“守一，你還欠我一個生日宴。我會等你回來，給我過一個圓滿的生日宴會。”
他把信折好，放回枕頭下，躺了下來。
天花板上有一道裂縫，從燈管延伸到墻角，像一條幹涸的河流。守一盯著那道裂縫，腦子裏全是馨兒的樣子。她十八歲生日那天，他站在馬路對面的梧桐樹下，看到她站在酒店門口，肩膀微微顫抖。她哭了。那是他第一次看到她哭，也是最後一次。
他不知道後來她有沒有再哭過。他不知道她在法國過得好不好。他不知道那個總是笑著的女孩，現在還會不會笑。
他想知道，可他不知道該怎麽知道。
第二天，他請了假，去營區外的郵局寄了一封信。收件地址是馨兒出國前留給他的最後一個地址——巴黎某區某街某號。他不知道那個地址還有沒有效，但他還是寫了。
信很短：“馨兒，好久不見。我是守一。你還好嗎？我的地址沒變，等你回信。”
他把信投進郵筒，藍色的鐵皮郵筒在陽光下泛著冷光。
然後他回去繼續訓練。
那封信，和之前的兩封一樣，石沈大海。
馨兒那邊，其實也經歷了類似的心路歷程。她在法國搬家了三次，從一個公寓搬到另一個公寓。每次搬家，她都會給守一的部隊寄一封地址變更通知，可她不知道的是，守一的部隊在她第一次搬家後就整編了，番號變了，地址也變了。那些通知信，要麽被退回，要麽不知所蹤。
她在法國的第三年，認識了很多人。有一個叫雅克的法國男生，長得像電影明星，笑起來很陽光。他追了馨兒整整一年，每天在她的課桌上放一朵玫瑰，風雨無阻。馨兒拒絕了他很多次，他都不放棄。
小鹿看不下去了：“馨兒，你就試試唄。又沒讓你嫁給他。你那個守一，這麽多年沒消息，說不定早就結婚了。”
馨兒搖頭：“不是結不結婚的問題。是我自己還沒準備好。”
“你準備什麽呀？青春就這麽幾年，你不談戀愛不約會，等三十歲再後悔？”
馨兒被她說得有些動搖。不是動搖對守一的感情，而是動搖於“等待的意義”。她等的那個人，也許也在等她，可如果兩個人永遠聯系不上呢？她的等待，會不會變成一種自我感動？
七零後的人會說：“等待是一種美德，守得住寂寞才守得住真情。”
八零後的人會說：“異地戀需要兩個人共同努力，單方面的等待沒有意義。”
九零後的人會說：“如果一段感情讓你感到消耗而不是滋養，那就該放手了。”
零零後的人會說：“活在當下，別為不確定的未來犧牲確定的現在。”
馨兒哪一代都不完全屬於。她是她自己。她有自己的判斷。
她沒有接受雅克，也沒有刻意拒絕所有人。她只是把重心放在了學業和自己身上。她考上了巴黎一所不錯的商學院，開始實習，在一家奢侈品公司做市場助理。她學會了自己換燈泡、修水管、組裝宜家的家具。她變得越來越獨立，也越來越清楚自己想要什麽。
她想要的人，不是雅克那樣的——浪漫、熱情、會說情話，但不懂她心裏的那口井。她想要的人是守一那樣的——笨拙、沈默、不會說好聽的話，但他會在她冷的時候把自己的外套脫下來，會在她餓的時候把最後一口飯留給她，會在她說“我沒事”的時候看出她其實有事。
可這樣的人，她現在聯系不上了。
時間又過了兩年。守一退伍了。他回到了鄭州，開始了第一集開頭那段迷茫的日子。他沒有立刻去找馨兒，不是不想，而是不敢。他退伍的時候一無所有，沒有存款，沒有房子，沒有像樣的工作。他拿什麽去找她？拿什麽去見她的父母？
他想著，等自己做出一點成績，等自己有能力站在她面前的時候，再去聯系她。
可創業哪有那麽容易。他東奔西跑，四處碰壁，最後在戰友那個電話的觸動下，決定做女性創業服務平臺。河南女老板電子商務有限公司成立了，億家聯盟平臺上線了，尋馨記也開始了。他把“尋馨”兩個字放在公司名字裏，沒有人知道那是為什麽。
他只是想，如果有一天馨兒在網上看到這個名字，也許會想起什麽。
事業剛有起色的時候，他嘗試過用各種方式尋找馨兒。他查到了馨兒父親公司的電話，打過去，對方說“董事長已經退休了，您有什麽事？”他說“我想找他的女兒”，對方說“對不起，我們不能透露個人信息”。
他托法國的朋友幫忙查，可巴黎那麽大，叫“馨兒”的中國女孩不知道有多少。
他甚至在社交媒體上搜索，輸入“馨兒巴黎留學”，跳出來幾百個結果，沒有一個是他認識的那個。
他不知道的是，馨兒也在找他。她回國了，去了守一原來住的那個小區，可那裏已經拆遷了，變成了一片高檔住宅區。她去問物業，沒有人知道守一一家人搬去了哪裏。她去派出所問，工作人員說她不是直系親屬，不能查詢。
兩個人都在找，可兩個人都在原地打轉。
斷連的時間，從一個月變成一年，從一年變成三年，從三年變成了五年。
五年的時間，足夠一個人讀完大學，足夠一個人從職場新人做到部門主管，足夠一個人結婚生子，也足夠一個人把另一個人從“每天都會想起”變成“偶爾才會想起”。
守一不知道自己在馨兒心裏是哪種。他只知道，在他心裏，馨兒從來沒有真正離開過。她住在某個角落裏，平時不聲不響，可偶爾在某個深夜、某首歌、某個街角咖啡店的香氣裏，她會突然冒出來，讓他楞在原地，好半天緩不過神。
那天晚上，守一簽完所有解約合同，一無所有地回到出租屋。他倒在床上，閉上眼睛，又看到了那個糕點店的櫥窗，又看到了十八歲的自己站在那裏，專註地看著櫥窗裏的糕點。
他摸了摸手腕——那條編繩手鏈還在，子彈吊墜上的“平安”兩個字已經被磨得有些模糊了。
“馨兒，”他在心裏默念，“你在哪兒呢？”
沒有人回答。
窗外的風吹動著窗簾，月光灑在地板上，像一層薄薄的霜。
他翻了個身，把臉埋進枕頭裏。
夢裏，他回到了十八歲的那條林蔭小路。馨兒從後面跑過來，笑著捂他的眼睛：“猜猜我是誰？”
他轉過身，看到她的笑臉，甜甜的，像春天裏第一朵盛開的梔子花。
“小馨，”他在夢裏說，“我回來了。”
可夢醒的時候，房間裏只有他一個人，和枕頭上那片濕漉漉的痕跡。
（第三集斷連的時間完）
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
馨兒去了法國，守一去了部隊。他們之間唯一的聯系方式，就是那一封封跨越山海的信件。
守一還記得自己寫第一封信時的情景。新兵連的宿舍裏，十個人擠在一間屋，鐵架床吱呀作響。熄燈號吹過後，他打著手電筒縮在被窩裏，一筆一劃地寫。紙是連隊發的信紙，擡頭印著“武警某支隊”的紅字。他寫得很慢，怕寫錯字，怕字太醜，怕馨兒看不懂。
他寫新兵連的趣事：班長是東北人，嗓門大得像打雷，可半夜會起來給他們蓋被子；食堂的饅頭比臉還大，他第一次拿了兩個沒吃完，被罰跑三公裏；實彈射擊他打了四十八環，是全連第三，連長拍著他肩膀說“好苗子”。
他寫這些的時候，嘴角不自覺地上揚。好像只要把字寫在紙上，馨兒就能看到他此刻的樣子。
信的末尾，他寫：“馨兒，我在這裏一切都好。你也要好好的。”
然後把信疊成一個方形，塞進信封，貼上八毛錢的郵票，投進營區門口那個綠色的郵筒裏。接下來的日子就是等。每天下午通信員去取信，全連的人都伸長了脖子盼著。守一總是一動不動地坐在馬紮上，眼睛卻一直跟著通信員的手走。
終於有一天，通信員喊：“守一，你的信！”
他幾乎是彈起來的。信封是淺藍色的，上面貼著法國的郵票，馨兒的字跡娟秀工整，寫著他的地址和名字。他小心翼翼地拆開，生怕撕壞了裏面的信紙。
馨兒在信裏寫：巴黎的秋天很美，塞納河畔的梧桐葉落了一地，像金色的地毯。她去看了埃菲爾鐵塔，夜晚的鐵塔亮著燈，像一顆巨大的聖誕樹。她說：“守一，我替你看過了，真的很浪漫。等你來了，我們一定要在塔頂喝一杯咖啡。”
她還寫：法語很難學，尤其是那個小舌音，她練了很久還是發不準。班上有來自各個國家的同學，有一個巴西女孩特別熱情，非要教她跳桑巴。
守一看完信，把信紙貼在胸口，閉上眼睛笑了。
那段時間，他們的信像候鳥一樣，準時往返於中國和法國之間。一封信走半個月，半個月的等待換來三頁紙的思念。守一在訓練場上咬牙堅持的時候，心裏想的是馨兒信裏那句“我的男孩一定是最棒的”。馨兒在異國他鄉感到孤獨的時候，守一信裏那些笨拙卻真誠的關心，就是她最好的慰藉。
時間就這樣走著。平行線永遠不會相交的兩個人，不知道會不會有重逢的一天？可他們都不去想那個問題。至少在那個時候，信在，人就在。
馨兒給守一講法國的人情風俗、浪漫情懷。她說法國人吃飯能吃三個小時，前菜主菜甜點一道一道上，急死人。她說巴黎的地鐵很舊，但每個站臺都有流浪藝人在拉手風琴。她說冬天很冷，她買了一頂紅色的貝雷帽，戴上像個小畫家。
守一給馨兒講軍旅的規律生活。五點四十起床，六點出操，八點操課，十二點開飯，下午兩點半繼續訓練，晚上七點看新聞，九點半熄燈。日覆一日，枯燥得像覆印機。可他在這種枯燥裏找到了踏實——每多跑一公裏，每多做一個引體向上，他就覺得自己離“更好的自己”近了一步。
他把這些寫進信裏，馨兒每次都回：“守一，我為你驕傲。”
日子就這樣一天天過去。第一年，他們通信頻繁得像呼吸，每周一封，從不間斷。第二年，頻率降到了半個月一封，有時候是一個月。不是不想寫了，而是能說的似乎都說完了。部隊的日子翻來覆去就是那些，法國的生活也漸漸從新奇變成了日常。信越寫越短，從三頁變成兩頁，從兩頁變成一頁，最後變成一張明信片，上面寫著“一切都好，勿念”。
時間一晃很多年過去了。不知道從什麽時候起，兩個人漸漸聯系少了。後來很長一段時間，守一沒有收到馨兒的來信，馨兒也沒有收到守一的來信。
守一記得最後一封來自馨兒的信，是一張明信片。正面是普羅旺斯的薰衣草田，紫色的花海延伸到天邊。背面只有一句話：“守一，春天來了。你那裏的花開了嗎？”
他回了信，說了什麽自己都記不清了。只記得那封信寄出後，石沈大海。
他又寫了一封，還是沒有回音。
他打了馨兒出國前留的那個手機號，提示是空號。
他發了郵件，沒有回覆。
他輾轉問到馨兒家的座機號碼，打過去，是一個陌生的聲音接的，說“這個號碼已經換主人了”。
守一站在營區的電話亭裏，手裏握著話筒，聽著嘟嘟的忙音，忽然覺得那個聲音像是從很遠很遠的地方傳來的，遠到像是另一個世界。
他不知道的是，馨兒那邊也發生了類似的事。她寫的信守一沒有收到，她打守一部隊的座機，總機說她找的人已經調走了。她試著聯系守一的家人，可守一的母親也搬了家，原來的號碼成了空號。
兩邊的線，就這樣斷了。不是因為誰不想找了，而是那個年代的聯系方式本就脆弱——一封信要經過好幾個人的手，一個地址變更就足以讓兩個人失聯。更何況，一個在軍營，一個在異國，中間隔著大半個地球和無數個不確定。
沒有人能敵得過時間的消磨，他們也不例外。世界上的事每天都在發生著改變，不同的環境，人的心境都是不一樣的。好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬裏挑一。社會這個大染缸，不同的人情世故，利益誘惑，形形色色的人情是非，人心沒有一成不變的，更何況不同境遇的他們。時間考驗的不僅是人，初心更是難得。多年後，願你初心依舊。
馨兒出國後，專心自己的學業。她選了商科，每天泡在圖書館裏，筆記寫了一本又一本。她的法語進步很快，半年後就能流利地和當地人交流了。她交了幾個要好的朋友，有來自德國的安娜，來自摩洛哥的法蒂瑪，還有一個來自上海的女生小鹿。
小鹿比馨兒大兩歲，性格爽朗，像一陣風。她第一次見到馨兒就說：“你這麽漂亮，肯定有很多人追吧？”
馨兒笑了笑，沒說話。
事實是，追求者確實不少。法國男生熱情奔放，會在課堂上直接遞紙條，寫著“你很美，我能請你喝咖啡嗎？”也有中國留學生，含蓄一些，托人打聽她的聯系方式，或者在圖書館占座等她來。
馨兒對所有人都禮貌地拒絕。不是故作清高，是真的沒有那個心思。她心裏有一個位置，那個人穿軍裝、話不多、笑起來有點傻。她不知道他們還有沒有以後，可她知道，如果現在隨便找一個人填進去，那是對那個位置的褻瀆。
小鹿不理解：“你那個當兵的男朋友，你們都多久沒聯系了？你還等他？這年頭誰還搞這一套啊，你也太七八十年代了吧？”
馨兒想了想，說：“不是等，是沒放下。”
小鹿翻了個白眼：“有什麽區別？”
馨兒沒再解釋。她知道區別很大。等，是盼著有一天能重逢；沒放下，是把那段感情放在心裏，不刻意去忘，也不刻意去等。她過自己的生活，看書、上課、旅行、交朋友。她去了意大利看文藝覆興的畫，去了瑞士滑雪，去了西班牙看鬥牛。她活得越來越像她自己——那個知性的、通透的、知道自己想要什麽的馨兒。
而守一不同。他身心都在部隊，每天的生活不是訓練就是搞體能，學習、看報、政治課題、階段考核……他的世界是綠色的，是直線加方塊的，是命令和服從。這種生活簡單到極致，也純粹到極致。他不需要想太多，只要把每一個動作做到標準，把每一項任務完成好。
可夜深人靜的時候，他也會想馨兒。想她的笑，想她說“我等你”時認真的表情，想她那條編繩手鏈上的“平安”二字。他把那條手鏈一直戴在手腕上，訓練的時候藏在作訓服袖子裏，洗澡的時候取下來放在枕頭上，從沒離過身。
戰友們偶爾會問：“老黃，你手上那條手鏈誰送的？女朋友？”
守一總是笑一笑，不承認也不否認。
“那你們現在還聯系嗎？”
守一的笑意就淡了，說：“好久沒聯系了。”
戰友識趣地不再問。
守一有時候會想，是不是馨兒有了新的生活，不想再和他聯系了？這個念頭一冒出來，他就趕緊掐滅。不是的，他告訴自己，她不是那樣的人。可那是什麽原因呢？他不知道。
這種不確定才是最折磨人的。如果馨兒明確告訴他“我們結束了”，他反而能徹底死心。可她沒有。她只是消失了，像一顆石子扔進大海，沒有聲音，沒有痕跡。守一被困在一個沒有答案的問題裏，出不來。
安生在馨兒十六歲的時候給馨兒表過白的。那是高一的一個悶熱的下午，教室裏的電風扇吱呀吱呀地轉，像是永遠轉不走的蟬鳴。安生把那罐冰鎮可樂往馨兒桌角推了推，拉環彈開的脆響在悶熱的午後教室裏格外清晰。蟬鳴透過紗窗灌進來，混著他額角沒擦幹凈的汗珠味道，像極了這個兵荒馬亂的高三暑假——不，高一暑假，他記錯了年份，可那個場景刻在他腦子裏，清晰得像昨天。
“我不是跟你開玩笑。”他手還按在可樂罐上，指節因為用力泛白，“等你考完試，不管去哪個城市，我都跟你報同一所大學。”
馨兒正低頭演算物理題，筆尖在草稿紙上頓了頓。她能感覺到周圍同學投來的目光，像細小的針落在背上。安生是班裏最跳脫的男生，籃球打得好，偶爾會在課堂上跟老師頂嘴，卻偏偏在這種時候露出難得的鄭重，連耳尖都紅透了。
“你成績夠不上的。”她沒擡頭，聲音輕得像怕驚擾了什麽，“我想去的學校，分數要很高。”
“我可以學。”安生的聲音突然拔高，又慌忙壓低，“我這幾個月拼命學，肯定能跟上。你別總把我當差生看，我……”
他後面的話卡在喉嚨裏。馨兒終於擡起頭，陽光透過窗戶落在她睫毛上，投下一小片陰影。她的眼神很幹凈，帶著點屬於這個年紀的茫然，還有一絲他讀不懂的疏離。
“安生，”她輕輕開口，“我可能要出國。”
教室裏突然安靜下來，蟬鳴仿佛都停了。安生的手從可樂罐上滑下來，指尖懸在半空，像是忘了該往哪放。他張了張嘴，喉結滾了滾，才找回自己的聲音：“出國？什麽時候的事？你怎麽從沒說過？”
“我爸媽在談，還沒定。”馨兒把草稿紙翻過一頁，重新握住筆，卻遲遲沒落下，“就算不出國，我也想去北方的學校，離這裏遠一點。”
“為什麽？”安生追問，語氣裏帶著他自己都沒察覺的委屈，“這裏不好嗎？我們從小就在這長大，守一也……”
他提到守一的名字時，馨兒的筆尖終於動了，在紙上劃出一道歪斜的線。她沒接話，只是低頭盯著那道線，像是要從裏面看出什麽答案。
安生看著她低垂的側臉，突然覺得心裏空落落的。他準備了一晚上的話，從“我喜歡你很久了”到“我們可以一起努力”，此刻全變成了堵在胸口的棉花，悶得他喘不過氣。他知道馨兒和守一從小就親，像兩棵長在同一片院子裏的樹，枝椏早就纏在了一起。可他總覺得，守一太悶了，悶得像口深井，永遠不懂馨兒偶爾流露出的那些小心思，就像現在，她眼裏明明藏著煩惱，守一卻只會塞給她一本錯題集，說“這道題你上次也錯了”。
“不管你去哪，”安生突然抓起書包，聲音帶著點破罐破摔的倔強，“我都會告訴你答案的。”
他轉身跑出教室，塑料書包帶在背後甩得啪嗒響。那罐可樂還放在桌角，冰水滴在桌面上，暈開一小片深色的痕跡。馨兒看著那片水漬，筆尖懸了很久，最終還是輕輕嘆了口氣，把那道歪斜的線塗成了一個墨團。
窗外的蟬鳴又響了起來，聒噪得讓人心裏發慌。她不知道安生說的“答案”是什麽，就像她不知道自己到底能不能順利出國，更不知道守一得知她可能離開時，會露出什麽樣的表情。
放學鈴聲響起時，馨兒收拾書包，發現那罐可樂被人拿走了。桌角的水漬已經幹了，只留下淡淡的印子，像一個沒說出口的秘密。她走出教室，遠遠看見安生和幾個男生勾肩搭背往校門口走，他正把那罐沒開封的可樂拋給別人，笑得沒心沒肺，仿佛剛才那個紅著眼眶的少年只是她的錯覺。
而街角的梧桐樹下，守一背著兩個人的書包，正仰頭看著樹頂，不知道在數什麽。陽光穿過葉隙落在他身上，明明是夏天，卻透著股安靜的涼意。
馨兒走過去，他立刻轉過身，把其中一個書包遞過來：“物理老師留的附加題，我解出來了，步驟寫在你練習冊最後一頁。”
她接過書包，指尖碰到他的，帶著點汗濕的溫熱。想說點什麽，比如安生剛才的表白，比如出國的可能，話到嘴邊卻變成了：“今天好熱啊。”
“嗯，”守一點頭，從口袋裏掏出一顆大白兔奶糖，剝了糖紙遞過來，“含著能涼快些。”
奶糖的甜膩在舌尖化開時，馨兒看著他認真的側臉，突然覺得，有些話或許永遠不必說出口。就像此刻，他站在這裏，手裏揣著她愛吃的糖，這就夠了。
只是那時的她還不知道，有些距離，不是一顆糖就能填滿的。就像大西洋的寬度，就像軍營與巴黎的時差，終究會在某一天，把“夠了”變成“再也不夠”。
時間一晃，到了守一入伍的第三年。他已經從一名新兵成長為一名優秀的班長，帶了一茬新兵，立了一個三等功。他的身體素質在全連名列前茅，戰術動作幹凈利落，連長說他是“天生的兵”。
可他的心裏，一直有一個缺口。
那天晚上，守一值完夜哨回到宿舍，戰友們都睡了。他坐在床邊，借著走廊透進來的光，從枕頭下摸出那個淺粉色的信封。那是馨兒留給他的信，他看了無數遍，信紙的邊緣已經起了毛邊。
“守一，你還欠我一個生日宴。我會等你回來，給我過一個圓滿的生日宴會。”
他把信折好，放回枕頭下，躺了下來。
天花板上有一道裂縫，從燈管延伸到墻角，像一條幹涸的河流。守一盯著那道裂縫，腦子裏全是馨兒的樣子。她十八歲生日那天，他站在馬路對面的梧桐樹下，看到她站在酒店門口，肩膀微微顫抖。她哭了。那是他第一次看到她哭，也是最後一次。
他不知道後來她有沒有再哭過。他不知道她在法國過得好不好。他不知道那個總是笑著的女孩，現在還會不會笑。
他想知道，可他不知道該怎麽知道。
第二天，他請了假，去營區外的郵局寄了一封信。收件地址是馨兒出國前留給他的最後一個地址——巴黎某區某街某號。他不知道那個地址還有沒有效，但他還是寫了。
信很短：“馨兒，好久不見。我是守一。你還好嗎？我的地址沒變，等你回信。”
他把信投進郵筒，藍色的鐵皮郵筒在陽光下泛著冷光。
然後他回去繼續訓練。
那封信，和之前的兩封一樣，石沈大海。
馨兒那邊，其實也經歷了類似的心路歷程。她在法國搬家了三次，從一個公寓搬到另一個公寓。每次搬家，她都會給守一的部隊寄一封地址變更通知，可她不知道的是，守一的部隊在她第一次搬家後就整編了，番號變了，地址也變了。那些通知信，要麽被退回，要麽不知所蹤。
她在法國的第三年，認識了很多人。有一個叫雅克的法國男生，長得像電影明星，笑起來很陽光。他追了馨兒整整一年，每天在她的課桌上放一朵玫瑰，風雨無阻。馨兒拒絕了他很多次，他都不放棄。
小鹿看不下去了：“馨兒，你就試試唄。又沒讓你嫁給他。你那個守一，這麽多年沒消息，說不定早就結婚了。”
馨兒搖頭：“不是結不結婚的問題。是我自己還沒準備好。”
“你準備什麽呀？青春就這麽幾年，你不談戀愛不約會，等三十歲再後悔？”
馨兒被她說得有些動搖。不是動搖對守一的感情，而是動搖於“等待的意義”。她等的那個人，也許也在等她，可如果兩個人永遠聯系不上呢？她的等待，會不會變成一種自我感動？
七零後的人會說：“等待是一種美德，守得住寂寞才守得住真情。”
八零後的人會說：“異地戀需要兩個人共同努力，單方面的等待沒有意義。”
九零後的人會說：“如果一段感情讓你感到消耗而不是滋養，那就該放手了。”
零零後的人會說：“活在當下，別為不確定的未來犧牲確定的現在。”
馨兒哪一代都不完全屬於。她是她自己。她有自己的判斷。
她沒有接受雅克，也沒有刻意拒絕所有人。她只是把重心放在了學業和自己身上。她考上了巴黎一所不錯的商學院，開始實習，在一家奢侈品公司做市場助理。她學會了自己換燈泡、修水管、組裝宜家的家具。她變得越來越獨立，也越來越清楚自己想要什麽。
她想要的人，不是雅克那樣的——浪漫、熱情、會說情話，但不懂她心裏的那口井。她想要的人是守一那樣的——笨拙、沈默、不會說好聽的話，但他會在她冷的時候把自己的外套脫下來，會在她餓的時候把最後一口飯留給她，會在她說“我沒事”的時候看出她其實有事。
可這樣的人，她現在聯系不上了。
時間又過了兩年。守一退伍了。他回到了鄭州，開始了第一集開頭那段迷茫的日子。他沒有立刻去找馨兒，不是不想，而是不敢。他退伍的時候一無所有，沒有存款，沒有房子，沒有像樣的工作。他拿什麽去找她？拿什麽去見她的父母？
他想著，等自己做出一點成績，等自己有能力站在她面前的時候，再去聯系她。
可創業哪有那麽容易。他東奔西跑，四處碰壁，最後在戰友那個電話的觸動下，決定做女性創業服務平臺。河南女老板電子商務有限公司成立了，億家聯盟平臺上線了，尋馨記也開始了。他把“尋馨”兩個字放在公司名字裏，沒有人知道那是為什麽。
他只是想，如果有一天馨兒在網上看到這個名字，也許會想起什麽。
事業剛有起色的時候，他嘗試過用各種方式尋找馨兒。他查到了馨兒父親公司的電話，打過去，對方說“董事長已經退休了，您有什麽事？”他說“我想找他的女兒”，對方說“對不起，我們不能透露個人信息”。
他托法國的朋友幫忙查，可巴黎那麽大，叫“馨兒”的中國女孩不知道有多少。
他甚至在社交媒體上搜索，輸入“馨兒巴黎留學”，跳出來幾百個結果，沒有一個是他認識的那個。
他不知道的是，馨兒也在找他。她回國了，去了守一原來住的那個小區，可那裏已經拆遷了，變成了一片高檔住宅區。她去問物業，沒有人知道守一一家人搬去了哪裏。她去派出所問，工作人員說她不是直系親屬，不能查詢。
兩個人都在找，可兩個人都在原地打轉。
斷連的時間，從一個月變成一年，從一年變成三年，從三年變成了五年。
五年的時間，足夠一個人讀完大學，足夠一個人從職場新人做到部門主管，足夠一個人結婚生子，也足夠一個人把另一個人從“每天都會想起”變成“偶爾才會想起”。
守一不知道自己在馨兒心裏是哪種。他只知道，在他心裏，馨兒從來沒有真正離開過。她住在某個角落裏，平時不聲不響，可偶爾在某個深夜、某首歌、某個街角咖啡店的香氣裏，她會突然冒出來，讓他楞在原地，好半天緩不過神。
那天晚上，守一簽完所有解約合同，一無所有地回到出租屋。他倒在床上，閉上眼睛，又看到了那個糕點店的櫥窗，又看到了十八歲的自己站在那裏，專註地看著櫥窗裏的糕點。
他摸了摸手腕——那條編繩手鏈還在，子彈吊墜上的“平安”兩個字已經被磨得有些模糊了。
“馨兒，”他在心裏默念，“你在哪兒呢？”
沒有人回答。
窗外的風吹動著窗簾，月光灑在地板上，像一層薄薄的霜。
他翻了個身，把臉埋進枕頭裏。
夢裏，他回到了十八歲的那條林蔭小路。馨兒從後面跑過來，笑著捂他的眼睛：“猜猜我是誰？”
他轉過身，看到她的笑臉，甜甜的，像春天裏第一朵盛開的梔子花。
“小馨，”他在夢裏說，“我回來了。”
可夢醒的時候，房間裏只有他一個人，和枕頭上那片濕漉漉的痕跡。
（第三集斷連的時間完）
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）