第二十四回  槐庭窺星影心叩萬古門

到了初中，那種厭倦像山裏的霧，不知道怎麽來的，也不知道怎麽散。

家裏的竈臺，學校的課桌，村口那棵老槐樹。日子就這麽幾樣東西，翻來覆去，翻來覆去。村裏人見面，張張嘴她就知道要說什麽——今年的雨水，明年的收成，誰家閨女該嫁了。她低著頭走過去，有時候應一聲，有時候就當沒聽見。

只有夜裏，等所有人都睡了，她會偷偷溜到院子裏，仰頭看星星。

那星星和白天的一切都不一樣。它們遠，遠得讓人覺得自己那點煩不算什麽；它們亮，亮得讓人想哭。她不知道自己在哭什麽，只是看著看著，眼眶就熱了。那星空好像有話要說，又好像什麽都沒說，就那麽沈默地亮著，一夜一夜。

有一晚，月亮特別亮，亮得像白天。

她靠著院裏那棵老槐樹坐著。那樹她從小看到大，據說被雷劈過，半邊焦黑，剩下半邊倒活得挺好，年年發新枝。樹幹上有道很深的裂口，是她小時候量身高刻下的印子——八歲那年外公抱著她刻的，說等她長大了看看能長多高。現在她比那個印子高出兩頭了，外公卻老得抱不動她了。

她靠著樹，迷迷糊糊就睡過去了。

然後她做了一個夢。

夢裏她飄起來了。不是害怕的那種飄，是輕，輕得像是被什麽東西托著。院子、槐樹、房子，全都模糊成一團，然後散了。再然後，她到了一片白茫茫的地方，全是光，乳白色的光，像流動的奶，又像很淡的霧。沒有一點聲音，但又好像有一種聲音——不是耳朵聽見的，是整個人浸在裏面的那種聲音，像很遠很遠的地方有人在呼吸。

就在那光裏，她看見一個人。

隔著很遠，又好像很近。那個人穿著黑色的袍子，袍子上有星星在走，是真的在走，一顆一顆，像活的一樣。他就那麽站著，什麽都沒做，但沈昭華覺得，整個天地都圍著他轉。

她看不見他的臉。

但就在看見他的那一瞬間，她的心像被人狠狠攥住了。不是疼，是比疼更深的什麽——像是丟了什麽東西，丟了很久很久，久到以為自己已經忘了，可現在忽然想起來，想起來丟的是什麽，想起來再也找不回來了。

眼淚嘩地流下來。

她想喊，喊不出來。想跑過去，腳邁不動。她只能在那兒站著，看著那個背影，拼命地看，想把那張臉看清楚，想把那是誰弄清楚——

就在她快要邁出腳的那一刻——

“啪。”

什麽東西砸在她額頭上。

冰涼。

她猛地醒了。

心臟跳得像要從嗓子眼蹦出來。臉上全是淚，涼的，不知道流了多久。月亮還在，老槐樹還在，院子裏靜靜的，什麽都沒有。

她伸手摸額頭，濕的。

擡起頭，看見槐樹最高的那根枝上，有什麽東西在月光下亮了一下。是露水。那麽大一顆，掛在枝頭，顫巍巍的，好像隨時還會掉下來。

她坐了很久，怎麽也想不起來剛才夢見了什麽。只記得有個人，站在很遠很遠的光裏，讓她想哭。就這些。

第二天早上，她起床的時候，發現枕頭是濕的。夜裏又哭了？她不記得。只記得那個夢，像一根刺，紮在心上，不疼，就是在那兒。

吃早飯的時候，她看著外公端著碗的手，忽然楞了一下。那雙手她看了十幾年，從來沒覺得有什麽。可那天早上，她看著那雙手，想起夢裏那個背影的手——也那麽瘦，也那麽長，只是夢裏那個人的手，好像籠著一層光。

她搖搖頭，覺得自己想多了。

後來那幾個月，她老是不自覺地往村後走。

村後有座山，叫老君山。不高，但有一面峭壁，常年濕漉漉的，青苔長得厚厚的。村裏老人說，那叫“哭墻”，以前山裏有泉眼，泉水就從那墻上流下來，後來泉幹了，墻還是濕的，像是在替誰哭。

她也不知道自己為什麽老去。就是走著走著，腳就把她帶到那兒了。

有時候一去就是半天，坐在墻下發呆。也不知道在想什麽，就是坐著。看著那濕漉漉的墻，看著那些青苔，看著墻上那些被水浸出來的紋路。那些紋路彎彎曲曲的，像是什麽人刻的字，又像是什麽人流的淚。

有一次，她坐在那兒的時候，忽然想起外公說過的話。

那是她小時候，外公帶她上山采藥。走到一處崖壁前，外公停下來，把手貼上去，閉著眼睛站了很久。她問外公在做什麽。外公說：“聽。”

她問：“聽什麽？”

外公說：“聽山說話。山也會說話，只是人聽不見。”

她那時候不懂，現在好像懂了一點。

那天午後，悶得厲害。天上烏雲壓下來，壓得人喘不過氣。她又去了哭墻。

空氣裏全是電，讓人頭皮發麻。她手腕內側，那個小時候被火鉗燙過的疤，忽然開始發癢。那個疤很久沒癢過了，她都快忘了還有這麽個疤。可那天，它癢得厲害，像是什麽東西在裏面動。

她把手貼在墻上。

墻是涼的，濕的，青苔滑滑的。

然後——

她什麽都沒聽見，又什麽都“聽見”了。

不是聲音。是別的什麽東西，像潮水一樣湧進她腦子裏。她看見很多很多年前，這裏是一片海底，暗流在巖縫裏穿來穿去。她看見大山從海底慢慢爬起來，石頭被擠得嘎嘎響。她看見有人在墻下燒火，跪著，嘴裏念念有詞。然後，她看見一條地下河，很寬，很深，水是活的，嘩嘩地流——突然之間，轟的一聲，什麽東西塌了，河被堵死了，水不動了，慢慢幹了，幹了。

然後她聽見一聲嘆息。

不是從外面來的，是從她心裏響起來的。很老，很重，不是人的聲音，是山的聲音，是水的聲音，是這片土地自己的聲音。

“痛……”

她猛地抽回手，往後退了好幾步。

墻還是那堵墻。青苔還是青苔。什麽都沒有變。

但她渾身都在抖。那種抖不是冷的，是從裏面往外抖，止都止不住。

天上轟隆一聲，第一聲雷炸開了。她轉身就跑。

跑回家的時候，雨還沒下來。她站在屋檐下喘氣，腦子裏亂的。一會兒是夢裏那個背影，一會兒是剛才那聲“痛”。她分不清哪個更重，只知道都壓著她。

外公從屋裏走出來，看見她臉色不對，問她怎麽了。

她說沒事。

外公看著她，沒再問。只是把手放在她額頭上，放了一會兒。那手的溫度，和夢裏那個人手的溫度，好像一樣，又好像不一樣。

她沒說話。外公也沒說話。

雨終於下來了。嘩嘩的，砸在院子裏，砸在房頂上，砸在那棵老槐樹上。

她站在那裏，看著那雨，看了很久。

晚上睡覺的時候，她又想起那個夢。想起那個背影，想起那種“丟了什麽東西”的感覺。她翻來覆去睡不著，索性爬起來，走到院子裏。

雨停了。月亮又出來了。老槐樹的葉子上還掛著水珠，一顆一顆，在月光下亮晶晶的。

她站在樹下，擡頭看那根最高的枝。

枝上什麽都沒有。

但她忽然想起一件事——夢裏那顆砸在她額頭上的露水，是不是就是從那根枝上掉下來的？如果是，那它等了多久？等了十四年？就為了砸在她額頭上，把她叫醒？

她不知道。

她只知道，從那以後，她看很多東西的眼神都不一樣了。看山，看水，看樹，看星星，都覺得它們有話要說。她聽不見，但能感覺到。

有時候晚上睡不著，她會爬起來，站到院子裏，擡頭看那顆最亮的星。那顆星她小時候就認識，外公教她認的，說叫北鬥。她不知道北鬥是什麽，只知道那顆星每天晚上都在那兒，不管刮風下雨，不管她高興還是難過，它都在那兒。

就像夢裏那個人。

她不知道他是誰。但她知道，他在那兒。在很遠很遠的地方，看著她。

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）