我說的是鴿子
關燈
小
中
大
我說的是鴿子
八月七號立秋，重慶沒有秋天。
溫度計上的數字紋絲不動，梧桐樹的葉子還是綠的，蟬還是從早叫到晚。陳玉蘭說立秋是“騙人的節氣”，該熱還是熱。但那天下午，沈時雨註意到茶館門口那兩只灰鴿子沒來。欄桿上空空蕩蕩的，只有風從江面上吹過來，把灰塵卷成小小的旋渦。
“鴿子呢？”她問陳玉蘭。
陳玉蘭正在擦杯子，頭都沒擡。“換地方了。過幾天就回來。”
“為什麽換地方？”
“嫌吵。最近對面在裝修，電鉆聲把它們嚇跑了。”陳玉蘭把擦好的杯子倒扣在櫃臺上，一只一只碼好，“鴿子就這樣，有點動靜就跑了。跑不遠，就在附近。等安靜了，又回來了。”
沈時雨看著空蕩蕩的欄桿，沒說話。江棲梧在旁邊翻書，翻到一頁停了一會兒，又翻過去。年糕趴在桌上，被陽光曬得瞇著眼睛，尾巴一搖一搖的。
“像人一樣。”江棲梧突然說。
沈時雨看她。“什麽像人？”
“鴿子。有點動靜就跑，跑不遠，在附近等著。等安靜了，又回來。”
陳玉蘭從櫃臺後面看了江棲梧一眼，嘴角動了一下，但沒說什麽，端著水壺去裏間了。沈時雨看著江棲梧，看了兩秒。
“你是說我？”她問。
江棲梧翻了一頁書。“我說鴿子。”
沈時雨沒再問。但她知道江棲梧說的是誰。
那天晚上，沈時雨一個人去了江邊。江棲梧在家陪李秀蘭看電視——李秀蘭最近迷上了一檔相親節目，每期不落，看完還要點評。沈時雨不愛看，江棲梧說她陪。沈時雨走在南濱路上，人不多。一對情侶在欄桿邊自拍，女人舉著手機，男人從後面摟著她的腰。一個老人坐在長椅上，旁邊放著一個收音機，裏面在放評書。一個小孩蹲在地上看螞蟻，他媽媽站在旁邊催他走。
沈時雨走到碼頭附近，停下來。這裏是她拍《城市背面》的地方。幾年前她在這裏蹲了好幾天，拍清晨的霧、拍碼頭的工人、拍那個餵鴿子的小女孩。現在碼頭變了，欄桿重新刷過漆，臺階上鋪了新磚，那個餵鴿子的小女孩應該長大了，不知道去了哪裏。
她站在那裏，看著江面。船從水面上駛過，燈一盞一盞地亮著，像一條流動的街。風吹過來，把她的頭發吹到臉上。她沒撥開。
手機震了一下。江棲梧發來的消息：“你媽問你吃不吃西瓜。”沈時雨看著那行字，打了幾個字，又刪掉。又打，又刪。最後她發了一條語音，只有三秒：“你跟她說，我回去吃。”
過了幾秒，江棲梧回了一個字：“好。”
沈時雨看著那個“好”，看了一會兒。然後她轉身往回走。走到樓下的時候，她擡頭看了一眼。四樓的燈亮著，三樓的燈也亮著。年糕蹲在三樓窗臺上，尾巴垂下來，在夜風裏慢慢搖。它看到沈時雨，叫了一聲，聲音不大，但在安靜的夜裏很清楚。
沈時雨上樓。走到三樓的時候，她停了一下，看著那扇關著的門。門縫下面漏出一線光。她伸出手，想敲門，手指在離門板一寸的地方停住了。她想了想，收回手，繼續上樓。
四樓的門開著。江棲梧站在門口，手裏拿著一塊西瓜。
“你媽讓我在這兒等你。”她把西瓜遞過來，“怕你餓。”
沈時雨接過西瓜，咬了一口。很甜，汁水從指縫間流下來。“你怎麽知道我現在回來？”
“不知道。”江棲梧靠在門框上，“我每隔十分鐘出來看一眼。”
沈時雨看著她。走廊的燈是聲控的，滅了。黑暗中看不清江棲梧的表情，但能看到她的眼睛裏有光——樓道盡頭那扇窗戶透進來的月光，落在她瞳孔裏，碎成兩點銀色的亮。
“你等了多久？”沈時雨問。
“沒多久。”
“沒多久是多久？”
江棲梧想了想。“……一個半小時。”
沈時雨沒有說話。她低頭把那塊西瓜吃完，把瓜皮扔進門口的垃圾桶。然後她擡起頭，看著江棲梧。
“你進去吧，”沈時雨說，“我下去了。”
江棲梧沒有動。“你今晚住哪？”
沈時雨看著她。“……你想讓我住哪？”
江棲梧沒有回答。但她往旁邊讓了半步。門開得更大了，走廊的燈亮了，光從門裏湧出來，落在沈時雨腳邊。
沈時雨邁過門檻。
那天晚上，她們躺在床上，年糕趴在床腳。窗簾沒拉嚴，月光從縫隙裏漏進來，在床單上畫了一條銀白色的線。兩個人之間隔著一個枕頭的距離——不是刻意隔開的，是年糕睡在中間，把枕頭占了。
“沈時雨。”
“嗯。”
“今天下午你說，鴿子跑不遠，就在附近等。”
“我說的是鴿子？”
“你說的是鴿子。”
沈時雨沈默了一會兒。“……嗯，我說的是鴿子。”
江棲梧翻了個身，面朝沈時雨的方向。月光落在她臉上，把她的輪廓照得很柔和。“那你呢？你是鴿子嗎？”
沈時雨沒有立刻回答。她看著天花板，看著月光在天花板上畫出的模糊的圖案。“……可能是。”
“那你跑過嗎？”
“跑過。從北京跑回來的。”
“跑回來了，然後呢？”
“然後……”沈時雨偏過頭，看著江棲梧，“不跑了。”
江棲梧看著她。月光在兩個人之間流動，像一條看不見的河。
“為什麽不跑了？”江棲梧問。
沈時雨沒有回答。她伸出手，把睡在她們中間的年糕輕輕抱起來，放到床尾。年糕在睡夢中被挪了窩，抗議地叫了一聲，又把臉埋進爪子裏。那個枕頭的距離消失了。
沈時雨看著江棲梧。
“因為這兒安靜。”她說。
江棲梧看著她，看了幾秒。然後她伸出手，把沈時雨臉上那縷碎發撥到耳後。“……那就別跑了。”
“不跑了。”沈時雨說。
那天晚上，她們沒有握著彼此的手。但她們睡得很近，近到呼吸交疊在一起，像兩條河流匯入同一片海。年糕在床尾翻了個身，露出肚皮。窗外有鴿子飛過，在夜色裏辨不清方向。但它們認得地磁場。它們知道該往哪兒飛。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
八月七號立秋，重慶沒有秋天。
溫度計上的數字紋絲不動，梧桐樹的葉子還是綠的，蟬還是從早叫到晚。陳玉蘭說立秋是“騙人的節氣”，該熱還是熱。但那天下午，沈時雨註意到茶館門口那兩只灰鴿子沒來。欄桿上空空蕩蕩的，只有風從江面上吹過來，把灰塵卷成小小的旋渦。
“鴿子呢？”她問陳玉蘭。
陳玉蘭正在擦杯子，頭都沒擡。“換地方了。過幾天就回來。”
“為什麽換地方？”
“嫌吵。最近對面在裝修，電鉆聲把它們嚇跑了。”陳玉蘭把擦好的杯子倒扣在櫃臺上，一只一只碼好，“鴿子就這樣，有點動靜就跑了。跑不遠，就在附近。等安靜了，又回來了。”
沈時雨看著空蕩蕩的欄桿，沒說話。江棲梧在旁邊翻書，翻到一頁停了一會兒，又翻過去。年糕趴在桌上，被陽光曬得瞇著眼睛，尾巴一搖一搖的。
“像人一樣。”江棲梧突然說。
沈時雨看她。“什麽像人？”
“鴿子。有點動靜就跑，跑不遠，在附近等著。等安靜了，又回來。”
陳玉蘭從櫃臺後面看了江棲梧一眼，嘴角動了一下，但沒說什麽，端著水壺去裏間了。沈時雨看著江棲梧，看了兩秒。
“你是說我？”她問。
江棲梧翻了一頁書。“我說鴿子。”
沈時雨沒再問。但她知道江棲梧說的是誰。
那天晚上，沈時雨一個人去了江邊。江棲梧在家陪李秀蘭看電視——李秀蘭最近迷上了一檔相親節目，每期不落，看完還要點評。沈時雨不愛看，江棲梧說她陪。沈時雨走在南濱路上，人不多。一對情侶在欄桿邊自拍，女人舉著手機，男人從後面摟著她的腰。一個老人坐在長椅上，旁邊放著一個收音機，裏面在放評書。一個小孩蹲在地上看螞蟻，他媽媽站在旁邊催他走。
沈時雨走到碼頭附近，停下來。這裏是她拍《城市背面》的地方。幾年前她在這裏蹲了好幾天，拍清晨的霧、拍碼頭的工人、拍那個餵鴿子的小女孩。現在碼頭變了，欄桿重新刷過漆，臺階上鋪了新磚，那個餵鴿子的小女孩應該長大了，不知道去了哪裏。
她站在那裏，看著江面。船從水面上駛過，燈一盞一盞地亮著，像一條流動的街。風吹過來，把她的頭發吹到臉上。她沒撥開。
手機震了一下。江棲梧發來的消息：“你媽問你吃不吃西瓜。”沈時雨看著那行字，打了幾個字，又刪掉。又打，又刪。最後她發了一條語音，只有三秒：“你跟她說，我回去吃。”
過了幾秒，江棲梧回了一個字：“好。”
沈時雨看著那個“好”，看了一會兒。然後她轉身往回走。走到樓下的時候，她擡頭看了一眼。四樓的燈亮著，三樓的燈也亮著。年糕蹲在三樓窗臺上，尾巴垂下來，在夜風裏慢慢搖。它看到沈時雨，叫了一聲，聲音不大，但在安靜的夜裏很清楚。
沈時雨上樓。走到三樓的時候，她停了一下，看著那扇關著的門。門縫下面漏出一線光。她伸出手，想敲門，手指在離門板一寸的地方停住了。她想了想，收回手，繼續上樓。
四樓的門開著。江棲梧站在門口，手裏拿著一塊西瓜。
“你媽讓我在這兒等你。”她把西瓜遞過來，“怕你餓。”
沈時雨接過西瓜，咬了一口。很甜，汁水從指縫間流下來。“你怎麽知道我現在回來？”
“不知道。”江棲梧靠在門框上，“我每隔十分鐘出來看一眼。”
沈時雨看著她。走廊的燈是聲控的，滅了。黑暗中看不清江棲梧的表情，但能看到她的眼睛裏有光——樓道盡頭那扇窗戶透進來的月光，落在她瞳孔裏，碎成兩點銀色的亮。
“你等了多久？”沈時雨問。
“沒多久。”
“沒多久是多久？”
江棲梧想了想。“……一個半小時。”
沈時雨沒有說話。她低頭把那塊西瓜吃完，把瓜皮扔進門口的垃圾桶。然後她擡起頭，看著江棲梧。
“你進去吧，”沈時雨說，“我下去了。”
江棲梧沒有動。“你今晚住哪？”
沈時雨看著她。“……你想讓我住哪？”
江棲梧沒有回答。但她往旁邊讓了半步。門開得更大了，走廊的燈亮了，光從門裏湧出來，落在沈時雨腳邊。
沈時雨邁過門檻。
那天晚上，她們躺在床上，年糕趴在床腳。窗簾沒拉嚴，月光從縫隙裏漏進來，在床單上畫了一條銀白色的線。兩個人之間隔著一個枕頭的距離——不是刻意隔開的，是年糕睡在中間，把枕頭占了。
“沈時雨。”
“嗯。”
“今天下午你說，鴿子跑不遠，就在附近等。”
“我說的是鴿子？”
“你說的是鴿子。”
沈時雨沈默了一會兒。“……嗯，我說的是鴿子。”
江棲梧翻了個身，面朝沈時雨的方向。月光落在她臉上，把她的輪廓照得很柔和。“那你呢？你是鴿子嗎？”
沈時雨沒有立刻回答。她看著天花板，看著月光在天花板上畫出的模糊的圖案。“……可能是。”
“那你跑過嗎？”
“跑過。從北京跑回來的。”
“跑回來了，然後呢？”
“然後……”沈時雨偏過頭，看著江棲梧，“不跑了。”
江棲梧看著她。月光在兩個人之間流動，像一條看不見的河。
“為什麽不跑了？”江棲梧問。
沈時雨沒有回答。她伸出手，把睡在她們中間的年糕輕輕抱起來，放到床尾。年糕在睡夢中被挪了窩，抗議地叫了一聲，又把臉埋進爪子裏。那個枕頭的距離消失了。
沈時雨看著江棲梧。
“因為這兒安靜。”她說。
江棲梧看著她，看了幾秒。然後她伸出手，把沈時雨臉上那縷碎發撥到耳後。“……那就別跑了。”
“不跑了。”沈時雨說。
那天晚上，她們沒有握著彼此的手。但她們睡得很近，近到呼吸交疊在一起，像兩條河流匯入同一片海。年糕在床尾翻了個身，露出肚皮。窗外有鴿子飛過，在夜色裏辨不清方向。但它們認得地磁場。它們知道該往哪兒飛。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）