拍攝

茶館的拆遷公告貼了三天，被太陽曬得卷了邊。陳玉蘭沒撕，也沒簽字。她只是每天早上用濕布把公告旁邊的灰擦一擦，像在擦一塊並不存在的牌匾。

沈時雨把攝像機架在了茶館正中間。

“最後三個月，”她說，手指在調焦環上轉了半圈，“一天都不能少。”

江棲梧沒有說話，把碧螺春推到她手邊。年糕趴在櫃臺上，尾巴垂下來，一搖一搖地盯著門口的麻雀。

陳玉蘭從裏間出來，換了一件藏藍色的盤扣衫，頭發梳得一絲不茍。她看了一眼攝像機，又看了一眼沈時雨。

“拍吧。”她說，“反正我也沒什麽不能給人看的。”

然後她坐下來，開始泡茶。

水開了。

沈時雨沒有喊“開始”。她從陳玉蘭抓茶葉的那一刻就開機了——手指撚起茶葉的力度，熱水沖下去時茶葉翻滾的弧度，白霧升起來遮住老人半張臉的瞬間。

“我十六歲進劇團。”陳玉蘭沒有看鏡頭，她在看茶杯裏的茶葉，“師父說，這孩子眼睛裏有光。”

她笑了笑。

“後來光滅了。劇團散了。我就開了這個茶館。”

她擡起頭，目光越過茶杯，落在墻上那張泛黃的劇照上——一個年輕的女人穿著全套行頭，眼神淩厲得像刀。

“人這一輩子，就是一個臺子換另一個臺子。”她說，“唱不了穆桂英了，就泡茶。泡茶也是戲，水是鑼鼓，茶葉是角兒。”

沈時雨的鏡頭慢慢推進，從陳玉蘭的臉推到她的手。那雙手泡了四十年的茶，指節變形，指甲泛黃，但抓茶葉的動作依然帶著當年耍花槍的利落。

“你那個片子，”陳玉蘭突然看著鏡頭說，“拍完了給我一份。”

沈時雨從取景器後面探出頭：“給您的兒子？”

“給他幹什麽。”陳玉蘭哼了一聲，“我自己看。我還沒看過自己唱戲的樣子呢。”

她說這話的時候在笑，但沈時雨後來回放素材的時候，發現老人的手在微微發抖。

—— ——

江棲梧下樓買醬油，看到沈時雨站在雜貨店門口，攝像機對著櫃臺後面的周遠。

“……你別拍我。”周遠低著頭整理貨架，聲音悶悶的。

“我就拍一會兒。”沈時雨沒動。

“我有什麽好拍的。”

“你腿怎麽傷的？”

周遠的手停了。他擡起頭看了沈時雨一眼，又低下頭去。

“……退伍的時候出的車禍。”他說，“跟部隊沒關系。”

沈時雨沒說話。她把鏡頭從周遠的臉上移開，慢慢掃過貨架上那些東西——醬油、辣條、電池、釣魚竿、插線板、花露水、橡膠手套。

“你開這個店，”她問，“為什麽？”

周遠沈默了很久。久到你以為他不會回答了。

“等人。”他說。

“等誰？”

“等一個不會來的人。”

他把一箱礦泉水搬到門口，背對著鏡頭。沈時雨沒有追問，但她把這段留下來了。

後來江棲梧問她，為什麽不剪掉。

她說：“每個人都有一個等不到的碼頭。我拍的不是他等的人，是他等的樣子。”

—— ——

本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）