第31章 第 31 章 世界之大(三合一)
關燈
小
中
大
第31章 第 31 章 世界之大(三合一)
“這是美國, 特別遠,坐飛機要十幾個小時。”
張白圭沒有動。他的目光追著溫暖的手指,從亞洲到歐洲, 從歐洲到美洲, 從美洲到非洲……
球在他眼前緩緩旋轉,藍、綠、黃、白。他想起茶樓裏同窗們談論我朝疆土萬裏、四夷賓服時, 那種理所當然的自豪。
他想起自己讀《禹貢》、讀《職方》, 在心中描摹了無數遍的普天之下,莫非王土。
他想起先生講課時, 隨手在紙上畫的那個方方正正的大明, 東到大海,西至流沙, 北抵大漠,南及瓊崖。
他一直以為,那就是天下。原來, 天下不是一個方,而是是一個圓。
而大明,只是這個圓上, 很小很小的一塊, 很小很小。
他伸出手,輕輕轉了一下地球儀, 球在支架上無聲旋轉,雄雞轉到背面,看不見了,又轉回來。
他看了很久,然後他擡起頭,問了一個很認真的問題:“那球下面的人, 不會掉下去嗎?”
溫暖噗地笑出聲:“哈哈哈哈。”
她笑得趴在桌上,肩膀一抖一抖。
張白圭沒有笑,他依然認真地看著她,等著答案。
溫暖笑了好一會兒,發現他是認真的,趕緊收住。她揉著笑疼的臉,說:“不會的啦。有地心引力。”
“地心引力?”
“就是,呃……”溫暖努力憋解釋,憋了三秒,放棄,“就是地球有一種吸力,像磁鐵一樣,把人吸在地上。”
張白圭低頭看著地球儀,指腹輕輕壓了壓那片藍色的海洋。
“那海船行至球底,亦不會傾覆?”
“不會呀。”
他沈默兩息,點了點頭:“明白了。非上下有別,乃向心為下。”
原來,不是上和下,是裏和外。
張白圭沒有再問,他把地球儀輕輕轉回原來的角度,讓那片雄雞形狀的土地正對著自己,安靜地看了很久。
溫暖在旁邊等了一會兒,又等了一會兒。她開始有點無聊,拿起那本被冷落的英語課本翻了翻。
她忍不住開口:“張白圭。”
“嗯。”
“你在想什麽?”
張白圭沒有立刻回答,他的手指還停留在地球儀邊緣,指腹輕輕擦過那條用極細的線條畫出的國境線。
“溫暖。”
“嗯?”
“你可知,我們學的地理,首篇是《禹貢》,九州、五服,甸、侯、綏、要、荒。”
溫暖眨眨眼,聽不懂。
“離王畿越遠,便是越偏遠的蠻夷之地。”
他停頓了下,眉頭輕蹙,那是他努力回憶,卻發現有些字句已經模糊。
“五百裏甸服,五百裏侯服,五百裏綏服……”
此時的他記不全了。
他低下頭,看著地球儀上那片被蔚藍海洋包圍的彩色陸地。
“荒服之外,便是化外之地。書上說,那裏的人披發左衽,不通禮教。”
溫暖撓撓頭:“呃,所以?”
張白圭沈默了兩秒,然後他擡起頭,看著她。那雙眼睛裏有困惑,有茫然,還有一種她讀不太懂的,很輕很輕的笑意。
“所以,我一直以為,大明就是天下的中心。”
“其他地方,都是邊邊角角。”
溫暖楞住。
他低頭看著地球儀:“直到你告訴我,天下的中心,不止一個。”
“而邊邊角角……”他伸手,輕輕點了點那片叫歐洲的土地。
“住著另一種人,說另一種話,寫另一種字。”
“他們的孩子,也像我們一樣,背這些彎彎曲曲的符號,”
他翻開英語課本第一頁,A B C D E F G……
“就像我們背《三字經》。”
溫暖張了張嘴,她從來沒從這個角度想過。她想了想,“所以,英語對英國人來說,就像漢語對我們來說?”
張白圭點頭。
溫暖腦洞突然打開:“那他們學漢語的時候,是不是也像我們學英語一樣痛苦?”
張白圭認真地思考了一下這個可能性。“應該是,彎曲線條,確實難記。”
溫暖忽然心情好了很多。她又把地球儀轉了半圈,找到那個小小的島國,用手指戳了戳。
“讓你們也嘗嘗被彎曲線條支配的恐懼。”溫暖說完,自己先咯咯笑起來。
張白圭沒有笑,他只是看著她,像在看一個他還不太懂的笑話。或者,一個他還不太配笑的時代。
此刻占據他腦海的,並不是英國人學漢語難不難。而是另一個,更龐大、更模糊、他還不知道該如何表述的問題。
如果天下不是一個圓,而大明只是圓上的一小塊,那普天之下,莫非王土,還成立嗎?
如果王土之外,還有那麽多富足、先進、規則井然的國家,那大明,還是書上那個萬邦來朝的天朝上國嗎?
他沒有問出口。他只是伸出手,輕輕轉動地球儀。一圈,又一圈。
溫暖在旁邊嘰嘰喳喳地講著她知道的各國冷知識。
“日本人吃壽司,生的魚,不好吃啦。”
“法國人吃蝸牛,我是不敢吃。”
“埃及有金字塔,三角形的,超大。”
“澳大利亞有袋鼠,會把小孩裝進肚子的口袋裏。”
張白圭安靜地聽著,他沒有告訴她,此刻,他真正在想的,不是蝸牛和袋鼠。
而是,若我能早生五百年,不,若我能晚生五百年,
我能不能,也把他那片土地上的人,帶向這樣的世界?
地球儀在他手裏緩緩停止,雄雞形狀的陸地,正對著他。
他輕聲說:“溫暖。”
“嗯?”
“此球,何人所作?”
溫暖理直氣壯,“不知道呀,地理學家?探險家?反正就是有人去了很多地方,畫出來的。”
張白圭喃喃,“有人去過所有地方?”
“對呀,現在都有衛星了,在天上飛一圈,整個地球都能拍下來。”
張白圭擡頭看天花板。他仿佛想透過水泥樓板,看見那個在天上飛的衛星。
那會是怎樣的景象?
從天上看下來,這片叫大明的土地,是不是也像地球儀上那片雄雞一樣,小小的,安靜地,伏在藍色的海洋裏?
溫暖看他望天,以為他在擔心別的。她說,“對了,這球借你呀,反正我爸也不玩,落灰好久了。”
張白圭低下頭,看著手裏這顆藍色星球。他伸出食指,沿著那條他從未聽說過的國境線,輕輕地、慢慢地描了一遍。
從雄雞的冠,到爪,到尾羽,像是在學寫一個陌生的字。
然後,他又轉頭看著溫暖。她正抱著恐龍抱枕,頭發有點亂,T恤上印著歪卡通貓。雙眼明亮,像在等他說好。
他輕輕點頭:“多謝。”
他沒有說的是,他謝的,不只是這顆球,他謝的,是這顆球帶來的,那個五百年後才完全展開的世界。
以及,把他帶到這個世界面前的,
這個毫不猶豫把地球儀塞進他懷裏的小話癆。
地球儀在張白圭手上已經轉了十幾圈。他轉得很慢,手指從雄雞的頭頂滑到尾羽,又從尾羽滑回胸口。那片叫北京的位置,已經被他摸得微微發熱。
溫暖趴在旁邊,下巴擱在恐龍抱枕的肚子上,兩條腿翹起來一晃一晃。她看他認真的側臉,正要開口。
“溫暖。”張白圭忽然說話了,手指停在地球儀上,停在雄雞的翅膀尖。
“嗯?”
他沒有擡頭,他看著那片彩色的陸地,輕聲問:“你們為何要學異邦之言?”
溫暖一楞:“啊?”
張白圭終於擡起頭。他的眼睛裏有困惑,有茫然,還有一點點她讀不懂的眼神。
他指了指書桌上那本被冷落的英語課本:“你們有電燈、冰箱、手機、紅綠燈,你們有這麽多神物。為何不是他們學你們?”
溫暖張了張嘴,她從來沒想過這個問題。英語是課程表上的一門課,和數學、語文並列。為什麽要學?因為考試要考。為什麽考試要考?
她撓了撓頭,“呃,因為英語是國際通用語言?很多國家都用它交流?”
“國際。”張白圭重覆這個詞。
溫暖比劃著:“就是全世界嘛。你去日本、法國、埃及,如果不會說當地話,就說英語,人家也能聽懂。”
張白圭沈默了幾息。他看著她的眼睛,沒有嘲笑,只是純粹的困惑:“那你們的官話,為何沒有成為天下之通語?”
溫暖眨巴眨巴眼,想了半天,小聲說:“可能是,以前我們忙別的事去了,沒顧上教他們?”
張白圭看著她,知道溫暖年紀年少,還不知緣由,就沒有追問,他只是低下頭,又轉了一下地球儀。雄雞轉過去,變成藍色海洋,然後他輕輕把它轉回來。
溫暖趴在旁邊,等了一會兒,沒等到他再問,她偷偷瞄他一眼,發現他好像在想別的事了。
她忽然想起什麽。“對了,你知道我們國家,其實才建國七十多年嗎?”
張白圭的手指停在地球儀上:“七十多年?”
他擡頭,眼裏倒映著那片彩色的陸地,和溫暖那張說這話時難得不嘻嘻哈哈的小臉。
他今年十歲,七十年,不過是一個人從出生到白發蒼蒼的距離。
可這個擁有電燈、冰箱、洗衣機、手機、紅綠燈、超市、退休金、和滿墻童書的世界,才建了七十六年?
他想起溫暖說過,她父母是孤兒,在福利院長大。他以為那是很遙遠的事,遠得像《史記》裏那些野有餓殍的記載。
他問:“你們此前,亦有戰亂?”
溫暖點頭,難得地,她沒有嘻嘻哈哈。
“打了很久很久呢。老師放過一個紀錄片,黑白的,房子都塌了,好多人在哭。”
她皺皺鼻子:“我沒看完,太慘了。”
“打完了,國家什麽都沒有。房子是塌的,工廠是空的,很多人沒飯吃、沒衣服穿……”
她的聲音小了下去:“聽說,爺爺奶奶那輩,是真的餓過肚子的。”
張白圭沒有說話,他想起溫暖家的冰箱,裏面永遠塞滿酸奶、水果、冰淇淋,還有昨天吃不完的披薩、前天剩下的紅燒肉、以及整整三層他叫不出名字的、花花綠綠的零食。
他想起溫暖說過,我同學家還有更大的烤箱、超市的草莓十五文一盒、吃不完就扔呀。
他想起快餐店那個被自己盯了半天的、剩著三塊雞翅的餐盤。
原來這一切,不是天上掉下來的,是打出來的,餓出來的,建出來的。
是有人用了整整一輩子,從廢墟裏一塊磚一塊磚壘起來的。
“……那,”他輕聲問,喉嚨有些幹,“如何從什麽都沒有,變成如今?”
溫暖歪頭想了想,她掰起手指:“嗯,先種田,讓所有人有飯吃,這個叫土地改革,我背過,考試要考的。”
“然後造東西,衣服自己做了,電視自己做了,高鐵也自己做了。”
她想了想,補充:“就是本來要跟別人買,後來自己會了。”
“跟外國嘛,”她撓頭,“就是把我們的東西賣給他們,他們的東西賣給我們。”
“我爸爸說這叫生意做好了,大家都有飯吃。”
她越說越亂,手指掰不過來,最後幹脆放棄,撓頭:
“哎呀我也說不清,反正就是,很多人很努力很努力,努力了七十多年,就變成這樣了。”
她說得理直氣壯,仿佛這是世界上最簡單、最理所當然的道理。
張白圭安靜地聽著。他低頭,再次看向膝蓋上的地球儀。那片雄雞形狀的土地,此刻安安靜靜地伏在那裏。
七十多年前,這裏滿目瘡痍。
七十多年後,這裏的孩子可以因為媽媽不讓我養倉鼠而哭一整節自習課。
張白圭低頭看著自己的手。這雙手,這幾天按過計算器、轉地球儀、翻過薯片袋子。
還沒種過田,也沒修過房子。
他忽然想:如果自己生在七十年前,房子是塌的,田裏沒收成……
他會做什麽?
他不知道。
他只知道,自己背過很多書,會寫很好看的字,算賬比賬房先生還快。
但這些,在沒飯吃的時候,有用嗎?
他沈默了很久。久到溫暖開始不安地摳恐龍抱枕的眼睛。
她小聲喚:“張白圭?”
“……嗯。”
“你在想什麽?”
他沒有回答。
他只是伸出手,再一次,輕輕轉動了膝蓋上的地球儀。一圈,一圈,雄雞轉過去,看不見了,又轉回來。
溫暖看著他的側臉,第一次覺得,這個把數學練習冊當課外書刷、三小時不擡頭也不累的小古板,好像在想一些很重很重的東西。
她猶豫了一下,把恐龍抱枕推過去一點,讓涼的那邊也貼著他手臂。
“餵,”她小聲說,“你要是生在我們那會兒,肯定是那種特別厲害的建設者。”
張白圭轉頭看她:“為什麽?”
“因為你學東西超快呀,而且你從來不喊累。”
她想了想,又補充:
“而且你還會教別人,你編的那個拼音書,以後肯定能幫很多很多小孩認字。”
“那你就是種樹的人,種還是超大一片森林的那種。”
她說這話時,眼睛亮晶晶的,仿佛看見了那片她根本想象不出來,但她就是相信一定會有的森林。
張白圭看著她。
窗外陽光正好,落在地球儀上,落在那片形狀像雄雞的土地上。
他忽然覺得,這雙手,也許真的可以種點什麽。
“多謝。”
溫暖眨眨眼:“謝啥?”
他沒有解釋,他又轉了一下地球儀。
雄雞轉過去,變成藍色海洋。
他輕輕把它轉回來。
然後低下頭,第一次,認認真真地把這片七十年前還滿目瘡痍、七十年後已經可以讓孩子為倉鼠哭一節課的土地,描進了心裏。
隔天,張白圭:“溫暖,我有一事相求。”
溫暖正抱著蘋果啃,腮幫子鼓成兩個球。她擡眼看他一秒,又低頭啃了一口:“嗯嗯嗯?”
張白圭:“過幾天,我需回縣學讀書,出入恐不便。”
溫暖眨巴眼。
“故想,趁如今尚能常來,多學些。你的一至四年級課本,我已盡閱。”
溫暖啃蘋果的動作停住了。她低頭看了看那三本被翻得邊角微卷的課本,又擡頭看了看張白圭。
就一周,這個人用一周學完她四年的課,而且她四年級數學才考87。
她默默把蘋果咽下去,決定暫時不思考智商差距這打擊人的話題。
她撓頭:“所以,你是想要新書?”
“是。”張白圭點頭,然後,他從袖中摸出一個素色布袋,放在桌上,打開。
溫暖湊過去看,裏面是一錠銀子,灰白色,不規則,底部有蜂窩一樣的小氣孔。表面沒有那麽亮,反而有種被摸過很多次的溫潤。
溫暖伸出食指,輕輕戳了一下,涼的、硬的。
“這就是你們古代的銀子啊?”溫暖挺好奇的。
“然。”張白圭認真道,“此乃我歷年節餘之墨儀、詩會賞銀。”
他難得有些局促:“不知可夠購書?”
溫暖張著嘴,看著那錠銀子,她腦子裏飛速運轉,一兩銀子等於多少錢?
不知道。
明朝和人民幣怎麽換算?
不知道。
“你等等,”她抓起手機,點開百度,語音輸入:明朝一兩銀子等於多少人民幣。
語音識別:“明朝一兩銀子等於多少人民幣”,搜索結果跳出來。
“明朝一兩銀子,大概能買,呃……”她盯著屏幕,數字在跳,她腦子沒跟上,擡頭看他:“反正就是很多錢,我們這的書,一本才二三十塊。你這銀子……”
她掰手指,“夠買,好幾十本?一百本?反正很多很多。”
張白圭嘴角微揚。
溫暖卻忽然蔫了:“可是,沒人收銀子呀。”
張白圭一楞:“為何?”
“我們這不用銀子。你看過的,我們用手機支付,微信、支付寶、刷銀行卡、掃二維碼,沒人收銀子呀。”
張白圭低頭。他看著那錠自己攢了三年,從各種詩會獎品和長輩賞錢裏一點一點摳出來的家當。
安靜了三秒,然後他輕輕把銀子放回布袋,抽緊系帶,收進袖中,動作很慢,很穩,袖口沈了沈,他沒再摸它。
溫暖楞住了,她湊近看他表情:“你不難過呀?”
張白圭搖頭:“不難過。”
他把袖口撫平:“此銀非無用,只是此處不用。”
“它仍是錢。我帶回去,仍可買紙、買墨、買縣學裏同窗們傳抄的殘本。”
他說得很平靜。
溫暖看著他,忽然不知道該說什麽。她想起自己有時候十塊錢零花錢掉了,能難過一整天。
張白圭把銀子收好,沒有再多看一眼。
然後他擡起頭,對她笑了一下,很淡,很輕。像怕她擔心似的,說:“溫暖,你不曾窮過,是好事。”
溫暖忽然覺得眼眶有點酸,明明他才是那個銀子花不出去的人,為什麽反而是他在安慰自己?
張白圭看見了,但他什麽都沒說,只是把袖口輕輕撫平,然後擡起頭,對她笑了一下,不是那種克制的,淡淡的笑,是我真的沒事,你別擔心的那種笑。
溫暖使勁眨了眨眼,把那股莫名其妙的酸意憋回去。然後她伸手,從果盤裏又抓了一個蘋果,塞進他手裏。
“吃蘋果。”她說,聲音還有點悶,然後她笑了,吸了吸鼻子,跳起來:“你等我一下。”
她蹲在書櫃最下面那一層,把一堆舊雜志、過期掛歷、不知道哪年買的拼圖盒子扒拉到一邊。
張白圭站在旁邊:“找什麽?”
“馬上、馬上。”
她把手伸進櫃子最深處,摸出一張卡,塑料的,天藍色。
她得意地舉起來:“看。”
張白圭接過來,卡片正面印著幾行字:
首都圖書館·少年兒童借閱卡
姓名:溫暖
有效期至:20xx年12月
右下角貼著一張一寸照片。
照片裏是個八九歲的小姑娘,圓臉,齊劉海,門牙還缺一顆,笑得燦爛。
張白圭看著那張缺了門牙的笑臉,看了很久。
他輕聲問:“這是何物?”借閱?是借書?
“借書卡。”溫暖把卡翻過來,指著背面的條碼,“我爸爸幫我辦的,憑這個,可以去圖書館借書。”
“不、要、錢。”
張白圭擡頭:“不要錢?”
溫暖理直氣壯:“對呀,圖書館的書,誰都可以看,誰都可以借,不用花一分錢。”
張白圭看著她,又低頭看看手裏的卡,又擡頭。
“誰都可以?”
“對,不管大人小孩、本地人外地人、有錢沒錢,拿著身份證或者借書卡,就能進去看書。”
她想了想,補充:“流浪漢也可以進去,夏天熱了進去吹空調,冬天冷了進去暖和,不趕人的。”
張白圭沒有再說話,他低頭看著那張天藍色的卡片。
邊緣有些磨損,顯然用過很多次。照片裏的小姑娘缺著門牙,笑得無憂無慮。
他想起荊州城裏的書肆,買一本書,要花幾百文。普通人家一年的筆墨錢,未必夠買三本書。
他想起縣學裏同窗們傳抄的那些殘本,紙頁發黃,字跡模糊。借閱要排隊,丟失要賠償。有人抄到手酸,有人等得心焦。
他想起自己家書房那幾百卷藏書。那是祖父一本一本攢下的。那是父親省吃儉用續上的。那是這個家裏最值錢的東西,比那錠銀子值錢多了。
而在這裏,書,不要錢,誰都可以看。
他把借書卡輕輕放回溫暖掌心,他聲音很輕:“溫暖。”
“嗯?”
“此圖書館,藏書幾何?”
溫暖想了想:“首都圖書館啊?好多好多,數不清呢?”
“數不清?”
“對呀,還有國家圖書館,更多,”她掰手指,“三千多萬冊吧?我聽爸爸說的。”
張白圭沒有再說話,他無法想象數不清的書是什麽概念。他只知道,自己剛才還在為一錠銀子能不能花出去而困擾。
而這個世界,這個世界,早已把知識鋪成陽光。不要錢,不問出身,不設門檻。誰都可以走進來,站在書架下。
他低頭,看著自己那雙還什麽都沒有種過的手。
“溫暖。”
“嗯?”
“……多謝。”
溫暖眨巴眼:“謝啥?”
他沒有回答,他只是把那張天藍色的借書卡,在掌心放平,又輕輕放回她手裏。
打鐵趁熱,下午的時候,溫暖真的帶張白圭去了圖書館。她本來雄赳赳氣昂昂說要帶他去首都圖書館主館,賊大,能逛一天。
結果走到小區門口,她停住了,轉頭看看張白圭,又看看自己手機上查的首都圖書館主館照片,那棟巨大的圖書館建築,再想想張白圭連自動門都要做三秒心理建設。
“……算了,咱們先去社區分館。”
社區分館就在小區後門,走五分鐘就到,一棟兩層小樓,灰白色外墻,門口種著一棵樹。
溫暖推門進去,回頭喊:“來呀。”
張白圭站在門口,他看那扇門,人走近,它無聲滑開。人走過,它輕輕合上,沒有人在旁邊推,沒有機關在響。
門認識人。
他深吸一口氣,跨進去,然後他站在門廳裏,不動了。
溫暖回頭找他:“張白圭?”
他沒應,他仰著頭,從地板到天花板,全是書。密密麻麻的書脊,五顏六色的封皮,整整齊齊排成一道道彩虹。
他從來沒見過這麽多書擺在一起,不是藏起來的,不是鎖起來的,不是只有主人才能進去看的,是敞開的。
他慢慢往前走,路過一張閱覽桌,有個穿校服的女孩在寫作業。
又一張,一個推嬰兒車的年輕媽媽在翻雜志。
靠窗的位置,一個頭發花白的爺爺戴著老花鏡,面前攤著一本厚厚的書。
角落的椅子,一個裹著舊棉襖的人蜷著打盹,腳邊放著一個破了的編織袋。
保安從旁邊經過,看了一眼,沒停。
張白圭站住了,他想起荊州城東市口,那些被差役驅趕的乞丐。想起他們蜷縮的姿勢,和眼前這個人,一模一樣。
唯一不同的是,這裏沒有人趕他走。
他看了很久,沒有人趕他走。
沒有人問,你為何在此。
沒有人說,這不是你該來的地方。
他低下頭,眨了眨眼,心裏受到到震撼。
溫暖已經跑到櫃臺那邊了,她把借書卡放在臺面上,踮起腳,跟裏面的阿姨說話:“阿姨,我要借這兩本。”
“滴——”阿姨拿掃碼槍掃了一下卡背後的條碼,又掃了掃書封底。
“好了,小朋友。這兩本周五前還就可以。”
“謝謝阿姨。”溫暖抱著書跑回來,得意地把書往張白圭手裏一塞。
“看,借好啦。”
張白圭低頭一看,兩本書,《少兒百科全書·地理卷》
《寫給兒童的中國歷史·第一冊》。銅版紙,全彩印,封面上印著世界地圖和兵馬俑。
書很輕,比他家裏任何一本線裝書都輕。
他翻開封底,封底印著一行小字:“本書適合6-12歲兒童閱讀。國家新聞出版署推薦書目。”
六歲,十二歲,和他如今一樣的年紀。
他用指腹輕輕撫過那行字,然後他忽然笑了,很輕,很淡。
“溫暖。”
“嗯?”
“若有一日,”
他頓了頓:“若有一日,我大明的孩童,也能在六歲之時,隨手借得這樣一本書……”
他把書抱進懷裏:“該多好。”
溫暖看著他,她沒聽懂前半句,但她聽懂了最後三個字。她大聲說:“會有那一天的。”
張白圭擡頭看她。
溫暖握拳:“真的,你這麽厲害,以後肯定是大官,你到時候就……就……”
她卡住了,她瞎編了一個詞:“就推行圖書改革?”
張白圭楞了一秒,然後他笑了。這一次不是那種輕輕的,淡淡的笑,是真的笑了出來,眼睛都彎了。
“圖書改革,”他重覆,“好。”
溫暖被笑得莫名其妙:“你笑什麽呀?”
“無他。”他收住笑,“只是覺得,溫暖,你日後若不做官,可惜了。”
溫暖嫌棄:“我才不要做官。官要寫好多字,我作文都寫不滿六百字。”
張白圭沒有再逗她,他低頭,重新看向懷裏的書。
他想起今早出門前,把那錠銀子從布袋裏拿出來,看了一眼。
想起自己問溫暖:可夠購書?
想起她說:你這銀子花不出去呀。
想起收進袖中時,袖口沈了沈。
那錠攢了三年的銀子,以為能換來很多書的銀子。
但現在他低頭看著懷裏這兩本,不要錢的,借來的。
五百年後的陽光照在封面上,晃成一片金色的粼粼。
他忽然覺得,那錠銀子花不出去,也沒那麽難過了。
因為有些東西,比銀子能買到的一切,更珍貴。
溫暖家的客廳裏,張白圭抱著兩本書,站在陽光裏。
他身上還穿著溫暖那件T恤,熒光綠的褲子換成了運動褲,帶著棒球帽,頭發有點亂,幾縷碎發從額角翹起來。但他神情很靜。
“溫暖。”
溫暖正在翻剛借的漫畫,頭也不擡:“嗯嗯。”
“多謝你。”
“嗯嗯嗯。”
“多謝你的地球儀,多謝你的課本,多謝你的借書卡。”
溫暖擡起頭,眨巴眼。
張白圭認真道:“你讓我看見,天下之大,非大明所能盡括。”
“你讓我知曉,盛世之重,非天降所能輕得。”
“你還讓我明白——”
“哎呀你好肉麻,”溫暖伸手推他,“快回去啦。”
張白圭被她推得後退一步,沒躲,只是把書抱得更穩。
他笑了,輕聲道:“知識,原來可以如此仁慈。”
溫暖也笑了:“書要好好看,下次來還。”
他說:“嗯,下次來。”
溫暖沖他揮手:“拜拜。”
金光漸盛,張白圭站在光裏,最後看了她一眼。
他看向她嘴角,那裏還沾著一點點沒擦幹凈的冰淇淋漬。然後他笑了,不是那種克制的、淡淡的、小大人似的笑,是真的,十歲孩子該有的笑。
“溫暖。”
“嗯?”
“冰淇淋,確實很甜。”
溫暖楞住,金光吞沒了他。
她站在原地,眨巴眨巴眼,然後她嘁了一聲,低頭繼續翻漫畫,但翻了三頁,一個字也沒看進去。
他剛才,是不是在誇她?不對,他誇的是冰淇淋。那冰淇淋是我給他吃的。所以他還是在誇我。
她點點頭,翻了一頁漫畫。又翻了一頁。然後她低頭看了看自己手腕上的兔子手串,摸了摸。
“下次來哦。”
。。。。。。。
明代·荊州,張府。
張白圭回到自己的房間,天色漸黑,他沒有點燈。在昏暗的光線裏,他把兩本書並排放在書案上。
《少兒百科全書·地理卷》、《寫給兒童的中國歷史·第一冊》
封面上,世界地圖和兵馬俑安靜地對望。
他坐了很久,久到窗外的天從灰藍沈成墨色,久到月亮升起來,照在書脊上,鍍一層銀白。
然後他拿出那個已經快寫滿的線圈本,翻到空白頁。
他寫:“嘉靖十四年七月十四,今日始知:”
“天下非方,乃圓。大明非天下,乃球上一隅。”
“然最要者,知識本可如陽光,不擇貧富,普照眾生。”
“此事,吾將記取一生。”
他放下筆,窗外月光如洗,和後世的溫暖看見的,是同一輪月亮。
他忽然想起下午時,溫暖推他,笑著說你好肉麻。
他低頭,嘴角微微揚起,然後他把線圈本合上,輕輕放在那兩本書旁邊,沒有點燈。
他就那樣坐在月光裏,看了很久。
。。。。。
七月十五,中元節。
荊州城外的張氏家廟,香煙繚繞。
張白圭跪在蒲團上,跟著祖父和父親叩拜先祖。青煙裊裊升上去,穿過天井,散在傍晚的暮色裏。
他低著頭,心裏卻想著別的事。溫暖說,今天是她們那的鬼節,要燒紙錢給祖先。
他當時問:“你們那也過中元?”
溫暖說:“過呀,不過我們燒的是天地銀行的紙錢,面額可大了,一張一個億。”
其實,一個億是多少,她根本就沒有概念,這些都是媽媽告訴她的。
張白圭聽不懂什麽叫天地銀行,但他記得溫暖說這話時,雙眼明亮的,手還比劃著一個億有多大。
此刻跪在祖宗牌位前,他忽然想:若是五百年後,張家的子孫,也會給祖先燒紙錢嗎?會燒天地銀行一個億的那種?
那他們知不知道,五百年前,有個叫張白圭的小孩,也跪在這裏磕頭?
他正想得出神,祖父的聲音在耳邊響起:“白圭,過來。”
張白圭擡頭,看見祖父站在偏殿門口,手裏托著一個小巧的檀木匣。
偏殿裏燃著長明燈,祖父把檀木匣放在案上,打開,裏面是一串沈香木手串。十八顆珠子,每一顆都圓潤溫潤,散發著淡淡的木香。燭光下,珠子的紋理像細密的山水,一層一層暈開。
最特別的是中間那顆佛頭,不是常見的圓形,而是雕成了一只小兔子。那兔子臥在珠子上,耳朵豎起,前爪並攏,憨態可掬。雕工細致到能看見眼睛,兩顆極小的圓點,卻像活的一樣,在燭光裏閃著微微的光。
“祖父,這是……”張白圭楞住了。
“這是我年輕時,一位雲游僧人送的。”祖父拿起手串,在燈下端詳,“他說此物有靈,讓我好生保管。日後若遇有緣人,便傳給他。”
他看向張白圭:“你近日,可是遇著什麽奇事?”
張白圭心裏一驚。
近日。
穿越、溫暖的房間,電燈、冰箱、手機、地球儀。
這些算奇事嗎?
他垂下眼,平靜道:“孫兒不懂祖父的意思。”
祖父笑了笑,那笑容裏沒有追問,也沒有責備。他只是看著張白圭,“不懂也好。”
他把手串放在張白圭掌心,“戴上吧。開過關了,能保平安。”
張白圭低頭,手串落在掌心的那一刻,他忽然覺得,有什麽東西,輕輕震了一下。像一根極細的線,從手腕處延伸出去,穿過家廟的墻壁,穿過荊州的夜色,穿過他不知道的什麽,伸向很遠很遠的地方。
他握緊手串,那只兔子的眼睛,在燭光裏閃了一下。
當晚,張白圭回到自己房中,他把門關好,把手串放在桌上,就著燭光看了很久。
然後他從抽屜最深處,拿出一個東西,是一支筆。這是溫暖送的。
他平時舍不得用,只偶爾拿出來看看,此刻他握著那那支筆,又看看手串。
兔子,溫暖的手腕上,也有一串手串,也有一只兔子。
一模一樣的位置,一模一樣的雕工。
他忽然想起來。有一次溫暖趴在桌上睡著了,手串滑到枕邊。他湊近看過那只兔子,還想著明朝的手藝,五百年後還有人會雕嗎。
現在,那只兔子,在他自己的手腕上,他看著那兩樣東西,腦子裏亂成一團。
但他沒有喊,沒有叫,他只是坐著,心跳得太快了,快到他必須張著嘴呼吸。
他把手串貼在胸口,想讓它別跳了,但它還在跳。
他低頭看,才發現跳的不是手串,是他自己的心。然後他把手串戴上。
那一夜,張白圭沒有睡著,他躺在榻上,閉著眼,腦子裏全是溫暖的房間。
粉色的床單,堆滿漫畫的角落、臺燈、窗臺上那盆快被她養死的綠蘿。還有她趴著寫作業時,馬尾辮垂下來的樣子。
他想:我想去那裏,手腕上的手串輕輕熱了一下。
他睜開眼,還在自己房裏。
窗外的蟲鳴聲一聲接一聲。
他低頭看手串,珠子暗了一點點,又恢覆如常。
他又閉上眼,這次他想得更仔細:溫暖的房間,她趴在床上看漫畫,腳丫子翹著,一晃一晃的,左腳襪子是粉色的,右腳襪子藍色的,她總是穿錯。
他想:我想去溫暖身邊。
他手腕上的手串熱了一下,這次不是那種微微的溫熱,而是像有人輕輕握住了他的手腕。
他閉上眼,沒有試圖抵抗,只是任由那個畫面浮現,
粉色的床單、臺燈,溫暖趴在桌上,好像睡著了。
畫面只停留了一瞬,但他看見了,他真的看見了。
張白圭坐起來,盯著手串。十八顆珠子,每一顆都比睡前暗了一點點。兔子的眼睛位置,似乎有一道極細極細的紋,要很用力才能看見。
他伸出手,輕輕摸了摸那只兔子,兔子微微發熱,像在回應。
第二天夜裏,張白圭又試了一次。
這次他換了方法。他不再想去溫暖家,而是放松自己,像平時看書累了打盹那樣,半夢半醒之間,讓那個畫面自己浮出來。
粉色的床單、臺燈、堆滿漫畫的角落。
溫暖趴在桌上寫作業,寫著寫著就趴下去,把臉埋在手臂裏。
她好像睡著了。
張白圭想喊她,但發不出聲音,然後他看見溫暖的手腕上,戴著那串手串,兔子珠子正對著他。
在他看向它的那一刻,珠子閃了一下。
溫暖猛地擡起頭,迷迷糊糊地四下張望。
張白圭醒了,他睜開眼,發現自己還在書房,手串滾燙。但他顧不上這些,他想起剛才看見的畫面。
他想去她身邊,這個念頭太強烈,強烈到他來不及想別的。
我想去。
金光泛起。
溫暖是被一陣涼意驚醒的。
她迷迷糊糊擡起頭,看見一個人站在自己面前。
“啊!!”
尖叫到一半,她看清了那張臉,是張白圭。
“張白圭?你怎麽來噠?”
-----------------------
作者有話說:明天見,麽麽噠!
求加收藏!
本文於2.23日入v,入v當日,萬字更新。謝謝大家的支持,我會努力更新噠!
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)
“這是美國, 特別遠,坐飛機要十幾個小時。”
張白圭沒有動。他的目光追著溫暖的手指,從亞洲到歐洲, 從歐洲到美洲, 從美洲到非洲……
球在他眼前緩緩旋轉,藍、綠、黃、白。他想起茶樓裏同窗們談論我朝疆土萬裏、四夷賓服時, 那種理所當然的自豪。
他想起自己讀《禹貢》、讀《職方》, 在心中描摹了無數遍的普天之下,莫非王土。
他想起先生講課時, 隨手在紙上畫的那個方方正正的大明, 東到大海,西至流沙, 北抵大漠,南及瓊崖。
他一直以為,那就是天下。原來, 天下不是一個方,而是是一個圓。
而大明,只是這個圓上, 很小很小的一塊, 很小很小。
他伸出手,輕輕轉了一下地球儀, 球在支架上無聲旋轉,雄雞轉到背面,看不見了,又轉回來。
他看了很久,然後他擡起頭,問了一個很認真的問題:“那球下面的人, 不會掉下去嗎?”
溫暖噗地笑出聲:“哈哈哈哈。”
她笑得趴在桌上,肩膀一抖一抖。
張白圭沒有笑,他依然認真地看著她,等著答案。
溫暖笑了好一會兒,發現他是認真的,趕緊收住。她揉著笑疼的臉,說:“不會的啦。有地心引力。”
“地心引力?”
“就是,呃……”溫暖努力憋解釋,憋了三秒,放棄,“就是地球有一種吸力,像磁鐵一樣,把人吸在地上。”
張白圭低頭看著地球儀,指腹輕輕壓了壓那片藍色的海洋。
“那海船行至球底,亦不會傾覆?”
“不會呀。”
他沈默兩息,點了點頭:“明白了。非上下有別,乃向心為下。”
原來,不是上和下,是裏和外。
張白圭沒有再問,他把地球儀輕輕轉回原來的角度,讓那片雄雞形狀的土地正對著自己,安靜地看了很久。
溫暖在旁邊等了一會兒,又等了一會兒。她開始有點無聊,拿起那本被冷落的英語課本翻了翻。
她忍不住開口:“張白圭。”
“嗯。”
“你在想什麽?”
張白圭沒有立刻回答,他的手指還停留在地球儀邊緣,指腹輕輕擦過那條用極細的線條畫出的國境線。
“溫暖。”
“嗯?”
“你可知,我們學的地理,首篇是《禹貢》,九州、五服,甸、侯、綏、要、荒。”
溫暖眨眨眼,聽不懂。
“離王畿越遠,便是越偏遠的蠻夷之地。”
他停頓了下,眉頭輕蹙,那是他努力回憶,卻發現有些字句已經模糊。
“五百裏甸服,五百裏侯服,五百裏綏服……”
此時的他記不全了。
他低下頭,看著地球儀上那片被蔚藍海洋包圍的彩色陸地。
“荒服之外,便是化外之地。書上說,那裏的人披發左衽,不通禮教。”
溫暖撓撓頭:“呃,所以?”
張白圭沈默了兩秒,然後他擡起頭,看著她。那雙眼睛裏有困惑,有茫然,還有一種她讀不太懂的,很輕很輕的笑意。
“所以,我一直以為,大明就是天下的中心。”
“其他地方,都是邊邊角角。”
溫暖楞住。
他低頭看著地球儀:“直到你告訴我,天下的中心,不止一個。”
“而邊邊角角……”他伸手,輕輕點了點那片叫歐洲的土地。
“住著另一種人,說另一種話,寫另一種字。”
“他們的孩子,也像我們一樣,背這些彎彎曲曲的符號,”
他翻開英語課本第一頁,A B C D E F G……
“就像我們背《三字經》。”
溫暖張了張嘴,她從來沒從這個角度想過。她想了想,“所以,英語對英國人來說,就像漢語對我們來說?”
張白圭點頭。
溫暖腦洞突然打開:“那他們學漢語的時候,是不是也像我們學英語一樣痛苦?”
張白圭認真地思考了一下這個可能性。“應該是,彎曲線條,確實難記。”
溫暖忽然心情好了很多。她又把地球儀轉了半圈,找到那個小小的島國,用手指戳了戳。
“讓你們也嘗嘗被彎曲線條支配的恐懼。”溫暖說完,自己先咯咯笑起來。
張白圭沒有笑,他只是看著她,像在看一個他還不太懂的笑話。或者,一個他還不太配笑的時代。
此刻占據他腦海的,並不是英國人學漢語難不難。而是另一個,更龐大、更模糊、他還不知道該如何表述的問題。
如果天下不是一個圓,而大明只是圓上的一小塊,那普天之下,莫非王土,還成立嗎?
如果王土之外,還有那麽多富足、先進、規則井然的國家,那大明,還是書上那個萬邦來朝的天朝上國嗎?
他沒有問出口。他只是伸出手,輕輕轉動地球儀。一圈,又一圈。
溫暖在旁邊嘰嘰喳喳地講著她知道的各國冷知識。
“日本人吃壽司,生的魚,不好吃啦。”
“法國人吃蝸牛,我是不敢吃。”
“埃及有金字塔,三角形的,超大。”
“澳大利亞有袋鼠,會把小孩裝進肚子的口袋裏。”
張白圭安靜地聽著,他沒有告訴她,此刻,他真正在想的,不是蝸牛和袋鼠。
而是,若我能早生五百年,不,若我能晚生五百年,
我能不能,也把他那片土地上的人,帶向這樣的世界?
地球儀在他手裏緩緩停止,雄雞形狀的陸地,正對著他。
他輕聲說:“溫暖。”
“嗯?”
“此球,何人所作?”
溫暖理直氣壯,“不知道呀,地理學家?探險家?反正就是有人去了很多地方,畫出來的。”
張白圭喃喃,“有人去過所有地方?”
“對呀,現在都有衛星了,在天上飛一圈,整個地球都能拍下來。”
張白圭擡頭看天花板。他仿佛想透過水泥樓板,看見那個在天上飛的衛星。
那會是怎樣的景象?
從天上看下來,這片叫大明的土地,是不是也像地球儀上那片雄雞一樣,小小的,安靜地,伏在藍色的海洋裏?
溫暖看他望天,以為他在擔心別的。她說,“對了,這球借你呀,反正我爸也不玩,落灰好久了。”
張白圭低下頭,看著手裏這顆藍色星球。他伸出食指,沿著那條他從未聽說過的國境線,輕輕地、慢慢地描了一遍。
從雄雞的冠,到爪,到尾羽,像是在學寫一個陌生的字。
然後,他又轉頭看著溫暖。她正抱著恐龍抱枕,頭發有點亂,T恤上印著歪卡通貓。雙眼明亮,像在等他說好。
他輕輕點頭:“多謝。”
他沒有說的是,他謝的,不只是這顆球,他謝的,是這顆球帶來的,那個五百年後才完全展開的世界。
以及,把他帶到這個世界面前的,
這個毫不猶豫把地球儀塞進他懷裏的小話癆。
地球儀在張白圭手上已經轉了十幾圈。他轉得很慢,手指從雄雞的頭頂滑到尾羽,又從尾羽滑回胸口。那片叫北京的位置,已經被他摸得微微發熱。
溫暖趴在旁邊,下巴擱在恐龍抱枕的肚子上,兩條腿翹起來一晃一晃。她看他認真的側臉,正要開口。
“溫暖。”張白圭忽然說話了,手指停在地球儀上,停在雄雞的翅膀尖。
“嗯?”
他沒有擡頭,他看著那片彩色的陸地,輕聲問:“你們為何要學異邦之言?”
溫暖一楞:“啊?”
張白圭終於擡起頭。他的眼睛裏有困惑,有茫然,還有一點點她讀不懂的眼神。
他指了指書桌上那本被冷落的英語課本:“你們有電燈、冰箱、手機、紅綠燈,你們有這麽多神物。為何不是他們學你們?”
溫暖張了張嘴,她從來沒想過這個問題。英語是課程表上的一門課,和數學、語文並列。為什麽要學?因為考試要考。為什麽考試要考?
她撓了撓頭,“呃,因為英語是國際通用語言?很多國家都用它交流?”
“國際。”張白圭重覆這個詞。
溫暖比劃著:“就是全世界嘛。你去日本、法國、埃及,如果不會說當地話,就說英語,人家也能聽懂。”
張白圭沈默了幾息。他看著她的眼睛,沒有嘲笑,只是純粹的困惑:“那你們的官話,為何沒有成為天下之通語?”
溫暖眨巴眨巴眼,想了半天,小聲說:“可能是,以前我們忙別的事去了,沒顧上教他們?”
張白圭看著她,知道溫暖年紀年少,還不知緣由,就沒有追問,他只是低下頭,又轉了一下地球儀。雄雞轉過去,變成藍色海洋,然後他輕輕把它轉回來。
溫暖趴在旁邊,等了一會兒,沒等到他再問,她偷偷瞄他一眼,發現他好像在想別的事了。
她忽然想起什麽。“對了,你知道我們國家,其實才建國七十多年嗎?”
張白圭的手指停在地球儀上:“七十多年?”
他擡頭,眼裏倒映著那片彩色的陸地,和溫暖那張說這話時難得不嘻嘻哈哈的小臉。
他今年十歲,七十年,不過是一個人從出生到白發蒼蒼的距離。
可這個擁有電燈、冰箱、洗衣機、手機、紅綠燈、超市、退休金、和滿墻童書的世界,才建了七十六年?
他想起溫暖說過,她父母是孤兒,在福利院長大。他以為那是很遙遠的事,遠得像《史記》裏那些野有餓殍的記載。
他問:“你們此前,亦有戰亂?”
溫暖點頭,難得地,她沒有嘻嘻哈哈。
“打了很久很久呢。老師放過一個紀錄片,黑白的,房子都塌了,好多人在哭。”
她皺皺鼻子:“我沒看完,太慘了。”
“打完了,國家什麽都沒有。房子是塌的,工廠是空的,很多人沒飯吃、沒衣服穿……”
她的聲音小了下去:“聽說,爺爺奶奶那輩,是真的餓過肚子的。”
張白圭沒有說話,他想起溫暖家的冰箱,裏面永遠塞滿酸奶、水果、冰淇淋,還有昨天吃不完的披薩、前天剩下的紅燒肉、以及整整三層他叫不出名字的、花花綠綠的零食。
他想起溫暖說過,我同學家還有更大的烤箱、超市的草莓十五文一盒、吃不完就扔呀。
他想起快餐店那個被自己盯了半天的、剩著三塊雞翅的餐盤。
原來這一切,不是天上掉下來的,是打出來的,餓出來的,建出來的。
是有人用了整整一輩子,從廢墟裏一塊磚一塊磚壘起來的。
“……那,”他輕聲問,喉嚨有些幹,“如何從什麽都沒有,變成如今?”
溫暖歪頭想了想,她掰起手指:“嗯,先種田,讓所有人有飯吃,這個叫土地改革,我背過,考試要考的。”
“然後造東西,衣服自己做了,電視自己做了,高鐵也自己做了。”
她想了想,補充:“就是本來要跟別人買,後來自己會了。”
“跟外國嘛,”她撓頭,“就是把我們的東西賣給他們,他們的東西賣給我們。”
“我爸爸說這叫生意做好了,大家都有飯吃。”
她越說越亂,手指掰不過來,最後幹脆放棄,撓頭:
“哎呀我也說不清,反正就是,很多人很努力很努力,努力了七十多年,就變成這樣了。”
她說得理直氣壯,仿佛這是世界上最簡單、最理所當然的道理。
張白圭安靜地聽著。他低頭,再次看向膝蓋上的地球儀。那片雄雞形狀的土地,此刻安安靜靜地伏在那裏。
七十多年前,這裏滿目瘡痍。
七十多年後,這裏的孩子可以因為媽媽不讓我養倉鼠而哭一整節自習課。
張白圭低頭看著自己的手。這雙手,這幾天按過計算器、轉地球儀、翻過薯片袋子。
還沒種過田,也沒修過房子。
他忽然想:如果自己生在七十年前,房子是塌的,田裏沒收成……
他會做什麽?
他不知道。
他只知道,自己背過很多書,會寫很好看的字,算賬比賬房先生還快。
但這些,在沒飯吃的時候,有用嗎?
他沈默了很久。久到溫暖開始不安地摳恐龍抱枕的眼睛。
她小聲喚:“張白圭?”
“……嗯。”
“你在想什麽?”
他沒有回答。
他只是伸出手,再一次,輕輕轉動了膝蓋上的地球儀。一圈,一圈,雄雞轉過去,看不見了,又轉回來。
溫暖看著他的側臉,第一次覺得,這個把數學練習冊當課外書刷、三小時不擡頭也不累的小古板,好像在想一些很重很重的東西。
她猶豫了一下,把恐龍抱枕推過去一點,讓涼的那邊也貼著他手臂。
“餵,”她小聲說,“你要是生在我們那會兒,肯定是那種特別厲害的建設者。”
張白圭轉頭看她:“為什麽?”
“因為你學東西超快呀,而且你從來不喊累。”
她想了想,又補充:
“而且你還會教別人,你編的那個拼音書,以後肯定能幫很多很多小孩認字。”
“那你就是種樹的人,種還是超大一片森林的那種。”
她說這話時,眼睛亮晶晶的,仿佛看見了那片她根本想象不出來,但她就是相信一定會有的森林。
張白圭看著她。
窗外陽光正好,落在地球儀上,落在那片形狀像雄雞的土地上。
他忽然覺得,這雙手,也許真的可以種點什麽。
“多謝。”
溫暖眨眨眼:“謝啥?”
他沒有解釋,他又轉了一下地球儀。
雄雞轉過去,變成藍色海洋。
他輕輕把它轉回來。
然後低下頭,第一次,認認真真地把這片七十年前還滿目瘡痍、七十年後已經可以讓孩子為倉鼠哭一節課的土地,描進了心裏。
隔天,張白圭:“溫暖,我有一事相求。”
溫暖正抱著蘋果啃,腮幫子鼓成兩個球。她擡眼看他一秒,又低頭啃了一口:“嗯嗯嗯?”
張白圭:“過幾天,我需回縣學讀書,出入恐不便。”
溫暖眨巴眼。
“故想,趁如今尚能常來,多學些。你的一至四年級課本,我已盡閱。”
溫暖啃蘋果的動作停住了。她低頭看了看那三本被翻得邊角微卷的課本,又擡頭看了看張白圭。
就一周,這個人用一周學完她四年的課,而且她四年級數學才考87。
她默默把蘋果咽下去,決定暫時不思考智商差距這打擊人的話題。
她撓頭:“所以,你是想要新書?”
“是。”張白圭點頭,然後,他從袖中摸出一個素色布袋,放在桌上,打開。
溫暖湊過去看,裏面是一錠銀子,灰白色,不規則,底部有蜂窩一樣的小氣孔。表面沒有那麽亮,反而有種被摸過很多次的溫潤。
溫暖伸出食指,輕輕戳了一下,涼的、硬的。
“這就是你們古代的銀子啊?”溫暖挺好奇的。
“然。”張白圭認真道,“此乃我歷年節餘之墨儀、詩會賞銀。”
他難得有些局促:“不知可夠購書?”
溫暖張著嘴,看著那錠銀子,她腦子裏飛速運轉,一兩銀子等於多少錢?
不知道。
明朝和人民幣怎麽換算?
不知道。
“你等等,”她抓起手機,點開百度,語音輸入:明朝一兩銀子等於多少人民幣。
語音識別:“明朝一兩銀子等於多少人民幣”,搜索結果跳出來。
“明朝一兩銀子,大概能買,呃……”她盯著屏幕,數字在跳,她腦子沒跟上,擡頭看他:“反正就是很多錢,我們這的書,一本才二三十塊。你這銀子……”
她掰手指,“夠買,好幾十本?一百本?反正很多很多。”
張白圭嘴角微揚。
溫暖卻忽然蔫了:“可是,沒人收銀子呀。”
張白圭一楞:“為何?”
“我們這不用銀子。你看過的,我們用手機支付,微信、支付寶、刷銀行卡、掃二維碼,沒人收銀子呀。”
張白圭低頭。他看著那錠自己攢了三年,從各種詩會獎品和長輩賞錢裏一點一點摳出來的家當。
安靜了三秒,然後他輕輕把銀子放回布袋,抽緊系帶,收進袖中,動作很慢,很穩,袖口沈了沈,他沒再摸它。
溫暖楞住了,她湊近看他表情:“你不難過呀?”
張白圭搖頭:“不難過。”
他把袖口撫平:“此銀非無用,只是此處不用。”
“它仍是錢。我帶回去,仍可買紙、買墨、買縣學裏同窗們傳抄的殘本。”
他說得很平靜。
溫暖看著他,忽然不知道該說什麽。她想起自己有時候十塊錢零花錢掉了,能難過一整天。
張白圭把銀子收好,沒有再多看一眼。
然後他擡起頭,對她笑了一下,很淡,很輕。像怕她擔心似的,說:“溫暖,你不曾窮過,是好事。”
溫暖忽然覺得眼眶有點酸,明明他才是那個銀子花不出去的人,為什麽反而是他在安慰自己?
張白圭看見了,但他什麽都沒說,只是把袖口輕輕撫平,然後擡起頭,對她笑了一下,不是那種克制的,淡淡的笑,是我真的沒事,你別擔心的那種笑。
溫暖使勁眨了眨眼,把那股莫名其妙的酸意憋回去。然後她伸手,從果盤裏又抓了一個蘋果,塞進他手裏。
“吃蘋果。”她說,聲音還有點悶,然後她笑了,吸了吸鼻子,跳起來:“你等我一下。”
她蹲在書櫃最下面那一層,把一堆舊雜志、過期掛歷、不知道哪年買的拼圖盒子扒拉到一邊。
張白圭站在旁邊:“找什麽?”
“馬上、馬上。”
她把手伸進櫃子最深處,摸出一張卡,塑料的,天藍色。
她得意地舉起來:“看。”
張白圭接過來,卡片正面印著幾行字:
首都圖書館·少年兒童借閱卡
姓名:溫暖
有效期至:20xx年12月
右下角貼著一張一寸照片。
照片裏是個八九歲的小姑娘,圓臉,齊劉海,門牙還缺一顆,笑得燦爛。
張白圭看著那張缺了門牙的笑臉,看了很久。
他輕聲問:“這是何物?”借閱?是借書?
“借書卡。”溫暖把卡翻過來,指著背面的條碼,“我爸爸幫我辦的,憑這個,可以去圖書館借書。”
“不、要、錢。”
張白圭擡頭:“不要錢?”
溫暖理直氣壯:“對呀,圖書館的書,誰都可以看,誰都可以借,不用花一分錢。”
張白圭看著她,又低頭看看手裏的卡,又擡頭。
“誰都可以?”
“對,不管大人小孩、本地人外地人、有錢沒錢,拿著身份證或者借書卡,就能進去看書。”
她想了想,補充:“流浪漢也可以進去,夏天熱了進去吹空調,冬天冷了進去暖和,不趕人的。”
張白圭沒有再說話,他低頭看著那張天藍色的卡片。
邊緣有些磨損,顯然用過很多次。照片裏的小姑娘缺著門牙,笑得無憂無慮。
他想起荊州城裏的書肆,買一本書,要花幾百文。普通人家一年的筆墨錢,未必夠買三本書。
他想起縣學裏同窗們傳抄的那些殘本,紙頁發黃,字跡模糊。借閱要排隊,丟失要賠償。有人抄到手酸,有人等得心焦。
他想起自己家書房那幾百卷藏書。那是祖父一本一本攢下的。那是父親省吃儉用續上的。那是這個家裏最值錢的東西,比那錠銀子值錢多了。
而在這裏,書,不要錢,誰都可以看。
他把借書卡輕輕放回溫暖掌心,他聲音很輕:“溫暖。”
“嗯?”
“此圖書館,藏書幾何?”
溫暖想了想:“首都圖書館啊?好多好多,數不清呢?”
“數不清?”
“對呀,還有國家圖書館,更多,”她掰手指,“三千多萬冊吧?我聽爸爸說的。”
張白圭沒有再說話,他無法想象數不清的書是什麽概念。他只知道,自己剛才還在為一錠銀子能不能花出去而困擾。
而這個世界,這個世界,早已把知識鋪成陽光。不要錢,不問出身,不設門檻。誰都可以走進來,站在書架下。
他低頭,看著自己那雙還什麽都沒有種過的手。
“溫暖。”
“嗯?”
“……多謝。”
溫暖眨巴眼:“謝啥?”
他沒有回答,他只是把那張天藍色的借書卡,在掌心放平,又輕輕放回她手裏。
打鐵趁熱,下午的時候,溫暖真的帶張白圭去了圖書館。她本來雄赳赳氣昂昂說要帶他去首都圖書館主館,賊大,能逛一天。
結果走到小區門口,她停住了,轉頭看看張白圭,又看看自己手機上查的首都圖書館主館照片,那棟巨大的圖書館建築,再想想張白圭連自動門都要做三秒心理建設。
“……算了,咱們先去社區分館。”
社區分館就在小區後門,走五分鐘就到,一棟兩層小樓,灰白色外墻,門口種著一棵樹。
溫暖推門進去,回頭喊:“來呀。”
張白圭站在門口,他看那扇門,人走近,它無聲滑開。人走過,它輕輕合上,沒有人在旁邊推,沒有機關在響。
門認識人。
他深吸一口氣,跨進去,然後他站在門廳裏,不動了。
溫暖回頭找他:“張白圭?”
他沒應,他仰著頭,從地板到天花板,全是書。密密麻麻的書脊,五顏六色的封皮,整整齊齊排成一道道彩虹。
他從來沒見過這麽多書擺在一起,不是藏起來的,不是鎖起來的,不是只有主人才能進去看的,是敞開的。
他慢慢往前走,路過一張閱覽桌,有個穿校服的女孩在寫作業。
又一張,一個推嬰兒車的年輕媽媽在翻雜志。
靠窗的位置,一個頭發花白的爺爺戴著老花鏡,面前攤著一本厚厚的書。
角落的椅子,一個裹著舊棉襖的人蜷著打盹,腳邊放著一個破了的編織袋。
保安從旁邊經過,看了一眼,沒停。
張白圭站住了,他想起荊州城東市口,那些被差役驅趕的乞丐。想起他們蜷縮的姿勢,和眼前這個人,一模一樣。
唯一不同的是,這裏沒有人趕他走。
他看了很久,沒有人趕他走。
沒有人問,你為何在此。
沒有人說,這不是你該來的地方。
他低下頭,眨了眨眼,心裏受到到震撼。
溫暖已經跑到櫃臺那邊了,她把借書卡放在臺面上,踮起腳,跟裏面的阿姨說話:“阿姨,我要借這兩本。”
“滴——”阿姨拿掃碼槍掃了一下卡背後的條碼,又掃了掃書封底。
“好了,小朋友。這兩本周五前還就可以。”
“謝謝阿姨。”溫暖抱著書跑回來,得意地把書往張白圭手裏一塞。
“看,借好啦。”
張白圭低頭一看,兩本書,《少兒百科全書·地理卷》
《寫給兒童的中國歷史·第一冊》。銅版紙,全彩印,封面上印著世界地圖和兵馬俑。
書很輕,比他家裏任何一本線裝書都輕。
他翻開封底,封底印著一行小字:“本書適合6-12歲兒童閱讀。國家新聞出版署推薦書目。”
六歲,十二歲,和他如今一樣的年紀。
他用指腹輕輕撫過那行字,然後他忽然笑了,很輕,很淡。
“溫暖。”
“嗯?”
“若有一日,”
他頓了頓:“若有一日,我大明的孩童,也能在六歲之時,隨手借得這樣一本書……”
他把書抱進懷裏:“該多好。”
溫暖看著他,她沒聽懂前半句,但她聽懂了最後三個字。她大聲說:“會有那一天的。”
張白圭擡頭看她。
溫暖握拳:“真的,你這麽厲害,以後肯定是大官,你到時候就……就……”
她卡住了,她瞎編了一個詞:“就推行圖書改革?”
張白圭楞了一秒,然後他笑了。這一次不是那種輕輕的,淡淡的笑,是真的笑了出來,眼睛都彎了。
“圖書改革,”他重覆,“好。”
溫暖被笑得莫名其妙:“你笑什麽呀?”
“無他。”他收住笑,“只是覺得,溫暖,你日後若不做官,可惜了。”
溫暖嫌棄:“我才不要做官。官要寫好多字,我作文都寫不滿六百字。”
張白圭沒有再逗她,他低頭,重新看向懷裏的書。
他想起今早出門前,把那錠銀子從布袋裏拿出來,看了一眼。
想起自己問溫暖:可夠購書?
想起她說:你這銀子花不出去呀。
想起收進袖中時,袖口沈了沈。
那錠攢了三年的銀子,以為能換來很多書的銀子。
但現在他低頭看著懷裏這兩本,不要錢的,借來的。
五百年後的陽光照在封面上,晃成一片金色的粼粼。
他忽然覺得,那錠銀子花不出去,也沒那麽難過了。
因為有些東西,比銀子能買到的一切,更珍貴。
溫暖家的客廳裏,張白圭抱著兩本書,站在陽光裏。
他身上還穿著溫暖那件T恤,熒光綠的褲子換成了運動褲,帶著棒球帽,頭發有點亂,幾縷碎發從額角翹起來。但他神情很靜。
“溫暖。”
溫暖正在翻剛借的漫畫,頭也不擡:“嗯嗯。”
“多謝你。”
“嗯嗯嗯。”
“多謝你的地球儀,多謝你的課本,多謝你的借書卡。”
溫暖擡起頭,眨巴眼。
張白圭認真道:“你讓我看見,天下之大,非大明所能盡括。”
“你讓我知曉,盛世之重,非天降所能輕得。”
“你還讓我明白——”
“哎呀你好肉麻,”溫暖伸手推他,“快回去啦。”
張白圭被她推得後退一步,沒躲,只是把書抱得更穩。
他笑了,輕聲道:“知識,原來可以如此仁慈。”
溫暖也笑了:“書要好好看,下次來還。”
他說:“嗯,下次來。”
溫暖沖他揮手:“拜拜。”
金光漸盛,張白圭站在光裏,最後看了她一眼。
他看向她嘴角,那裏還沾著一點點沒擦幹凈的冰淇淋漬。然後他笑了,不是那種克制的、淡淡的、小大人似的笑,是真的,十歲孩子該有的笑。
“溫暖。”
“嗯?”
“冰淇淋,確實很甜。”
溫暖楞住,金光吞沒了他。
她站在原地,眨巴眨巴眼,然後她嘁了一聲,低頭繼續翻漫畫,但翻了三頁,一個字也沒看進去。
他剛才,是不是在誇她?不對,他誇的是冰淇淋。那冰淇淋是我給他吃的。所以他還是在誇我。
她點點頭,翻了一頁漫畫。又翻了一頁。然後她低頭看了看自己手腕上的兔子手串,摸了摸。
“下次來哦。”
。。。。。。。
明代·荊州,張府。
張白圭回到自己的房間,天色漸黑,他沒有點燈。在昏暗的光線裏,他把兩本書並排放在書案上。
《少兒百科全書·地理卷》、《寫給兒童的中國歷史·第一冊》
封面上,世界地圖和兵馬俑安靜地對望。
他坐了很久,久到窗外的天從灰藍沈成墨色,久到月亮升起來,照在書脊上,鍍一層銀白。
然後他拿出那個已經快寫滿的線圈本,翻到空白頁。
他寫:“嘉靖十四年七月十四,今日始知:”
“天下非方,乃圓。大明非天下,乃球上一隅。”
“然最要者,知識本可如陽光,不擇貧富,普照眾生。”
“此事,吾將記取一生。”
他放下筆,窗外月光如洗,和後世的溫暖看見的,是同一輪月亮。
他忽然想起下午時,溫暖推他,笑著說你好肉麻。
他低頭,嘴角微微揚起,然後他把線圈本合上,輕輕放在那兩本書旁邊,沒有點燈。
他就那樣坐在月光裏,看了很久。
。。。。。
七月十五,中元節。
荊州城外的張氏家廟,香煙繚繞。
張白圭跪在蒲團上,跟著祖父和父親叩拜先祖。青煙裊裊升上去,穿過天井,散在傍晚的暮色裏。
他低著頭,心裏卻想著別的事。溫暖說,今天是她們那的鬼節,要燒紙錢給祖先。
他當時問:“你們那也過中元?”
溫暖說:“過呀,不過我們燒的是天地銀行的紙錢,面額可大了,一張一個億。”
其實,一個億是多少,她根本就沒有概念,這些都是媽媽告訴她的。
張白圭聽不懂什麽叫天地銀行,但他記得溫暖說這話時,雙眼明亮的,手還比劃著一個億有多大。
此刻跪在祖宗牌位前,他忽然想:若是五百年後,張家的子孫,也會給祖先燒紙錢嗎?會燒天地銀行一個億的那種?
那他們知不知道,五百年前,有個叫張白圭的小孩,也跪在這裏磕頭?
他正想得出神,祖父的聲音在耳邊響起:“白圭,過來。”
張白圭擡頭,看見祖父站在偏殿門口,手裏托著一個小巧的檀木匣。
偏殿裏燃著長明燈,祖父把檀木匣放在案上,打開,裏面是一串沈香木手串。十八顆珠子,每一顆都圓潤溫潤,散發著淡淡的木香。燭光下,珠子的紋理像細密的山水,一層一層暈開。
最特別的是中間那顆佛頭,不是常見的圓形,而是雕成了一只小兔子。那兔子臥在珠子上,耳朵豎起,前爪並攏,憨態可掬。雕工細致到能看見眼睛,兩顆極小的圓點,卻像活的一樣,在燭光裏閃著微微的光。
“祖父,這是……”張白圭楞住了。
“這是我年輕時,一位雲游僧人送的。”祖父拿起手串,在燈下端詳,“他說此物有靈,讓我好生保管。日後若遇有緣人,便傳給他。”
他看向張白圭:“你近日,可是遇著什麽奇事?”
張白圭心裏一驚。
近日。
穿越、溫暖的房間,電燈、冰箱、手機、地球儀。
這些算奇事嗎?
他垂下眼,平靜道:“孫兒不懂祖父的意思。”
祖父笑了笑,那笑容裏沒有追問,也沒有責備。他只是看著張白圭,“不懂也好。”
他把手串放在張白圭掌心,“戴上吧。開過關了,能保平安。”
張白圭低頭,手串落在掌心的那一刻,他忽然覺得,有什麽東西,輕輕震了一下。像一根極細的線,從手腕處延伸出去,穿過家廟的墻壁,穿過荊州的夜色,穿過他不知道的什麽,伸向很遠很遠的地方。
他握緊手串,那只兔子的眼睛,在燭光裏閃了一下。
當晚,張白圭回到自己房中,他把門關好,把手串放在桌上,就著燭光看了很久。
然後他從抽屜最深處,拿出一個東西,是一支筆。這是溫暖送的。
他平時舍不得用,只偶爾拿出來看看,此刻他握著那那支筆,又看看手串。
兔子,溫暖的手腕上,也有一串手串,也有一只兔子。
一模一樣的位置,一模一樣的雕工。
他忽然想起來。有一次溫暖趴在桌上睡著了,手串滑到枕邊。他湊近看過那只兔子,還想著明朝的手藝,五百年後還有人會雕嗎。
現在,那只兔子,在他自己的手腕上,他看著那兩樣東西,腦子裏亂成一團。
但他沒有喊,沒有叫,他只是坐著,心跳得太快了,快到他必須張著嘴呼吸。
他把手串貼在胸口,想讓它別跳了,但它還在跳。
他低頭看,才發現跳的不是手串,是他自己的心。然後他把手串戴上。
那一夜,張白圭沒有睡著,他躺在榻上,閉著眼,腦子裏全是溫暖的房間。
粉色的床單,堆滿漫畫的角落、臺燈、窗臺上那盆快被她養死的綠蘿。還有她趴著寫作業時,馬尾辮垂下來的樣子。
他想:我想去那裏,手腕上的手串輕輕熱了一下。
他睜開眼,還在自己房裏。
窗外的蟲鳴聲一聲接一聲。
他低頭看手串,珠子暗了一點點,又恢覆如常。
他又閉上眼,這次他想得更仔細:溫暖的房間,她趴在床上看漫畫,腳丫子翹著,一晃一晃的,左腳襪子是粉色的,右腳襪子藍色的,她總是穿錯。
他想:我想去溫暖身邊。
他手腕上的手串熱了一下,這次不是那種微微的溫熱,而是像有人輕輕握住了他的手腕。
他閉上眼,沒有試圖抵抗,只是任由那個畫面浮現,
粉色的床單、臺燈,溫暖趴在桌上,好像睡著了。
畫面只停留了一瞬,但他看見了,他真的看見了。
張白圭坐起來,盯著手串。十八顆珠子,每一顆都比睡前暗了一點點。兔子的眼睛位置,似乎有一道極細極細的紋,要很用力才能看見。
他伸出手,輕輕摸了摸那只兔子,兔子微微發熱,像在回應。
第二天夜裏,張白圭又試了一次。
這次他換了方法。他不再想去溫暖家,而是放松自己,像平時看書累了打盹那樣,半夢半醒之間,讓那個畫面自己浮出來。
粉色的床單、臺燈、堆滿漫畫的角落。
溫暖趴在桌上寫作業,寫著寫著就趴下去,把臉埋在手臂裏。
她好像睡著了。
張白圭想喊她,但發不出聲音,然後他看見溫暖的手腕上,戴著那串手串,兔子珠子正對著他。
在他看向它的那一刻,珠子閃了一下。
溫暖猛地擡起頭,迷迷糊糊地四下張望。
張白圭醒了,他睜開眼,發現自己還在書房,手串滾燙。但他顧不上這些,他想起剛才看見的畫面。
他想去她身邊,這個念頭太強烈,強烈到他來不及想別的。
我想去。
金光泛起。
溫暖是被一陣涼意驚醒的。
她迷迷糊糊擡起頭,看見一個人站在自己面前。
“啊!!”
尖叫到一半,她看清了那張臉,是張白圭。
“張白圭?你怎麽來噠?”
-----------------------
作者有話說:明天見,麽麽噠!
求加收藏!
本文於2.23日入v,入v當日,萬字更新。謝謝大家的支持,我會努力更新噠!
本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)