凡煙小說

第15章 15、回城

關燈
第15章 15、回城

1984年,北京。

夜越來越深,街上安靜下來,二葷鋪裏人也不多了,桌上那碗高湯臥果兒一直涼透陳墨生也沒吃一口。

賀守山又給他倒了一杯酒,突然說道:“前陣子村裏放電影,放的《廬山戀》。”

陳墨生笑著問:“好看嗎?”

賀守山:“好看,是咱們國家的,

第一部有接,接,接吻的電影。”

陳墨生笑得前仰後合,問:“你還記著呢?這次放映員有沒有把鏡頭遮住啊?”

賀守山也跟著笑,補充道:“沒遮,看得可清楚了,其實就是親了一下臉,也不是親嘴。”

陳墨生低頭悶笑:“看來老鄉想看親嘴的願望還是沒實現,任重而道遠啊。”

冷風卷進來,賀守山看到他打了個哆嗦,問:“冷啊?”

陳墨生:“有點。”

賀守山看著他身上的毛呢大衣,說:“你這衣服也就是好看,保暖不行啊。要不上我屋裏頭坐會兒吧,暖和。我讓老板再炒兩個菜送上來,我們今晚好好聊聊。”

陳墨生爽快答應:“成!”

跟楊大伯交代完,賀守山和陳墨生起身,兩人離開二葷鋪,順著窄長的煙袋桿往胡同裏面走。

楊大伯在竈後面頻頻探頭,看著賀守山的背影慢慢隱入胡同深處。

屋裏只有一張床,靠著墻,上面鋪著格子床單,看著倒也幹凈。賀守山弄了把椅子,把那個藤條圓桌拉到床邊,他們一個坐在床上,一個坐椅子。

很快,楊大嬸把酒菜送了過來,賀守山起身去拿,開門後,楊大嬸跟賀守山說著話,視線偷偷往屋裏瞟。

賀守山拎著酒菜回來,在桌上擺好,說:“今晚……你在這兒睡?”

陳墨生看著他,笑著點了點頭。

賀守山倒是不敢看他,說:“那我去要點熱水,咱們洗洗腳,再舒舒服服地喝酒,待會兒就直接睡了。”

陳墨生:“好。”

賀守山起身出了門,去找楊大嬸要熱水,還要了兩條幹凈毛巾。回屋後,他和陳墨生一起把腳泡進去。兩人的腳在熱水中相遇,你挨著我,我挨著你。

陳墨生垂眸,輕輕把腳踩到了賀守山的腳上。

泡完腳,兩人繼續喝酒。

院子裏,楊大嬸悄悄地從自己那屋出來,瞅著賀守山住的那間屋子,窗簾拉得嚴嚴實實,透著昏黃的光。

屋內。

陳墨生問:“明霞是77年高考的嗎?”

賀守山點頭:“對,就恢覆的第一年她就去考了,考到了西安,畢業後工作就直接留那邊了。”

陳墨生很欣慰:“西安好,她能出來,真好……”

賀守山:“你教的好啊,她能有今天少不了你的幫助。”

陳墨生不居功:“那也得她自己有出息嘛。”

明霞確實是陳墨生教出來的。

那是1964年,廟兒溝小學的老師年齡大,教不動了。大隊商量了一下,想著從知青裏挑一個人去接班,最後定下了陳墨生。

一是陳墨生體弱,二是他是知青裏學問最好的,脾氣也最溫和,沒人比他更合適。於是陳墨生就開始在廟兒溝小學教學生了,隊裏照樣給他算全天的工分。

陳墨生教了一年書後,賀老漢也攢夠了錢,找了媒人,給賀守山說婆姨。

那個姑娘來廟兒溝相看那天,陳墨生站在教室門口正好看見,她穿著桃紅色襖子,頭上的藍色頭巾遮住了大半張臉,低頭坐在牛車上。牛車後頭跟了一群起哄的碎娃,喊她新娘子。

親事說成了,很快過了彩禮,日子定在半年後。

那天晚上,陳墨生和他靜靜地站在蘋果樹下,月亮悲涼如水,夜很靜。頭頂是星空,密密麻麻的,爛銀一片。

沈默許久後,陳墨生:“要結婚了?”

賀守山:“嗯,要結了。”

兩人都沒說話,院子裏傳來賀老漢撕心裂肺的咳嗽聲,在幽靜的夜晚格外刺耳。

接下來,好像,沒什麽變化。

每個人該幹什麽還是幹什麽,該下地的下地,該教書的教書。周老漢照樣放羊,唱信天游,一句句催人心肝。

“大青石上臥白雲,難活不過人想人……想你想得眼發花,土坷垃看成個棗紅馬。”

“一對對山羊串串走,誰和我相好手拖手。”

陳墨生沒有參加賀守山的婚禮,高蘭芝在北京突然病重。就在他準備請假回去的時候,知青辦突然通知他可以回北京了,有人推薦他進廠。

賀守山聽到消息找了過來,問:“你要回北京了?”

陳墨生:“嗯,要回去了。”

賀守山真心替陳墨生高興,他希望陳墨生的人生能圓滑前進,不要再有什麽坎坷。他希望陳墨生以後的人生就像上一個坡度極緩的坡,以讓人不易察覺的遞增,慢慢走到他想去的地方。

在這個時代,不被別人註意就是好事。

陳墨生就這樣離開了廟兒溝。

回到北京,他直奔醫院,在病房門口遇見邵衛兵。他還是一身跋扈的軍裝,看到陳墨生後,大步上前,語氣關切:“墨生,我之前不該跟你置氣,我要是知道阿姨病了,早就想辦法把你弄回來了。”

陳墨生沒理他,直接進了病房。

高蘭芝躺在病床上,距離上次見面也才不到一年,她竟憔悴成那樣。也許上次自己探親回來時她已經病得很重了,只是未曾言過一句,還在為自己在鄉下吃不飽飯的兒子掛心。

她病得實在厲害,陳墨生帶著她把西醫、中醫都看了。西醫說是惡性腫瘤,晚期。中醫說她是多年來憂思太重,總是膽戰心驚,慢慢損傷了根本。

高蘭芝很快消瘦了下去,又很快過世了。

高蘭芝過世那天,廟兒溝辦了一場婚禮,新郎官看起來並不怎麽高興。

賀守山的婆姨叫秀禾,她娘家要了五百塊彩禮。結婚當天,老鄉們都來鬧洞房,掀了紅蓋頭後,所有人都靜了下來。

賀老漢的笑容僵在臉上,看著秀禾。

秀禾瘦得皮包骨,臉上病容用胭脂都蓋不住。花五百塊娶回來的婆姨,竟然是個病入膏肓的病人啊。

難怪相看那天把自己裹得那麽嚴,也不怎麽說話,他們還以為那是姑娘家怕羞。

當晚人散了之後,賀老漢坐在院子裏的磨盤上抽煙,時不時咳一陣。賀守山走出來,在他身邊坐下,擡頭看著夜空。

賀老漢半晌後才開口,說:“你栓牢叔說,這事算秀禾家不地道,病成這樣還往外嫁,這就是坑人。但除了認栽也沒別的辦法,錢都給出去了,也拜了堂了,沒法退。”

陳墨生處理完高蘭芝的後事,就進了一家食品廠,工作是涮玻璃瓶。把長柄圓頭刷捅進玻璃瓶,轉兩圈,抽出來,沖水。

時間就在玻璃瓶碰撞的細碎聲中溜走了,他每天工作八小時,每個月能拿28塊錢。下了班去接觀棋放學,然後兩人就沿著長長的街道,在黃昏中回家。

高蘭芝死後,家裏一下子安靜了許多,春去秋來,院子裏的石榴開花了,棗樹結果了,始終寂寞地站在那裏。

周末的時候,陳墨生會帶觀棋去北海、清華園,去仿膳吃點心。

但他不怎麽說話。



本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)