第1章 1、煙袋胡同
關燈
小
中
大
第1章 1、煙袋胡同
1984年，北京。
賀守山拎著編織袋行李，從火車站出來後有一瞬間的茫然。這不是他第一次來北京，但每次還是會被這繁榮震驚。
長安街上自行車黑壓壓一片，如千軍萬馬奔赴戰場，在平整寬闊的大馬路上穿梭。
下午五點多，陽光金灰般灑落。
賀守山順著人流走，離開火車站，人群慢慢稀疏。經過一道斑駁的舊墻，上面層層疊疊覆蓋著不同時代的印記。
大片早已暗淡發白的舊標語，勉強可辨出“革命”和“鬥爭”的殘影。就在這些褪色印記之上，鮮紅的新漆赫然刷著四個振奮人心的大字，“振興中華”。
嶄新的紅字，新鮮又刺目，帶著一股不容辯駁的銳氣，覆蓋了黯淡的歷史筆跡。
還沒走出幾步，他在胡同口被一個穿藏藍色滌綸外套的大嬸攔住去路，問他：“誒，住店不？有正規執照。”
賀守山跟著她走了。
大嬸：“我男人姓楊，街坊們都叫我楊大嬸。我們的旅館就在煙袋胡同，知道怎麽走了，下次要住店還來啊。”
說著話，他們從街邊一家錄像廳經過，門簾撩著，裏面的電視上播放著港片，槍聲砰砰的。幾個穿軍綠褂子的年輕人倚在門口，叼著煙，直楞楞地看著電視屏幕。
北京胡同多，幾乎每個胡同名都有自己的說法，借代、表意、象形，煙袋胡同屬於最後一種，形似煙袋。
進去後是長長窄窄的小路，是煙袋桿，走到最裏頭，視野突然一放，一小片空地，聚著好幾扇門，這是煙袋鍋。
這片空地不大，不然不會叫煙袋胡同，可以叫個瓢兒胡同，或者扇子胡同。
賀守山跟著楊大嬸走進煙袋鍋，她推開一扇掉漆的朱紅色木門，門軸轉動的聲音如京劇老旦的拖腔。
幾只鴿子從他們頭頂飛過去，落下一根羽毛。
“進來吧。”
院子的棚下堆著蜂窩煤，墻角有個水龍頭，這是一家大雜院改造的私營旅館。1984年北京市政為了解決外來人口住店難的困境，開放政策，大力支持各方利用現有條件經營旅社、飯店。
私營旅社在這一年大量冒頭。
楊大嬸讓賀守山跟她進了一間小屋，拿起一卷大本子：“給我登記一下。”
賀守山在懷裏摸了摸，摸出戶口簿給她。
她接過去，戴上老花鏡，拿起筆，在本子上抄下，寫得慢，嘴裏跟著念：“賀守山，男，1945年，漢族，籍貫陜西省……廟兒溝。”
登記完，她把戶口簿還給賀守山，從抽屜裏揀出一把帶塑料牌的鑰匙給他，又問：“你吃飯了沒？胡同口的飯館也是我家的，我男人掌勺。你要是不想去店裏吃，給你送屋裏也行。”
她邊說邊打量賀守山，這個陜西漢子身材高大，眉眼端正，穿得倒是很體面，衣服面料挺括括的，但是那雙手真粗糙，像農民的手，不一定舍得花錢下館子。
“我待會兒自己過去。”賀守山從兜裏拿出錢包付房錢。
楊大嬸的眼睛迅捷一掃，錢包裏厚厚一沓錢，大團結真不少！收了錢，她把賀守山往裏頭領，語氣已經不一樣了，極力推銷自己男人的手藝，又問：“你是做生意的嗎？”
賀守山說話很客氣：“算是，小生意。”
他有個小煤礦，是他們鄉的第一個萬元戶。
到了不惑之年才發家的賀守山，就像黃土地裏突然拔出的高粱，根還紮在貧瘠的土地裏，穗頭已經沈甸甸，但仍謙遜地彎著腰。
房間不大，賀守山在屋裏沒待多大會兒，就拿上東西出來去胡同口，到楊大嬸男人開的飯館解決晚飯。
楊大伯開的是個二葷鋪，竈頭就在門口，老遠就聞見煙火氣。燈光昏黃，墻上菜單破敗，生意還挺好。
賀守山在門外揀了張空桌坐下，要了炸丸子、溜肉片、炒肝尖三樣葷，加一份鹽水花生，還叫了一斤散白。
酒菜都不貴，一兩酒只要一毛三分錢，北京人直接管這種酒叫“一毛三”。
“炸丸子、溜肉片、炒肝尖、鹽水花生，上齊了，您慢吃。”楊大伯說話又爽氣，又溫暖，高高的調子，老北京腔很清亮。
賀守山先喝了口酒，一道火線直通胃裏，辣得他直吸氣。天徹底黑透了，胡同口的路燈亮起來，街上遠遠能聽見二八大杠車鈴叮鈴鈴——叮鈴鈴——的聲音。
醉意朦朧間，一個眉眼清俊的男人在燈影下走過來，羊絨大衣，滿身書卷氣，頭發打理得幹凈又時髦，他走過來彎腰辨認了一下，語氣略帶驚喜：“賀守山？”
賀守山擡起醉眼看他，也恍惚地笑了：“陳墨生，是你嗎？”
“是我。”陳墨生又看了他身上的裝扮，問：“這是剛來？還是準備走？”
賀守山沒顧著回答，連忙轉頭招呼楊大伯：“掌櫃的，給我加倆菜。”
楊大伯擦著手走過來，看桌上笑了聲：“再加倆，您一個人吃得了嗎？”
賀守山：“我有朋友一塊兒吃。”
他看了眼墻上的菜單，說：“再給我加個燴鴨血、拌肚絲兒，有燒雞也來一只。”
楊大伯答應著，又回到竈頭前去了。
賀守山這才轉頭面向陳墨生，回答他前頭的話：“從廟兒溝過來，剛到。”
他指了指煙袋胡同深處：“今晚住那兒，煙袋鍋裏。”
陳墨生又笑了，不跟他客套，坐下來給自己也倒了一杯酒，笑道：“太巧了，沒想到在這裏能遇見。”
賀守山看著他，笑了笑：“是啊，沒想到。”
陳墨生：“咱們好多年沒見了。”
賀守山：“是，好多年。”
陳墨生：“有多少年了？”
賀守山：“快20年了。”
陳墨生：“都這麽久了，時間過得真快啊。”
賀守山：“是啊，時間過得真快。”
他總重覆陳墨生的話，陳墨生無奈地笑，在心裏算了算，問：“你今年該有3……”
賀守山：“虛歲40了。”
陳墨生爽朗地笑出了聲：“確實不小了啊。”
賀守山看著他，跟著笑，沒說話。
陳墨生問：“你現在做什麽呢？”
賀守山：“開煤礦。”
陳墨生聞言不笑了，沈默，又說：“怪危險的吧？”
賀守山：“我命大呢。”
陳墨生拿起杯子，掩唇喝酒，沒說話。
又過了一會兒，陳墨生問：“這趟來北京辦什麽事？”
賀守山：“辦護照。”
陳墨生：“要去哪兒？”
賀守山大約喝醉了，說話有點大舌頭：“去美國！”
陳墨生又笑了，像是被他這話逗的。
四周燈火闌珊，街上人來人往，廚師顛勺火星四濺，胡同深處遠遠傳來潑水聲。
賀守山看著陳墨生，眼睛酸而燙，在燈火中也忍不住笑了。
--------------------
提前聲明，本文BE，謹慎觀看。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
1984年，北京。
賀守山拎著編織袋行李，從火車站出來後有一瞬間的茫然。這不是他第一次來北京，但每次還是會被這繁榮震驚。
長安街上自行車黑壓壓一片，如千軍萬馬奔赴戰場，在平整寬闊的大馬路上穿梭。
下午五點多，陽光金灰般灑落。
賀守山順著人流走，離開火車站，人群慢慢稀疏。經過一道斑駁的舊墻，上面層層疊疊覆蓋著不同時代的印記。
大片早已暗淡發白的舊標語，勉強可辨出“革命”和“鬥爭”的殘影。就在這些褪色印記之上，鮮紅的新漆赫然刷著四個振奮人心的大字，“振興中華”。
嶄新的紅字，新鮮又刺目，帶著一股不容辯駁的銳氣，覆蓋了黯淡的歷史筆跡。
還沒走出幾步，他在胡同口被一個穿藏藍色滌綸外套的大嬸攔住去路，問他：“誒，住店不？有正規執照。”
賀守山跟著她走了。
大嬸：“我男人姓楊，街坊們都叫我楊大嬸。我們的旅館就在煙袋胡同，知道怎麽走了，下次要住店還來啊。”
說著話，他們從街邊一家錄像廳經過，門簾撩著，裏面的電視上播放著港片，槍聲砰砰的。幾個穿軍綠褂子的年輕人倚在門口，叼著煙，直楞楞地看著電視屏幕。
北京胡同多，幾乎每個胡同名都有自己的說法，借代、表意、象形，煙袋胡同屬於最後一種，形似煙袋。
進去後是長長窄窄的小路，是煙袋桿，走到最裏頭，視野突然一放，一小片空地，聚著好幾扇門，這是煙袋鍋。
這片空地不大，不然不會叫煙袋胡同，可以叫個瓢兒胡同，或者扇子胡同。
賀守山跟著楊大嬸走進煙袋鍋，她推開一扇掉漆的朱紅色木門，門軸轉動的聲音如京劇老旦的拖腔。
幾只鴿子從他們頭頂飛過去，落下一根羽毛。
“進來吧。”
院子的棚下堆著蜂窩煤，墻角有個水龍頭，這是一家大雜院改造的私營旅館。1984年北京市政為了解決外來人口住店難的困境，開放政策，大力支持各方利用現有條件經營旅社、飯店。
私營旅社在這一年大量冒頭。
楊大嬸讓賀守山跟她進了一間小屋，拿起一卷大本子：“給我登記一下。”
賀守山在懷裏摸了摸，摸出戶口簿給她。
她接過去，戴上老花鏡，拿起筆，在本子上抄下，寫得慢，嘴裏跟著念：“賀守山，男，1945年，漢族，籍貫陜西省……廟兒溝。”
登記完，她把戶口簿還給賀守山，從抽屜裏揀出一把帶塑料牌的鑰匙給他，又問：“你吃飯了沒？胡同口的飯館也是我家的，我男人掌勺。你要是不想去店裏吃，給你送屋裏也行。”
她邊說邊打量賀守山，這個陜西漢子身材高大，眉眼端正，穿得倒是很體面，衣服面料挺括括的，但是那雙手真粗糙，像農民的手，不一定舍得花錢下館子。
“我待會兒自己過去。”賀守山從兜裏拿出錢包付房錢。
楊大嬸的眼睛迅捷一掃，錢包裏厚厚一沓錢，大團結真不少！收了錢，她把賀守山往裏頭領，語氣已經不一樣了，極力推銷自己男人的手藝，又問：“你是做生意的嗎？”
賀守山說話很客氣：“算是，小生意。”
他有個小煤礦，是他們鄉的第一個萬元戶。
到了不惑之年才發家的賀守山，就像黃土地裏突然拔出的高粱，根還紮在貧瘠的土地裏，穗頭已經沈甸甸，但仍謙遜地彎著腰。
房間不大，賀守山在屋裏沒待多大會兒，就拿上東西出來去胡同口，到楊大嬸男人開的飯館解決晚飯。
楊大伯開的是個二葷鋪，竈頭就在門口，老遠就聞見煙火氣。燈光昏黃，墻上菜單破敗，生意還挺好。
賀守山在門外揀了張空桌坐下，要了炸丸子、溜肉片、炒肝尖三樣葷，加一份鹽水花生，還叫了一斤散白。
酒菜都不貴，一兩酒只要一毛三分錢，北京人直接管這種酒叫“一毛三”。
“炸丸子、溜肉片、炒肝尖、鹽水花生，上齊了，您慢吃。”楊大伯說話又爽氣，又溫暖，高高的調子，老北京腔很清亮。
賀守山先喝了口酒，一道火線直通胃裏，辣得他直吸氣。天徹底黑透了，胡同口的路燈亮起來，街上遠遠能聽見二八大杠車鈴叮鈴鈴——叮鈴鈴——的聲音。
醉意朦朧間，一個眉眼清俊的男人在燈影下走過來，羊絨大衣，滿身書卷氣，頭發打理得幹凈又時髦，他走過來彎腰辨認了一下，語氣略帶驚喜：“賀守山？”
賀守山擡起醉眼看他，也恍惚地笑了：“陳墨生，是你嗎？”
“是我。”陳墨生又看了他身上的裝扮，問：“這是剛來？還是準備走？”
賀守山沒顧著回答，連忙轉頭招呼楊大伯：“掌櫃的，給我加倆菜。”
楊大伯擦著手走過來，看桌上笑了聲：“再加倆，您一個人吃得了嗎？”
賀守山：“我有朋友一塊兒吃。”
他看了眼墻上的菜單，說：“再給我加個燴鴨血、拌肚絲兒，有燒雞也來一只。”
楊大伯答應著，又回到竈頭前去了。
賀守山這才轉頭面向陳墨生，回答他前頭的話：“從廟兒溝過來，剛到。”
他指了指煙袋胡同深處：“今晚住那兒，煙袋鍋裏。”
陳墨生又笑了，不跟他客套，坐下來給自己也倒了一杯酒，笑道：“太巧了，沒想到在這裏能遇見。”
賀守山看著他，笑了笑：“是啊，沒想到。”
陳墨生：“咱們好多年沒見了。”
賀守山：“是，好多年。”
陳墨生：“有多少年了？”
賀守山：“快20年了。”
陳墨生：“都這麽久了，時間過得真快啊。”
賀守山：“是啊，時間過得真快。”
他總重覆陳墨生的話，陳墨生無奈地笑，在心裏算了算，問：“你今年該有3……”
賀守山：“虛歲40了。”
陳墨生爽朗地笑出了聲：“確實不小了啊。”
賀守山看著他，跟著笑，沒說話。
陳墨生問：“你現在做什麽呢？”
賀守山：“開煤礦。”
陳墨生聞言不笑了，沈默，又說：“怪危險的吧？”
賀守山：“我命大呢。”
陳墨生拿起杯子，掩唇喝酒，沒說話。
又過了一會兒，陳墨生問：“這趟來北京辦什麽事？”
賀守山：“辦護照。”
陳墨生：“要去哪兒？”
賀守山大約喝醉了，說話有點大舌頭：“去美國！”
陳墨生又笑了，像是被他這話逗的。
四周燈火闌珊，街上人來人往，廚師顛勺火星四濺，胡同深處遠遠傳來潑水聲。
賀守山看著陳墨生，眼睛酸而燙，在燈火中也忍不住笑了。
--------------------
提前聲明，本文BE，謹慎觀看。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）