凡煙小說

滿山滿谷

關燈
滿山滿谷

桂枝是六個人裏最能吃的。

不是貪吃,是會吃。她學醫之前,為了幫種地的父親減輕負擔,在酒樓裏當幫廚,後來學會了,自己開了一家小飯館,專門做臨安本地的家常菜。生意好得不得了,每天排隊的能從巷子口排到巷子尾。

後來她關了飯館,學醫開醫館,來幫清風社做事。但她的手藝沒丟,每年過節,都是她掌勺,給大家做一桌子菜。

趙子桓走後的第一個中秋,桂枝做了一桌子菜。

有紅燒肉、清蒸魚、醋溜白菜、香菇雞湯、還有一盤桂花糕——不是趙子桓那種豬油版的,是正經的桂花糕。

大家圍坐在一起吃吃喝喝,氣氛挺好的。

吃到一半,桂枝忽然站起來,端著一盤菜放在桌子中間。

“這是什麽?”我問。

“趙大哥最愛吃的。”她說,“糖醋排骨。我特意做的。”

桌子上的氣氛忽然變了。

大家都不說話了,看著那盤糖醋排骨。

糖醋排骨,趙子桓的最愛。但他不常吃,因為太甜了,我怕他吃多了對身體不好。每次他想吃,都會用一種特別的眼神看我——不說話,就是看著,眼睛裏有種“我知道你不會答應,但我還是想讓你知道我想吃”的表情。

每次我都被他看得心軟,說:“行吧,吃一塊。”

他就笑了,像個小孩子一樣,夾一塊排骨,慢慢地啃,啃完了還舔舔手指。

現在,那盤糖醋排骨放在桌子中間,冒著熱氣,酸甜的香味飄滿了整個院子。

但他不在了。

“婉姐姐,”桂枝在旁邊坐下,“你嘗嘗。我做的跟他媽做的味道一樣。”

“你怎麽知道他媽做的味道?”

“他跟我說的。”桂枝說,“有一次他來我的飯館吃飯,點了一份糖醋排骨,吃了一口,楞了很久。我問他怎麽了,他說——‘跟我媽做的一個味道。’我說那你多吃點,他說——‘不吃了,回去婉兒該聞出來了。她知道我吃了甜的,又要念叨。’”

我:“……”

“然後他打包了一份帶回去,藏在書房裏,半夜偷偷吃。第二天早上被你發現了,你說書房裏怎麽有股醋味兒,他說是在整理舊書,書發黴了。”

我想起來了。

是有這麽一回事。

那天我進書房,聞見一股酸甜的味道,他說是書發黴了。我還信了。

“這個騙子。”我說。

但語氣裏沒有生氣。

桂枝笑了:“婉姐姐,趙大哥這個人,一輩子就騙過您這一件事。”

“還有豬油桂花糕。”

“對,還有豬油桂花糕。”桂枝笑得更厲害了,“但他藏得好,你不是一直沒發現嗎?”

“後來發現了。在暗格裏找到的配方。”

“那不算。”桂枝說,“那是他自己交代的。主動交代的不算騙。”

我想了想,好像是這麽個理。

“婉姐姐,”桂枝把糖醋排骨推到我面前,“吃一塊吧。趙大哥要是知道您一直不吃甜的,會心疼的。”

我夾了一塊,放進嘴裏。

酸酸甜甜的,肉質酥爛,骨頭一抿就出來了。

好吃。

真的好吃。

比我以前讓他吃的那一塊好吃多了。

因為我以前給他的那塊,是怕他吃多了對身體不好,所以只許他吃一塊,還是最小的那塊。

現在,一整盤都在這裏。沒人跟我搶。

但我忽然覺得——一塊就夠了。

他吃最小那塊的時候,臉上的笑容,比這整盤排骨都甜。

“婉姐姐?”桂枝看著我,“好吃嗎?”

“好吃。”我說,“但不如他吃的那塊甜。”

桂枝楞了一下,然後笑了。

笑著笑著,眼淚也下來了。

“婉姐姐,”她抹了一把臉,“您能不能別這麽煽情。我做了一桌子菜,妝都花了。”

“你什麽時候化過妝?”

“……對哦,我沒化。那沒事了。”

全桌的人都笑了。

那天晚上,月亮特別圓。

我們在院子裏吃著桂枝做的菜,喝著筱玉釀的桂花釀,聊著年輕時候的事。阿莫說她第一次見我的時候覺得我是個“不知天高地厚的小丫頭”,詩蕓說她第一次發傳單的時候緊張得把“女子可頂半邊天”念成了“女子可頂半天邊”,聘婷說她第一次繡花繡了個鴨子被趙子桓看見了,趙子桓說“這個鴛鴦繡得真好”,氣得她三天沒理他。

筱玉說她第一次釀桂花釀的時候把酒壇子炸了,桂枝說她第一次做糖醋排骨把廚房燒了。

我們笑著,鬧著,像年輕時候一樣。

月亮走到中天的時候,大家散了。

我坐在院子裏,看著那盤還剩一半的糖醋排骨,忽然對著空氣說:“趙子桓,你看到了嗎?你的‘眼線’們,一個比一個厲害。”

風吹過來,桂花落了一桌。

有一瓣落在排骨上,金燦燦的,像他撒的桂花。

我拿起那塊排骨,咬了一口。

酸酸甜甜的。

跟他偷吃的那塊,一樣甜。

書編了兩年。

兩年裏,我把所有的手稿整理、修改、潤色,最終成稿三十萬字。

《山河女兒經》,共十二卷,寫了十二個女子的故事。

第一卷是阿莫寫的《梁紅玉傳》,寫的是那個不存在的女將軍,但每一個字都是真的——真刀真槍,真血真淚。

第二卷是詩蕓寫的《算盤珠》,寫的是一個女賬房先生的故事。詩蕓說:“女人算賬比男人準,因為女人更知道每一文錢是怎麽來的。”她寫的那個女賬房,從一個小店鋪的夥計做起,最後成了戶部的女侍郎,管著全國的銀庫。

第三卷是聘婷寫的《繡中花》,寫的是一個繡娘的故事。聘婷說:“繡花不是女人的小事,是天大的事。一針一線,繡的是山河。”她寫的那個繡娘,用自己的繡品換錢供妹妹讀書,妹妹後來考中了進士,在朝堂上為天下女子說話。

第四卷是筱玉寫的《桂花釀》,寫的是那個釀酒的女狀元。

第五卷是桂枝寫的《糖醋排骨》,寫的是一個女廚子的故事。桂枝說:“做飯是最被看不起的事,但也是最離不開的事。一個女人的手藝,養活的是一家人。”她寫的那個女廚子,從一個幫廚做起,最後開了臨安城最大的酒樓,還辦了一個“廚娘學堂”,專門教窮人家的女孩子做飯的手藝。

第六卷到第十二卷,是我寫的。

我寫了林清音。寫了周若蘭。寫了鄭小蝶。寫了那些真實存在過的、一步一步把這條路走出來的女人。

我寫了她們的發傳單、她們的被砸臉、她們的被堵門、她們的被罵“妖言惑眾”。

我寫了她們的面坨了但雞蛋臥得特別完整。

我寫了她們的豬油桂花糕。

我寫了她們在院子裏的搖椅上,輕輕地晃著,等著一個人回來。

最後一卷,我寫了一個人。

不是女人。

是一個男人。

一個不愛說話的男人。一個什麽都記著的男人。一個在桂花糕裏放豬油、在暗格裏藏配方、在臨終前給所有朋友布置“任務”的男人。

一個用盡最後一絲力氣,給他妻子留下念想的男人。

這一卷,我叫它《搖椅》。

寫的是——一個院子裏,一把空搖椅,一棵桂花樹,和一個坐在旁邊剝核桃的女人。

女人把完整的核桃肉放在搖椅上,自己吃碎渣。

她知道搖椅上沒人。

但她還是放著。

因為——

“他這個人,一輩子都把最好的留給我。現在輪到我留給他了。”

書寫完的那天,我坐在院子裏的搖椅上,把最後一頁稿子翻過去。

陽光照在紙上,墨跡還沒幹,散發著淡淡的松煙香。

“趙子桓,”我說,“書編完了。”

搖椅晃了晃。

“三十萬字。比你所有的手稿加起來都多。”

風吹過來,桂花落了一頁。

“你別得意啊,不是寫你一個人的。你是最後一卷,還是排在最後的。排前面的都是正經的英雄,你是湊數的。”

桂花又落了幾瓣。

“……行吧,你不算湊數。你是那個在背後遞磚頭的人。沒有你,前面的英雄也立不起來。”

搖椅又晃了晃。

我笑了。

把最後一頁稿子合上,放在膝蓋上,閉上眼睛。

陽光暖暖的,桂花香香的,搖椅晃晃的。

像是他還在。

像是他從來都沒走。

《山河女兒經》出版後,轟動了天下。

不是因為它寫得多好,而是因為——它是第一本專門寫女子故事的文集。

以前的書,寫女人的都是什麽《列女傳》《女誡》《女論語》,教女人怎麽聽話、怎麽順從、怎麽三從四德。

《山河女兒經》不一樣。它寫的是女人的本事、女人的志氣、女人的血性。

它寫女人上戰場、寫女人管銀庫、寫女人開酒樓、寫女人釀美酒、寫女人繡山河、寫女人——想做什麽,就做什麽。

出版第一年,賣了三千冊。

第二年,賣了八千冊。

第三年,賣了兩萬冊。

不只是臨安在賣,高麗、琉球、倭國、甚至大食(阿拉伯)的商人都來買,說要翻譯成他們的文字,帶回去給他們的女子看。

高麗的譯本叫《女子山河傳》,琉球的譯本叫《女兒志》,倭國的譯本最離譜,叫《女子力·山河篇》。

我聽到這個名字的時候,正在喝茶,差點噴出來。

“女子力?”我瞪大眼睛看著詩蕓,“這是什麽鬼名字?”

詩蕓攤手:“倭國人取的。他們說‘女子力’是誇人的意思,說一個女子有‘女子力’,就是說她獨立、堅強、有本事。”

“……那為什麽不直接說‘有本事’?”

“可能因為他們覺得‘有本事’太直接了,不夠文雅。”

“女子力就文雅了?”

詩蕓想了想:“比‘豬油桂花糕’文雅一點。”

我閉嘴了。

《山河女兒經》帶來的另一個影響是——申請“士林獎學金”的人更多了。

第五年,申請人數突破了三百。

第六年,五百。

第七年,一千。

獎學金不夠用了。

詩蕓愁得頭發都白了幾根——她本來頭發就白得早,這下更白了。

“嫂子,”她拿著一摞賬本來找我,“錢不夠了。今年的申請人數是八百,但我們的銀子只夠資助兩百個。”

我想了想,說:“不夠的部分,我來出。”

“不行,”詩蕓搖頭,“您的銀子是趙大哥留下的,不能動。”

“那怎麽辦?”

“募捐。”詩蕓說,“我算過了,如果每個中了進士的女官每年捐十兩銀子,再加上各地商會的捐款,大概能覆蓋五百個。剩下的三百個——”

“我來出。”我說。

“嫂子——”

“詩蕓,”我打斷她,“趙子桓留下的銀子,不就是用來做這個的嗎?他要是活著,也會這麽幹。”

詩蕓看著我,沈默了一會兒。

“您確定?”

“確定。”

“……那好吧。”詩蕓在賬本上記了一筆,“但是嫂子,我要在賬本上寫清楚——這筆錢是您捐的,不是趙大哥的遺產。”

“為什麽?”

“因為趙大哥走之前交代過——‘你嫂子的銀子,讓她自己花。別讓她為了我的獎學金省吃儉用。她這個人,對自己最摳門。’”

我深吸一口氣。

“他還說了什麽?”

“他說——‘你告訴她,銀子是死的,人是活的。留著銀子不花,跟留著桂花糕不吃一樣,最後都會壞。’”

“……這是什麽比喻?”

“我覺得挺形象的。”詩蕓笑了,“嫂子,趙大哥的意思是——您別舍不得花錢。該吃吃,該喝喝,該捐捐。銀子花完了,還有我們在呢。”

我看著詩蕓那張笑嘻嘻的臉,忽然覺得——

趙子桓這個人,雖然不在了,但他把所有人都安排得明明白白的。

他像一棵大樹,活著的時候給我們遮風擋雨。死了以後,樹倒了,但根還在。那些根紮進土裏,長出新的樹苗。

詩蕓是一棵,聘婷是一棵,筱玉是一棵,桂枝是一棵,阿莫是一棵。

還有那些拿著“士林獎學金”走進學堂的姑娘們——她們也是一棵棵小樹苗。

終有一天,她們會長成大樹。

連成一片森林。

風吹過來的時候,滿山滿谷都是桂花香。

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)