——六十八——
關燈
小
中
大
——六十八——
劉義成從農場給周楚去了個電話，直接開著小卡車到市裏，帶著劉田坐上火車，直接往北京去。
劉田早已習慣了坐火車往返兩地，也不哭不鬧，只是這次出來得倉促，沒有拿書給他看，劉田就纏著他爺爺給他講故事。
劉義成努力回憶，他未曾有家人給他講過故事，未曾有同齡的朋友與他說過話，未曾上過學，未曾念過書，與妻子也沒來得急說上什麽話。
他只從卓哲那裏聽過故事，那些原本他聽不懂的話，都一點點融化成他頭腦中的畫面。卓哲念給他的故事都太過覆雜，不適合說給孩子聽。
孩子不停央求，大人就是不做聲，同坐的年輕人看不下去，給劉田講起了笑話。
劉田聽不懂，也還是咯咯直笑。之後那人又講起小故事，一個接一個，都不重樣。
劉義成也聽著。
晚上劉田趴在劉義成懷裏睡，睡累了又蜷著躺在椅子上，枕著劉義成的大腿。
兩天之後到了北京，劉義成猛然發現，他眼中的北京已然大變樣子。
他認得火車站的標識，也讀得懂車站牌上的站名，他知道了他在那裏，要去哪裏，大街小巷的路牌，門店招牌，門口木板上的一串串菜名，這一切，就像加了幾層鎖的暗語，曾經讓他寸步難行，如今恍然揭開那層霧，他才不再像那格格不入的膿包，被人擠著壓著流淌出來。
上次進京還是兒子上學的時候，想著他或許真的能在這裏找到一個位置，苦幹數年，毫無意外地仍在泥土裏。
他自己最清楚自己，他根本不是卓哲眼中無所不能的神明，他只是個連字都不認識的農民。
劉義成帶著劉田，直接去到卓哲的小院子。
小院子沒了，已被拆成了一片廢墟。
問周圍的鄰居，才知這裏已經荒很久了，要開飯館。再問這裏以前住的人，便是不大清楚了。
憑著記憶找到卓哲的學校，四處詢問的時候被保安攔下，劉義成一次次地解釋他是來找一個人，那人是這裏的老師，他們是朋友。
被帶到警衛處，掛了個電話，保安跟他說：“你找的卓教授去年就離職，沒再回來過了。”
“他有沒有留下聯系方式？住址呢？熟人呢？”保安又一個電話打過去，讓劉義成跟對方說。
那邊說卓哲走得突然，和所有人都斷了聯系。
劉義成只感到天旋地轉，渾渾噩噩地走在街上。胸前掛著的劉田搖晃他問：“爺爺，你怎麽了啊？”
劉義成說：“你知道你家怎麽走嗎？”
到了小兩口家裏，劉義成放下孩子，就說：“我走了。”
周楚沒讓他走，堵在門口問：“爸，這麽突然？是有什麽事兒嗎？”
劉義成說：“沒事兒。”
“要有什麽事兒，我們可以幫幫您。我媽去我二姨那裏養著了，我們最近也不太忙，正打算去您那裏接劉田呢。”
“我找一個人。”
“找什麽人？”
“卓卓！”劉田在一旁搭話。
周楚發現和兒子溝通更效率，於是問：“是什麽人？”
“給爺爺寫了好多信的人。”
“你們去找了嗎？”
“去了一個爛的小院子，還去了一個大學校，然後爺爺就變成這樣了。”
周楚說：“爸，您看要不我們陪您再找找？”
劉義成說：“我回去問問鄒支書，再看看信。”
“我們陪您去吧。”
劉義成沒再推脫，三個大人帶著一個小孩又坐上了火車。
回到山裏，劉義成先是找了鄒支書，得了一通罵，又回到山上翻信。
幾人一起翻看，將信中提到的地名、店名有關的名詞都記下來。
劉田也分了一部分工作，專看早期簡單的信。
周楚一目十行地將信大概掃了一遍，已將寫信這人的人生軌跡勾勒出了大概，再有針對性地逐一找尋，果真找出了徐小美的店名、呂潔的工作單位，和徐憶潔的學校。
劉義成又起身進京了。
小兩口帶著孩子不方便折騰，就在劉義成這裏住下了，權當給自己放個假。
過了一個多禮拜，還是沒有音訊，周楚開始擔心，說：“你爸也這麽大歲數了，不會出了什麽事兒吧……”
“嗨，我爸啊，不會的。不過你說，我爸和那個卓哲是什麽關系啊？”
“你問他啊，你問我幹嘛？”
“我不敢……”
就在此時，院門被摳響了。
“看，我說啥的，這不回來了嗎。”
兩人相迎著，打開院門，卻是別的人。
那人個不太高，穿白襯衫、靛藍色的運動褲、白球鞋，看起來溫和卻又清冷，與這裏格格不入。
他們起先覺得這人就該是那個卓哲，又不大能確認，這人看起來年紀很輕，像個學生。
可信裏這人似乎也一直是這樣的。
卓哲看著來開門的人，也楞住了。
似他熟悉的那座大山，高大結實，歲月竟沒在他身上留下任何痕跡，反而讓他更加明亮耀眼，卓哲甚至有些愧於與他直視。
“劉……”他囁嚅出聲來，那人伸出手來，雙手抓住卓哲的一只手，點頭哈腰地說：“您好您好，我是劉晨，您就是卓哲先生吧？久仰大名了！”
卓哲被他抓著手抓得渾身發僵，楞了下神兒才反應過來，也笑了出來，說：“您好。”
身後一陣轟轟隆隆的卡車聲，接著又是一陣叮咣作響，劉義成在他身後喊道：“卓哲。”
卓哲重重地閉了閉眼睛，抽出手，轉回過身去，看到劉義成，就笑了，說：“真好。”
劉義成走到他面前，停住腳步，看著他。
卓哲將話補完，說：“我剛剛在想難道你真的是神，都不會老的。原來這個才是，真好。”
聞言劉義成擡眼看了一眼兒子，劉晨一呲牙，被周楚拽著往後退了退。
卓哲見他楞著不說話，問他：“這麽風塵仆仆地，去了哪了啊？”
劉義成張張嘴，沒說出話來。
卓哲說：“真是巧了，前後腳。”
劉義成才能答上他，說：“嗯。”
劉晨見兩人跟門口幹站著，上前來招呼：“哎呀都跟這兒站著幹嘛啊？客人大老遠來了，先進來坐，進來坐。”
劉晨伸出手來去搭卓哲的肩膀，卓哲萎縮著躲了一下，被劉義成看在眼裏，上前撥開劉晨的手，在前帶路，將卓哲引進屋裏。
滿炕的信早已被周楚疊好收起，屋子也被劉晨收拾得幹幹凈凈。
劉田不知怎麽自己從炕上下來的，爬過門檻，顛顛兒地往外跑，見到卓哲剎車站定，喊道：“卓卓！卓卓！”
卓哲看那孩子，覺得親近可愛，伸出手來摸了摸頭。
周楚說：“那個啥，我跟劉晨帶著田田去趟市裏買點東西，晚上我們帶點兒菜回來一起吃頓飯？”
“行，那麻煩你們了。”卓哲說。
院裏人都走光，只剩劉義成和卓哲。
黑馬從馬廄中站了起來，緩緩走出來，向卓哲低下了頭。
卓哲抱住它的頭，輕輕撫摸它的鼻梁。
然後就這樣背對著劉義成說：“聽說你去找我了？”
劉義成點頭，又想到這樣卓哲看不到，說：“嗯。”
“嚇壞了吧？”
“嗯。”
“傻帽兒。”
卓哲本以為他還會「嗯」，結果身後的人來了句：“是我。”卓哲笑出了聲，轉過身來，再看向劉義成。
他說：“我要真像我信上寫的那麽生氣，就是你來找我，跪著求我，我也不想見你。”
劉義成也筆直地看著他，吸收著他的目光。
“我早年交代過小蘭姐，跟她說，如果你來取信，第一時間告訴我。就是沒想到，一等等了這麽多年。
去年我就接到她的電話，我就不再寫信了，想或許你會來找我，你來找我，我就跟你回來，此生也就圓滿了。
後來越想越不對，總覺得忽略了什麽重要信息。劉義成，其實你不識字，那時就沒看我的信吧？”
劉義成遲疑了一下，還是「嗯」了一聲。
“這樣的話，等你能研究明白，不知道要等到猴年馬月了，所以還是我來找你吧。見見面，面對面地把話說說明白。”
劉義成的雙眼閃閃爍爍，又明又暗。
卓哲沒再繼續說話，而是在院子裏四處看了看，廂房還在，修修補補的還保持著原來的模樣。大棚重新蓋了，裏面種滿了菜。
院裏也整整齊齊種了許多菜，初春，葡萄開始抽芽爬藤，有些果樹都開花了。
卓哲走著走著，恍恍惚惚地似回到從前，好似他從未離開過這裏，同二十多年前一樣，他在這個院子裏轉圈，東看看，西看看，拔拔草，折折枝，身邊有一個人默默不語地跟著。
可他一停，身後的人也就停了，多一步都不肯走。
他想要他能擁抱他，他想在他懷裏休息休息，二十多年了，他自己支棱累了。
“劉義成，自從與你分開，我從未碰過另外一個人了。”
“我，不值……我配不上你。”
“對對對，你不值，你配不上我，你什麽都不懂，你跟我說不上話，那又怎樣呢？
我就喜歡你，怎麽了？換個思路想想，我這麽好，這世上能配得上我的人有幾個？
你要真有本事，你別推開我讓我自己去找，你給我找出一個試試？
你倒是看好我跟徐小美，那我要是跟了徐小美，那不得折騰死？所以說你眼光不行。”
“我……咳咳咳……”劉義成咳了兩聲，又沒話了。
“先不說了，我行李在鄒支書那兒呢，今天先住他那兒。”
“留下吧，我這兒有新牙刷。”
“我幹嘛留下啊？你這兒啥都沒有。”說著卓哲就擡腿往外走。
劉義成一路跟著，跟著跟著，突然說：“你一點兒都沒變。”
卓哲停下腳步，轉回過身來對他笑，說：“你也一點兒都沒變。”
“我老了。”
“我也老了，你看。”卓哲突然湊上來，伸手扒開自己的鬢發給劉義成看。
劉義成嚇得往後退了一步，果真又在鬢發裏看到幾茬白色的短根。
“出來前剛染的，這才兩天，跟火車上一照鏡子，又見白了。”卓哲說：“老是誰都會老，但老了不是變了。”
他進一步，劉義成就退一步，見他如臨大敵的這個樣子，卓哲笑笑說：“算了，怪折騰的，我還是住你這兒吧。”
兩人又同時折回去往回走，彼此都毫無意外。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
劉義成從農場給周楚去了個電話，直接開著小卡車到市裏，帶著劉田坐上火車，直接往北京去。
劉田早已習慣了坐火車往返兩地，也不哭不鬧，只是這次出來得倉促，沒有拿書給他看，劉田就纏著他爺爺給他講故事。
劉義成努力回憶，他未曾有家人給他講過故事，未曾有同齡的朋友與他說過話，未曾上過學，未曾念過書，與妻子也沒來得急說上什麽話。
他只從卓哲那裏聽過故事，那些原本他聽不懂的話，都一點點融化成他頭腦中的畫面。卓哲念給他的故事都太過覆雜，不適合說給孩子聽。
孩子不停央求，大人就是不做聲，同坐的年輕人看不下去，給劉田講起了笑話。
劉田聽不懂，也還是咯咯直笑。之後那人又講起小故事，一個接一個，都不重樣。
劉義成也聽著。
晚上劉田趴在劉義成懷裏睡，睡累了又蜷著躺在椅子上，枕著劉義成的大腿。
兩天之後到了北京，劉義成猛然發現，他眼中的北京已然大變樣子。
他認得火車站的標識，也讀得懂車站牌上的站名，他知道了他在那裏，要去哪裏，大街小巷的路牌，門店招牌，門口木板上的一串串菜名，這一切，就像加了幾層鎖的暗語，曾經讓他寸步難行，如今恍然揭開那層霧，他才不再像那格格不入的膿包，被人擠著壓著流淌出來。
上次進京還是兒子上學的時候，想著他或許真的能在這裏找到一個位置，苦幹數年，毫無意外地仍在泥土裏。
他自己最清楚自己，他根本不是卓哲眼中無所不能的神明，他只是個連字都不認識的農民。
劉義成帶著劉田，直接去到卓哲的小院子。
小院子沒了，已被拆成了一片廢墟。
問周圍的鄰居，才知這裏已經荒很久了，要開飯館。再問這裏以前住的人，便是不大清楚了。
憑著記憶找到卓哲的學校，四處詢問的時候被保安攔下，劉義成一次次地解釋他是來找一個人，那人是這裏的老師，他們是朋友。
被帶到警衛處，掛了個電話，保安跟他說：“你找的卓教授去年就離職，沒再回來過了。”
“他有沒有留下聯系方式？住址呢？熟人呢？”保安又一個電話打過去，讓劉義成跟對方說。
那邊說卓哲走得突然，和所有人都斷了聯系。
劉義成只感到天旋地轉，渾渾噩噩地走在街上。胸前掛著的劉田搖晃他問：“爺爺，你怎麽了啊？”
劉義成說：“你知道你家怎麽走嗎？”
到了小兩口家裏，劉義成放下孩子，就說：“我走了。”
周楚沒讓他走，堵在門口問：“爸，這麽突然？是有什麽事兒嗎？”
劉義成說：“沒事兒。”
“要有什麽事兒，我們可以幫幫您。我媽去我二姨那裏養著了，我們最近也不太忙，正打算去您那裏接劉田呢。”
“我找一個人。”
“找什麽人？”
“卓卓！”劉田在一旁搭話。
周楚發現和兒子溝通更效率，於是問：“是什麽人？”
“給爺爺寫了好多信的人。”
“你們去找了嗎？”
“去了一個爛的小院子，還去了一個大學校，然後爺爺就變成這樣了。”
周楚說：“爸，您看要不我們陪您再找找？”
劉義成說：“我回去問問鄒支書，再看看信。”
“我們陪您去吧。”
劉義成沒再推脫，三個大人帶著一個小孩又坐上了火車。
回到山裏，劉義成先是找了鄒支書，得了一通罵，又回到山上翻信。
幾人一起翻看，將信中提到的地名、店名有關的名詞都記下來。
劉田也分了一部分工作，專看早期簡單的信。
周楚一目十行地將信大概掃了一遍，已將寫信這人的人生軌跡勾勒出了大概，再有針對性地逐一找尋，果真找出了徐小美的店名、呂潔的工作單位，和徐憶潔的學校。
劉義成又起身進京了。
小兩口帶著孩子不方便折騰，就在劉義成這裏住下了，權當給自己放個假。
過了一個多禮拜，還是沒有音訊，周楚開始擔心，說：“你爸也這麽大歲數了，不會出了什麽事兒吧……”
“嗨，我爸啊，不會的。不過你說，我爸和那個卓哲是什麽關系啊？”
“你問他啊，你問我幹嘛？”
“我不敢……”
就在此時，院門被摳響了。
“看，我說啥的，這不回來了嗎。”
兩人相迎著，打開院門，卻是別的人。
那人個不太高，穿白襯衫、靛藍色的運動褲、白球鞋，看起來溫和卻又清冷，與這裏格格不入。
他們起先覺得這人就該是那個卓哲，又不大能確認，這人看起來年紀很輕，像個學生。
可信裏這人似乎也一直是這樣的。
卓哲看著來開門的人，也楞住了。
似他熟悉的那座大山，高大結實，歲月竟沒在他身上留下任何痕跡，反而讓他更加明亮耀眼，卓哲甚至有些愧於與他直視。
“劉……”他囁嚅出聲來，那人伸出手來，雙手抓住卓哲的一只手，點頭哈腰地說：“您好您好，我是劉晨，您就是卓哲先生吧？久仰大名了！”
卓哲被他抓著手抓得渾身發僵，楞了下神兒才反應過來，也笑了出來，說：“您好。”
身後一陣轟轟隆隆的卡車聲，接著又是一陣叮咣作響，劉義成在他身後喊道：“卓哲。”
卓哲重重地閉了閉眼睛，抽出手，轉回過身去，看到劉義成，就笑了，說：“真好。”
劉義成走到他面前，停住腳步，看著他。
卓哲將話補完，說：“我剛剛在想難道你真的是神，都不會老的。原來這個才是，真好。”
聞言劉義成擡眼看了一眼兒子，劉晨一呲牙，被周楚拽著往後退了退。
卓哲見他楞著不說話，問他：“這麽風塵仆仆地，去了哪了啊？”
劉義成張張嘴，沒說出話來。
卓哲說：“真是巧了，前後腳。”
劉義成才能答上他，說：“嗯。”
劉晨見兩人跟門口幹站著，上前來招呼：“哎呀都跟這兒站著幹嘛啊？客人大老遠來了，先進來坐，進來坐。”
劉晨伸出手來去搭卓哲的肩膀，卓哲萎縮著躲了一下，被劉義成看在眼裏，上前撥開劉晨的手，在前帶路，將卓哲引進屋裏。
滿炕的信早已被周楚疊好收起，屋子也被劉晨收拾得幹幹凈凈。
劉田不知怎麽自己從炕上下來的，爬過門檻，顛顛兒地往外跑，見到卓哲剎車站定，喊道：“卓卓！卓卓！”
卓哲看那孩子，覺得親近可愛，伸出手來摸了摸頭。
周楚說：“那個啥，我跟劉晨帶著田田去趟市裏買點東西，晚上我們帶點兒菜回來一起吃頓飯？”
“行，那麻煩你們了。”卓哲說。
院裏人都走光，只剩劉義成和卓哲。
黑馬從馬廄中站了起來，緩緩走出來，向卓哲低下了頭。
卓哲抱住它的頭，輕輕撫摸它的鼻梁。
然後就這樣背對著劉義成說：“聽說你去找我了？”
劉義成點頭，又想到這樣卓哲看不到，說：“嗯。”
“嚇壞了吧？”
“嗯。”
“傻帽兒。”
卓哲本以為他還會「嗯」，結果身後的人來了句：“是我。”卓哲笑出了聲，轉過身來，再看向劉義成。
他說：“我要真像我信上寫的那麽生氣，就是你來找我，跪著求我，我也不想見你。”
劉義成也筆直地看著他，吸收著他的目光。
“我早年交代過小蘭姐，跟她說，如果你來取信，第一時間告訴我。就是沒想到，一等等了這麽多年。
去年我就接到她的電話，我就不再寫信了，想或許你會來找我，你來找我，我就跟你回來，此生也就圓滿了。
後來越想越不對，總覺得忽略了什麽重要信息。劉義成，其實你不識字，那時就沒看我的信吧？”
劉義成遲疑了一下，還是「嗯」了一聲。
“這樣的話，等你能研究明白，不知道要等到猴年馬月了，所以還是我來找你吧。見見面，面對面地把話說說明白。”
劉義成的雙眼閃閃爍爍，又明又暗。
卓哲沒再繼續說話，而是在院子裏四處看了看，廂房還在，修修補補的還保持著原來的模樣。大棚重新蓋了，裏面種滿了菜。
院裏也整整齊齊種了許多菜，初春，葡萄開始抽芽爬藤，有些果樹都開花了。
卓哲走著走著，恍恍惚惚地似回到從前，好似他從未離開過這裏，同二十多年前一樣，他在這個院子裏轉圈，東看看，西看看，拔拔草，折折枝，身邊有一個人默默不語地跟著。
可他一停，身後的人也就停了，多一步都不肯走。
他想要他能擁抱他，他想在他懷裏休息休息，二十多年了，他自己支棱累了。
“劉義成，自從與你分開，我從未碰過另外一個人了。”
“我，不值……我配不上你。”
“對對對，你不值，你配不上我，你什麽都不懂，你跟我說不上話，那又怎樣呢？
我就喜歡你，怎麽了？換個思路想想，我這麽好，這世上能配得上我的人有幾個？
你要真有本事，你別推開我讓我自己去找，你給我找出一個試試？
你倒是看好我跟徐小美，那我要是跟了徐小美，那不得折騰死？所以說你眼光不行。”
“我……咳咳咳……”劉義成咳了兩聲，又沒話了。
“先不說了，我行李在鄒支書那兒呢，今天先住他那兒。”
“留下吧，我這兒有新牙刷。”
“我幹嘛留下啊？你這兒啥都沒有。”說著卓哲就擡腿往外走。
劉義成一路跟著，跟著跟著，突然說：“你一點兒都沒變。”
卓哲停下腳步，轉回過身來對他笑，說：“你也一點兒都沒變。”
“我老了。”
“我也老了，你看。”卓哲突然湊上來，伸手扒開自己的鬢發給劉義成看。
劉義成嚇得往後退了一步，果真又在鬢發裏看到幾茬白色的短根。
“出來前剛染的，這才兩天，跟火車上一照鏡子，又見白了。”卓哲說：“老是誰都會老，但老了不是變了。”
他進一步，劉義成就退一步，見他如臨大敵的這個樣子，卓哲笑笑說：“算了，怪折騰的，我還是住你這兒吧。”
兩人又同時折回去往回走，彼此都毫無意外。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）