——六十五——
關燈
小
中
大
——六十五——
卓哲的本子裏最後面都是這樣的小短句，有的是他們曾說過的話，有的是他寫的一些小短詩。
本子別的頁裏都見縫插針地寫滿了字，這一章卻保持著空閑幹凈。
字也簡單好認，劉義成便先從這章讀起。
詩都沒有題目，只是有的在開頭畫了簡筆畫。這一首前邊畫了一朵小雲彩。
“劉義成你看那片雲，像一只大水母，
在銀河裏游。
我們兩個一起，飛到它的夢裏去。”
“人養的鳥親人，只是長大發了情，就飛走了。
你說。
原來大大的劉義成，也養過小小的鳥。”
本子的最開始，是幾頁警示錄，也寫滿了。劉義成沒讀完一條，就能回想起卓哲當時做了什麽傻事兒，或是說了什麽傻話，接著咬牙切齒地掏出本子寫下這些話。
只是警示錄到了後半部分，就變得沈重起來。如：別人不願回答的事情，不要多次追問。
又如：就算在親密關系之中，也要把握好人與人之間最基本的距離。
又有加粗的再次出現的一句話：當下的問題當下解決，拖延之後讓問題越來越壞。
一條條警示錄跨越了數年時間，從他們相識到他們分別，像樹的年輪，記錄下了所有的晴雨和寒冬。
那之後是人物圖鑒，第一頁就是他一直認得的三個字：“劉義成。”
“劉義成。性別男。身高1米96（目測）。年齡：32（1968）。生日：未知。”
未知兩字被劃掉，寫上了“陽歷三月二十九日。”
“特征：黑、短發、健碩。身高體壯、力大無窮。
性格：寡言少語、冷酷無情（劃掉）、吃苦耐勞、有擔當、有責任心、細心、可靠。有條理、有想法、一根筋兒、固執。
喜好：未知。”
「未知」兩字被劃掉，後邊寫上了「某人」。
“不喜歡：未知。（似乎沒什麽喜歡的，也沒什麽不喜歡的，什麽都能接受，也不會因什麽事而生氣。）”
下一頁是鄒支書，鄒支書這頁塗改得更多，都是把壞話改成了好話，最後塗改的版本裏，已經把鄒支書誇上了天，說他是老神仙。
平衍村的所有村民都被記錄在案，只是篇幅較少，三人占一頁。
到了林場篇，一人又單獨占了一整頁，標題是“饅頭姐姐。”
“饅頭姐姐，本命未知。性別女。身高1米69（或更高）。年齡：24（1968，目測）。
生日：未知。
特征：白、豐滿、很美。性格：愛笑，捉摸不透，溫柔。喜好：劉義成。不喜歡：未知。”
緊接著是一份清單，記錄了哪年哪月哪日，她給了劉義成幾個饅頭，又說了什麽話。
還有她說卓哲的，也都被他重重地記錄在案。
卓哲的直覺的確非常敏銳。自打他回到村裏，她就一直對他非常照顧。
劉義成想若是那時沒有卓哲，若是她一直等他，他大概最終會娶了她，和她一起過日子。
人物檔案之後是農業檔案。記錄了禽類從孵化到飼養的各個階段，也有水稻、小麥、玉米等糧食的種植要點，都配了圖。
也果真有那篇《如何分辨：雜草、小麥、韭菜和辣椒苗》。劉義成回憶起他們一同躺在炕上，卓哲紅著臉，眼睛裏噙著淚光，一字字地讀給他聽。
他記得那每一個字，讀到後邊，他已無需再翻字典，卓哲就在他耳邊一字一句念著。
在那篇《各種動物的授精行為分析：禽類（雞和鵝）、哺乳類（豬、羊、馬，對比人）、其他（蟲類，魚及兩棲類）》裏，專門有一節，小標題是《從生理角度論人類是否會分泌毒液》。
先是舉例了坊間謠傳，而後從人體生理的角度否定了這一可能性。
再後是他親自驗證，所謂「毒液」可食用，食用後無不良反應，只是味道不佳。
回想起來，劉義成那時也不是那麽確定。他那時想，他就算沒有毒，也只會給他人帶來厄運。
不然為什麽父母親人一個個離他而去，兩人妻子都慘死在他家中，就連後來走得近了些的鄒支書都遭遇大火。
把這些話跟寡婦說了，寡婦哈哈大笑，笑了他三天，到了第四天，硬是要試試，說要比比看，到底是她命硬，還是他命硬，到底是誰能克死誰，到底是誰更毒。
這一試倒好，直接試大了肚子。兩人都不願要孩子，可就算寡婦每日操勞，上蹦下跳，孩子還是生了下來。
後來寡婦說是給孩子買東西，幾次到城裏去，再回來，就是來收拾東西了。
劉義成幫她收拾打包，寡婦就抱著孩子看他，最後奶了一次孩子。
“那我可走了啊。”
“啊。”
“你可真是塊石頭。”
“嗯。”
“嗯嗯啊啊，你還會說點兒啥？難怪人家要走，憋都憋死了。老劉啊，你就多說一句。
我一個村裏人，猛地去城裏生活，心裏其實也有點打鼓，其實我們這麽過日子也挺好的，你說你樂不樂意，你樂意，我就留下來陪你。”
劉義成記不大清那時他說了什麽了，但他記得當時和卓哲說過的每一個字，無數次的演練過後，也在他腦中無數次地回放。
或許是在此之前，他的腦袋太過空空如也，所以自打那天他見到那個人，他喋喋不休說的每一句話，他說的新奇話，就算聽不懂，他也都全記得。
讀完厚厚的一個本子，劉義成又把手頭的信都拆了，按時間排布好，一封封看去。
有的是給他講述工廠裏的瑣事，有的是追憶山中的生活。還有劉田拆開的那一封。
“劉，我昨晚又夢到你了，我夢到你在砍柴，砍了小山一樣的一堆柴，堆在一起，然後我跳到柴裏，柴「嘩」地就都著了起來。
然後你也走到柴裏，走到我的身體裏，我吞噬掉你的皮和肉，你燒起來好香啊……
總之，最後我滅了，我們都變成了一把灰。我時常會想，劉義成，你會做夢嗎？你的夢是什麽樣子的呢？”
劉義成當然會做夢，那一晚，他又夢到了他。
夢中他的男孩兒是個詩人，戴著氈帽，眼神靈動，拿著他的本子，一會兒嘰嘰喳喳，叫聲像一只畫眉鳥，一會兒奮筆疾書，一會兒又哭又笑。
劉義成想讓他別哭，卻說不出話來，他的嘴長死了。他想走向他，雙腳卻深陷在泥潭裏，他向他伸出手，泥土蔓延生長著將他包裹住。
他並未出現在他的視野中，他在深深的泥土裏，他在地底仰望著他。
就在他放棄抵抗，愈發下陷的時候，小詩人似是發現了他，雙手將本子抱在懷裏，問：“誰在樹後？”
一切的禁錮都消失了，他從樹後走了出來，風帶下一大片小白花，叮鈴鈴地從他們面前散落，他的唇齒間都是略帶苦澀的槐花香。
他說：“是我。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
卓哲的本子裏最後面都是這樣的小短句，有的是他們曾說過的話，有的是他寫的一些小短詩。
本子別的頁裏都見縫插針地寫滿了字，這一章卻保持著空閑幹凈。
字也簡單好認，劉義成便先從這章讀起。
詩都沒有題目，只是有的在開頭畫了簡筆畫。這一首前邊畫了一朵小雲彩。
“劉義成你看那片雲，像一只大水母，
在銀河裏游。
我們兩個一起，飛到它的夢裏去。”
“人養的鳥親人，只是長大發了情，就飛走了。
你說。
原來大大的劉義成，也養過小小的鳥。”
本子的最開始，是幾頁警示錄，也寫滿了。劉義成沒讀完一條，就能回想起卓哲當時做了什麽傻事兒，或是說了什麽傻話，接著咬牙切齒地掏出本子寫下這些話。
只是警示錄到了後半部分，就變得沈重起來。如：別人不願回答的事情，不要多次追問。
又如：就算在親密關系之中，也要把握好人與人之間最基本的距離。
又有加粗的再次出現的一句話：當下的問題當下解決，拖延之後讓問題越來越壞。
一條條警示錄跨越了數年時間，從他們相識到他們分別，像樹的年輪，記錄下了所有的晴雨和寒冬。
那之後是人物圖鑒，第一頁就是他一直認得的三個字：“劉義成。”
“劉義成。性別男。身高1米96（目測）。年齡：32（1968）。生日：未知。”
未知兩字被劃掉，寫上了“陽歷三月二十九日。”
“特征：黑、短發、健碩。身高體壯、力大無窮。
性格：寡言少語、冷酷無情（劃掉）、吃苦耐勞、有擔當、有責任心、細心、可靠。有條理、有想法、一根筋兒、固執。
喜好：未知。”
「未知」兩字被劃掉，後邊寫上了「某人」。
“不喜歡：未知。（似乎沒什麽喜歡的，也沒什麽不喜歡的，什麽都能接受，也不會因什麽事而生氣。）”
下一頁是鄒支書，鄒支書這頁塗改得更多，都是把壞話改成了好話，最後塗改的版本裏，已經把鄒支書誇上了天，說他是老神仙。
平衍村的所有村民都被記錄在案，只是篇幅較少，三人占一頁。
到了林場篇，一人又單獨占了一整頁，標題是“饅頭姐姐。”
“饅頭姐姐，本命未知。性別女。身高1米69（或更高）。年齡：24（1968，目測）。
生日：未知。
特征：白、豐滿、很美。性格：愛笑，捉摸不透，溫柔。喜好：劉義成。不喜歡：未知。”
緊接著是一份清單，記錄了哪年哪月哪日，她給了劉義成幾個饅頭，又說了什麽話。
還有她說卓哲的，也都被他重重地記錄在案。
卓哲的直覺的確非常敏銳。自打他回到村裏，她就一直對他非常照顧。
劉義成想若是那時沒有卓哲，若是她一直等他，他大概最終會娶了她，和她一起過日子。
人物檔案之後是農業檔案。記錄了禽類從孵化到飼養的各個階段，也有水稻、小麥、玉米等糧食的種植要點，都配了圖。
也果真有那篇《如何分辨：雜草、小麥、韭菜和辣椒苗》。劉義成回憶起他們一同躺在炕上，卓哲紅著臉，眼睛裏噙著淚光，一字字地讀給他聽。
他記得那每一個字，讀到後邊，他已無需再翻字典，卓哲就在他耳邊一字一句念著。
在那篇《各種動物的授精行為分析：禽類（雞和鵝）、哺乳類（豬、羊、馬，對比人）、其他（蟲類，魚及兩棲類）》裏，專門有一節，小標題是《從生理角度論人類是否會分泌毒液》。
先是舉例了坊間謠傳，而後從人體生理的角度否定了這一可能性。
再後是他親自驗證，所謂「毒液」可食用，食用後無不良反應，只是味道不佳。
回想起來，劉義成那時也不是那麽確定。他那時想，他就算沒有毒，也只會給他人帶來厄運。
不然為什麽父母親人一個個離他而去，兩人妻子都慘死在他家中，就連後來走得近了些的鄒支書都遭遇大火。
把這些話跟寡婦說了，寡婦哈哈大笑，笑了他三天，到了第四天，硬是要試試，說要比比看，到底是她命硬，還是他命硬，到底是誰能克死誰，到底是誰更毒。
這一試倒好，直接試大了肚子。兩人都不願要孩子，可就算寡婦每日操勞，上蹦下跳，孩子還是生了下來。
後來寡婦說是給孩子買東西，幾次到城裏去，再回來，就是來收拾東西了。
劉義成幫她收拾打包，寡婦就抱著孩子看他，最後奶了一次孩子。
“那我可走了啊。”
“啊。”
“你可真是塊石頭。”
“嗯。”
“嗯嗯啊啊，你還會說點兒啥？難怪人家要走，憋都憋死了。老劉啊，你就多說一句。
我一個村裏人，猛地去城裏生活，心裏其實也有點打鼓，其實我們這麽過日子也挺好的，你說你樂不樂意，你樂意，我就留下來陪你。”
劉義成記不大清那時他說了什麽了，但他記得當時和卓哲說過的每一個字，無數次的演練過後，也在他腦中無數次地回放。
或許是在此之前，他的腦袋太過空空如也，所以自打那天他見到那個人，他喋喋不休說的每一句話，他說的新奇話，就算聽不懂，他也都全記得。
讀完厚厚的一個本子，劉義成又把手頭的信都拆了，按時間排布好，一封封看去。
有的是給他講述工廠裏的瑣事，有的是追憶山中的生活。還有劉田拆開的那一封。
“劉，我昨晚又夢到你了，我夢到你在砍柴，砍了小山一樣的一堆柴，堆在一起，然後我跳到柴裏，柴「嘩」地就都著了起來。
然後你也走到柴裏，走到我的身體裏，我吞噬掉你的皮和肉，你燒起來好香啊……
總之，最後我滅了，我們都變成了一把灰。我時常會想，劉義成，你會做夢嗎？你的夢是什麽樣子的呢？”
劉義成當然會做夢，那一晚，他又夢到了他。
夢中他的男孩兒是個詩人，戴著氈帽，眼神靈動，拿著他的本子，一會兒嘰嘰喳喳，叫聲像一只畫眉鳥，一會兒奮筆疾書，一會兒又哭又笑。
劉義成想讓他別哭，卻說不出話來，他的嘴長死了。他想走向他，雙腳卻深陷在泥潭裏，他向他伸出手，泥土蔓延生長著將他包裹住。
他並未出現在他的視野中，他在深深的泥土裏，他在地底仰望著他。
就在他放棄抵抗，愈發下陷的時候，小詩人似是發現了他，雙手將本子抱在懷裏，問：“誰在樹後？”
一切的禁錮都消失了，他從樹後走了出來，風帶下一大片小白花，叮鈴鈴地從他們面前散落，他的唇齒間都是略帶苦澀的槐花香。
他說：“是我。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）