死胎
關燈
小
中
大
死胎
那個實習生在那天晚上也負責值班，淩晨的時候，病房裏一個孕婦突然按響了鈴。
她跟在值班醫生身後，連忙來到了病房。
“醫生，我肚子疼……”
孕婦懷孕三十多周，只是喊著肚子疼。
值班醫生給她做了檢查，說胎心有點問題，建議立刻剖腹產，但是家屬不同意。
“不行，醫生，這才三十幾周的小孩，剖了以後，孩子要是有問題怎麽辦？”
值班醫生：“這是處於負責，必須要剖宮產。”
家屬站在床邊，手還握著孕婦的。
他的臉色很難看，嘴唇抿成一條線。
“你們醫院就是這樣，動不動就剖，剖了就是一大筆錢，誰出？”
值班醫生沒有接這話。
他只是低頭看了一眼監護儀，又看了看孕婦。
孕婦縮在床上，額頭上有一層薄薄的汗。
她抓著床單，指節發白，發出不成音節的悶哼聲。
值班醫生：“你疼多久了？”
“下午就開始疼了。”
孕婦的聲音越來越小，“我以為沒事，就一直忍……忍著……”
“下午到現在？”
“嗯。”
值班醫生沈默了一秒。
他轉過身，看向孕婦的丈夫。
“她的胎心一直在掉。不是掉一次，是反覆掉。你明白這是什麽意思嗎？”
家屬沒說話。
“意思是孩子在裏面缺氧。不是可能缺氧，是已經在缺氧了。”
值班醫生的語速越發加快，“現在剖，孩子還有機會。再等，誰也不知道會發生什麽。”
家屬只是又重覆了一遍，“你們就是想多收錢。”
值班醫生沒有再說話，他只是從護士手裏接過一張單子，遞給家屬。
“這是手術同意書。你簽了，我們立刻準備。”
家屬低頭看著那張單子，沒有接。
值班醫生站在那裏，舉著那張單子，等了三秒。
五秒。
十秒。
那個實習生站在床尾，手裏拿著記錄板，一動不動。
她看見孕婦的臉。
那張臉很年輕，二十出頭，汗水順著額角流下來。
她幾乎已經疼得沒有一點知覺了，剩下零零散散的意識。
她看見那個男人的手，那只手握著孕婦的手，握得很緊。
但他沒有接那張單子。
值班醫生忽然說，“你們先出去。”
家屬擡起頭，“什麽？”
“我跟她單獨談談。”
家屬的臉色立刻變了，但他還是照做了。
他松開孕婦的手，轉身向門口走去。
門在他身後關上。
值班醫生走到床邊，彎下腰，輕聲對孕婦說道，“你聽到了。孩子現在缺氧。需要立刻剖。”
孕婦睜開眼睛，但那雙眼睛裏全是恐懼。
“剖了……孩子能保住嗎？”
值班醫生沈默了一秒，她沒有辦法做一個保證。
“不一定。”
“但如果不剖，一定保不住。”
孕婦再次閉上眼睛。
很久。
久到實習生以為她不會回答了。
然後她點了點頭，完全用氣聲在說話，“我簽。”
值班醫生直起身，把同意書放在床頭櫃上。
孕婦坐起來一點，手在抖，握不住筆。
實習生忽然上前一步。
她扶住孕婦的手，很輕。
只是一只手托著手腕，一只手扶著筆。
孕婦看了她一眼，實習生一個字沒有說。
簽的字歪歪扭扭的，幾乎認不出來。
但她簽了。
值班醫生拿起單子，看了一眼，遞給護士。
“準備手術。”
護士轉身跑出去。
值班醫生也往外走。
走到門口的時候，他停了一下。
“你陪著。”
實習生楞了一下。
“我？”
值班醫生沒有回頭，“她需要有人陪著。”
實習生有些木納地看著那扇被關上的門，隨即她轉過身，走到床邊，坐在那張家屬剛才坐過的椅子上。
孕婦閉上了眼睛，大口呼吸著，實習生輕輕握著她的手。
但手術沒有做成。
因為家屬回來了。
他推開門的時候，臉色比剛才更難看了。
他看了一眼床頭櫃，那張同意書不見了。
“簽了？”他的聲音很硬。
實習生連忙站了起來，“簽了。需要立刻手術。”
家屬沒有說話。
他只是走到床邊，低頭看著孕婦。
孕婦也看著他。
“我簽了。”她的聲音很輕，“孩子等不了了。”
家屬徑直伸出手，把那張同意書從床頭櫃的抽屜裏抽了出來。
實習生楞住了，“你——”
“我不簽。”
他當著實習生的面，把那張同意書撕成了兩半。
隨即四半。
八半。
碎片落在地上，像一場很小的雪。
“這是她自己簽的，不是家屬簽的。沒有家屬簽字，你們不能動手術。”
李薇站在那裏，一句話也說不出來。
她看著那些碎片，完全慌了神。
孕婦完全閉上了眼睛，她丈夫在的時候，又陷入了完全的一言不發。
值班醫生得知後，連忙又趕回了病房，但是所有的勸說都無濟於事。
孕婦又等了兩個小時。
最後，胎心越來越弱，但家屬始終不同意簽字。
沒有人能說服他。
淩晨四點，孕婦完全陷入昏迷。
她被推進手術室時，已經來不及了。
但手術還是做了。
死胎。
一個已然成形的、三十多周的男胎。
取出來的時候，已經沒有呼吸。
家屬在手術室門口鬧了很久，緊接著婆婆也趕來了。
大半夜的，一大家子扯著嗓子說醫院害死了他的孩子，說如果早點剖就不會這樣，他們說要告醫院。
但那個男人好像忘了，是他撕了那張同意書。
是他不讓簽的。
是他讓等的。
……
尤思站在角落裏，聽著。
電梯裏的燈早就滅了。
只有幾部手機還亮著微弱的光，照亮六張疲憊的臉。
沒有人說話。
很久。
那個拉家常的實習生小聲問了一句，“那……那個孕婦呢？”
“她醒了嗎？”
實習生點了點頭，“醒了。”
“然後呢？”
“然後……”那個實習生頓了頓，似乎在糾結要不要說。
“她自己去了一趟洗手間。”
“去洗手間？”
“嗯。她醒來之後，什麽都沒說。護士問她要不要吃點東西，她搖頭。問她要不要見家屬，她也搖頭。後來她說想去洗手間，護士扶她去了。”
實習生停了一下，“然後她就……”
她沒有說完。
除了那位後勤人員，所有人都知道她要說什麽。
洗手間的地上，有一攤血。
孕婦只覺得下腹有輕微的痛感，像是被掏空了什麽東西。
她低頭看了一眼，病號服下面裹著厚厚的衛生墊。
一瞬間，她想起了什麽。
手術。那個手術。
但那個畫面是模糊的，像隔著一層霧。
她只記得自己被推進去，有人在耳邊說話，然後是麻醉的困意。
孩子呢？
她低頭看了看自己的肚子。平了。空了。
但孩子呢？
她的思維陷入了混亂，護士在門外詢問著她的情況。
她這才從馬桶上起身，按下按鈕，沖去汙物。
馬桶的水聲響起。
另一個畫面在她的腦海中閃過，水裏。
什麽東西在水裏。
很小。蜷縮著。
被沖走了。
她猛地擡起頭。
馬桶裏是空的。
此時此刻，只有一點水，平靜，什麽都沒有。
但她看見水在轉，在往下流，一個很小的東西跟著轉，跟著往下，然後消失了。
被沖走了。
被沖走了……
被沖走了！
“我的孩子——”
她聽見自己的聲音，很尖，很啞。
“孩子！”
她伸出手，往馬桶裏撈。
什麽都沒有。
只有冰冷的水，沾濕了她的袖口。
她又撈了一次，什麽都沒有，她就繼續撈。
她跪在那裏，雙手撐在馬桶邊緣，低頭看著那汪平靜的水。
“唔唔唔……我的孩子……”
這一次的聲音更大。
門被哐的推開了，護士沖進來。
“怎麽了？怎麽了？”
孕婦擡起頭，看著她，眼睛是猩紅的。
那張臉上全是水，不知道是汗，是淚，還是馬桶水濺上去的。
“我的孩子……”她說，聲音在抖，“被沖走了……”
護士楞了一下。
她看了一眼馬桶。是空的。
孕婦的精神狀態不是非常良好。
她連忙蹲下來，握住孕婦的肩膀。
“你聽我說，你的孩子已經……手術的時候就已經……”
她沒有說完。
因為孕婦的眼睛突然亮了。
她的眼神讓護士後面的話卡在喉嚨裏。
“你說什麽？”孕婦問。
護士張了張嘴，但沒有發出任何聲音。
“你再說一遍。”
護士沒有說話。
孕婦眼睛裏的光，慢慢暗下去。
“他沒了，對嗎？”
護士點了點頭。
孕婦低頭看向自己的手，那雙手剛才還在馬桶裏撈，現在濕淋淋的，水順著指尖往下滴。
“我怎麽不記得？”
孕婦又看了一眼馬桶，一把抓住了護士的臂膀，“你在騙我！你在騙我！我不相信！”
“我扶你起來。”
孕婦掙紮了一會，沒有精力了，如同一具木偶，任由護士擺布。
在護士將她攙扶到洗手間門口時，她突然又轉身回到馬桶旁，喃喃自語著，“被沖走了……我的孩子……被沖走了……”
那個孕婦的精神徹底崩潰了，之後幾乎沒有清醒的時候。
所以尤思見到了看起來神經兮兮的她。
住院醫生清了清嗓子，打斷了她們的八卦。
“下次在外面不要隨意議論患者的私事。”
她的聲音帶著一點微妙的東西。
尤思聽出來了，那不是真正的責備，更像是走個過場。
因為她也很好奇，所以在她們說的時候，沒有說上一句阻止。
現在話說完了，該收場了。
“我來問問看他們什麽時候來開電梯門。”
住院醫生拿起手機，按了一個號碼。
電話通了。
“餵？後勤嗎？B區三號梯，困了六個人，你們那邊處理得怎麽樣了？”
“好的好的……”
被困接近一個小時了，維修人員終於快來了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
那個實習生在那天晚上也負責值班，淩晨的時候，病房裏一個孕婦突然按響了鈴。
她跟在值班醫生身後，連忙來到了病房。
“醫生，我肚子疼……”
孕婦懷孕三十多周，只是喊著肚子疼。
值班醫生給她做了檢查，說胎心有點問題，建議立刻剖腹產，但是家屬不同意。
“不行，醫生，這才三十幾周的小孩，剖了以後，孩子要是有問題怎麽辦？”
值班醫生：“這是處於負責，必須要剖宮產。”
家屬站在床邊，手還握著孕婦的。
他的臉色很難看，嘴唇抿成一條線。
“你們醫院就是這樣，動不動就剖，剖了就是一大筆錢，誰出？”
值班醫生沒有接這話。
他只是低頭看了一眼監護儀，又看了看孕婦。
孕婦縮在床上，額頭上有一層薄薄的汗。
她抓著床單，指節發白，發出不成音節的悶哼聲。
值班醫生：“你疼多久了？”
“下午就開始疼了。”
孕婦的聲音越來越小，“我以為沒事，就一直忍……忍著……”
“下午到現在？”
“嗯。”
值班醫生沈默了一秒。
他轉過身，看向孕婦的丈夫。
“她的胎心一直在掉。不是掉一次，是反覆掉。你明白這是什麽意思嗎？”
家屬沒說話。
“意思是孩子在裏面缺氧。不是可能缺氧，是已經在缺氧了。”
值班醫生的語速越發加快，“現在剖，孩子還有機會。再等，誰也不知道會發生什麽。”
家屬只是又重覆了一遍，“你們就是想多收錢。”
值班醫生沒有再說話，他只是從護士手裏接過一張單子，遞給家屬。
“這是手術同意書。你簽了，我們立刻準備。”
家屬低頭看著那張單子，沒有接。
值班醫生站在那裏，舉著那張單子，等了三秒。
五秒。
十秒。
那個實習生站在床尾，手裏拿著記錄板，一動不動。
她看見孕婦的臉。
那張臉很年輕，二十出頭，汗水順著額角流下來。
她幾乎已經疼得沒有一點知覺了，剩下零零散散的意識。
她看見那個男人的手，那只手握著孕婦的手，握得很緊。
但他沒有接那張單子。
值班醫生忽然說，“你們先出去。”
家屬擡起頭，“什麽？”
“我跟她單獨談談。”
家屬的臉色立刻變了，但他還是照做了。
他松開孕婦的手，轉身向門口走去。
門在他身後關上。
值班醫生走到床邊，彎下腰，輕聲對孕婦說道，“你聽到了。孩子現在缺氧。需要立刻剖。”
孕婦睜開眼睛，但那雙眼睛裏全是恐懼。
“剖了……孩子能保住嗎？”
值班醫生沈默了一秒，她沒有辦法做一個保證。
“不一定。”
“但如果不剖，一定保不住。”
孕婦再次閉上眼睛。
很久。
久到實習生以為她不會回答了。
然後她點了點頭，完全用氣聲在說話，“我簽。”
值班醫生直起身，把同意書放在床頭櫃上。
孕婦坐起來一點，手在抖，握不住筆。
實習生忽然上前一步。
她扶住孕婦的手，很輕。
只是一只手托著手腕，一只手扶著筆。
孕婦看了她一眼，實習生一個字沒有說。
簽的字歪歪扭扭的，幾乎認不出來。
但她簽了。
值班醫生拿起單子，看了一眼，遞給護士。
“準備手術。”
護士轉身跑出去。
值班醫生也往外走。
走到門口的時候，他停了一下。
“你陪著。”
實習生楞了一下。
“我？”
值班醫生沒有回頭，“她需要有人陪著。”
實習生有些木納地看著那扇被關上的門，隨即她轉過身，走到床邊，坐在那張家屬剛才坐過的椅子上。
孕婦閉上了眼睛，大口呼吸著，實習生輕輕握著她的手。
但手術沒有做成。
因為家屬回來了。
他推開門的時候，臉色比剛才更難看了。
他看了一眼床頭櫃，那張同意書不見了。
“簽了？”他的聲音很硬。
實習生連忙站了起來，“簽了。需要立刻手術。”
家屬沒有說話。
他只是走到床邊，低頭看著孕婦。
孕婦也看著他。
“我簽了。”她的聲音很輕，“孩子等不了了。”
家屬徑直伸出手，把那張同意書從床頭櫃的抽屜裏抽了出來。
實習生楞住了，“你——”
“我不簽。”
他當著實習生的面，把那張同意書撕成了兩半。
隨即四半。
八半。
碎片落在地上，像一場很小的雪。
“這是她自己簽的，不是家屬簽的。沒有家屬簽字，你們不能動手術。”
李薇站在那裏，一句話也說不出來。
她看著那些碎片，完全慌了神。
孕婦完全閉上了眼睛，她丈夫在的時候，又陷入了完全的一言不發。
值班醫生得知後，連忙又趕回了病房，但是所有的勸說都無濟於事。
孕婦又等了兩個小時。
最後，胎心越來越弱，但家屬始終不同意簽字。
沒有人能說服他。
淩晨四點，孕婦完全陷入昏迷。
她被推進手術室時，已經來不及了。
但手術還是做了。
死胎。
一個已然成形的、三十多周的男胎。
取出來的時候，已經沒有呼吸。
家屬在手術室門口鬧了很久，緊接著婆婆也趕來了。
大半夜的，一大家子扯著嗓子說醫院害死了他的孩子，說如果早點剖就不會這樣，他們說要告醫院。
但那個男人好像忘了，是他撕了那張同意書。
是他不讓簽的。
是他讓等的。
……
尤思站在角落裏，聽著。
電梯裏的燈早就滅了。
只有幾部手機還亮著微弱的光，照亮六張疲憊的臉。
沒有人說話。
很久。
那個拉家常的實習生小聲問了一句，“那……那個孕婦呢？”
“她醒了嗎？”
實習生點了點頭，“醒了。”
“然後呢？”
“然後……”那個實習生頓了頓，似乎在糾結要不要說。
“她自己去了一趟洗手間。”
“去洗手間？”
“嗯。她醒來之後，什麽都沒說。護士問她要不要吃點東西，她搖頭。問她要不要見家屬，她也搖頭。後來她說想去洗手間，護士扶她去了。”
實習生停了一下，“然後她就……”
她沒有說完。
除了那位後勤人員，所有人都知道她要說什麽。
洗手間的地上，有一攤血。
孕婦只覺得下腹有輕微的痛感，像是被掏空了什麽東西。
她低頭看了一眼，病號服下面裹著厚厚的衛生墊。
一瞬間，她想起了什麽。
手術。那個手術。
但那個畫面是模糊的，像隔著一層霧。
她只記得自己被推進去，有人在耳邊說話，然後是麻醉的困意。
孩子呢？
她低頭看了看自己的肚子。平了。空了。
但孩子呢？
她的思維陷入了混亂，護士在門外詢問著她的情況。
她這才從馬桶上起身，按下按鈕，沖去汙物。
馬桶的水聲響起。
另一個畫面在她的腦海中閃過，水裏。
什麽東西在水裏。
很小。蜷縮著。
被沖走了。
她猛地擡起頭。
馬桶裏是空的。
此時此刻，只有一點水，平靜，什麽都沒有。
但她看見水在轉，在往下流，一個很小的東西跟著轉，跟著往下，然後消失了。
被沖走了。
被沖走了……
被沖走了！
“我的孩子——”
她聽見自己的聲音，很尖，很啞。
“孩子！”
她伸出手，往馬桶裏撈。
什麽都沒有。
只有冰冷的水，沾濕了她的袖口。
她又撈了一次，什麽都沒有，她就繼續撈。
她跪在那裏，雙手撐在馬桶邊緣，低頭看著那汪平靜的水。
“唔唔唔……我的孩子……”
這一次的聲音更大。
門被哐的推開了，護士沖進來。
“怎麽了？怎麽了？”
孕婦擡起頭，看著她，眼睛是猩紅的。
那張臉上全是水，不知道是汗，是淚，還是馬桶水濺上去的。
“我的孩子……”她說，聲音在抖，“被沖走了……”
護士楞了一下。
她看了一眼馬桶。是空的。
孕婦的精神狀態不是非常良好。
她連忙蹲下來，握住孕婦的肩膀。
“你聽我說，你的孩子已經……手術的時候就已經……”
她沒有說完。
因為孕婦的眼睛突然亮了。
她的眼神讓護士後面的話卡在喉嚨裏。
“你說什麽？”孕婦問。
護士張了張嘴，但沒有發出任何聲音。
“你再說一遍。”
護士沒有說話。
孕婦眼睛裏的光，慢慢暗下去。
“他沒了，對嗎？”
護士點了點頭。
孕婦低頭看向自己的手，那雙手剛才還在馬桶裏撈，現在濕淋淋的，水順著指尖往下滴。
“我怎麽不記得？”
孕婦又看了一眼馬桶，一把抓住了護士的臂膀，“你在騙我！你在騙我！我不相信！”
“我扶你起來。”
孕婦掙紮了一會，沒有精力了，如同一具木偶，任由護士擺布。
在護士將她攙扶到洗手間門口時，她突然又轉身回到馬桶旁，喃喃自語著，“被沖走了……我的孩子……被沖走了……”
那個孕婦的精神徹底崩潰了，之後幾乎沒有清醒的時候。
所以尤思見到了看起來神經兮兮的她。
住院醫生清了清嗓子，打斷了她們的八卦。
“下次在外面不要隨意議論患者的私事。”
她的聲音帶著一點微妙的東西。
尤思聽出來了，那不是真正的責備，更像是走個過場。
因為她也很好奇，所以在她們說的時候，沒有說上一句阻止。
現在話說完了，該收場了。
“我來問問看他們什麽時候來開電梯門。”
住院醫生拿起手機，按了一個號碼。
電話通了。
“餵？後勤嗎？B區三號梯，困了六個人，你們那邊處理得怎麽樣了？”
“好的好的……”
被困接近一個小時了，維修人員終於快來了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）