門後
關燈
小
中
大
門後
餘下的夜很安靜。
淩晨兩點四十分，尤思從淺睡中醒來。
值班室的燈光調得很暗，窗外的B區大樓只有幾扇窗戶還亮著。
她沒有做夢。
只是忽然覺得，那個氣味還在。
那個味道不是濃烈的，而是像指紋留在玻璃上那樣淡淡的。
她不覺得這是錯覺，明天天亮之時她一定要找到馬德世，把一切給問明白。
天亮來得很慢。
尤思在六點二十分走出值班室，她尋找著來時的連廊。
只是她驚奇地發現，她根本找不到，就連值班室門口的消防通道圖上壓根就沒有畫出那條交錯的線。
於是，她換了一條路。
幾乎是一路小跑的，她來到了花園的工具間門口。
“咚咚”。
尤思輕叩墻壁的第二塊磚。
門很快打開了，裏面突然伸出一只手，將她一把拉了進去。
速度快得嚇了尤思一跳，那只手上全是水，也沾了尤思一手。
“我們沒有約好。”馬德世重新走到水槽邊，他看起來面色陰沈。
“我不是來約日子的。”
尤思徑自坐在了原先坐過的那把椅子上。
“而且，馬師傅，你沒有說過什麽時候不可以找你。”
馬德世的手停了一下，扳手擱在水槽邊緣，發出清脆的一聲。
他緩緩轉身看向尤思，拿起旁邊一塊抹布，開始擦拭手上的汙漬。
“那來做什麽。”
“你兒子。”
馬德世擦手的動作頓住了，雖然只有一瞬間。
然後他繼續擦，把每一根手指都擦過一遍，抹布疊好，搭在水槽邊緣。
“馬遠，去年入職，後勤保障科實習生，三月進的醫院，十一月出的事。”
馬德世沒有否認，眼眸中閃過一抹驚訝。
“你怎麽會知道？”他低下頭，側眼盯著水槽底部那一小圈沈積的水垢。
“我也是實習生。”尤思伸手指向自己胸前的工作牌。
馬德世沈默了。
尤思在試探馬德世的反應，但是她並沒有得到自己想要的結果，他沒有對自己全新的身份產生任何的震驚。
工具間的日光燈閃了一下，馬德世的側臉在明暗交替裏顯得格外蒼老。
那些皺紋不是刀刻出來的，是如同水漬一層一層，在年覆一年中，沈積成無法擦拭的痕跡。
“他走之前三天，在這間工具間裏。就是你現在坐的位置。”
尤思只是聽著，沒有任何的恐懼。
“他蹲在那兒整理消毒液庫存，忽然站起來，問我，爸，你有沒有聞過一種味道？”
馬德世的目光落在不遠處的水管上，仿佛透過銹跡看見了過往的影子。
“我說什麽味道。他說不上來。就說不是消毒水，不是藥，不是任何醫院裏該有的東西。他說那味道像……”
他停了一下。
“像有一年回老家，老房子太久沒人住，推開門的那個空氣。”
尤思的後背靠在木頭椅背上。
潮的。冷的。混著胃酸。
她聞過。
“我當時說，那是黴味。老房子都那樣。”馬德世把聲音壓得很低，“他說不是。黴味是幹的。這個是潮的。”
“後來他去B區送東西，再後來，他聞不到了。”
工具間裏很安靜。
遠處隱約傳來推車輪子碾過地磚的聲音，勻速的，規律的，似永不停歇的節拍器。
尤思等了一會兒。
“你那天晚上在B區。”
這一次，她沒有用問句。
馬德世沒有否認，“我在。”
“運什麽？”
沈默。
“樣本。”
“什麽樣本？”
馬德世沒有回答，他低著頭，盯著自己的手。
“你兒子死之前，”尤思說，“也有人說‘不知道比較好’嗎？”
馬德世擡起頭，“有。”他說。
“我說的。”
尤思沒有接話，這個答案出乎意料。
“他問我，爸，B區3層到底在做什麽。我說沒得事，就是普通病房。他說那為什麽每次出來都覺得累。我說你實習期沒過，不適應。他說不是累，是——”
他停下，喉結滾動了一下。
尤思追問，“是什麽？”
“是好像有東西留在裏面了。”
“他說每次出來，都覺得有一部分自己沒跟著回來。”
尤思想起監控畫面裏那一幀壓縮失真，以及電子病歷上那行沒有署名的“系統自動校正”。
“B3-S7。”
馬德世沒有回答，但他也沒有移開視線。
那本身就是答案。
尤思：“那間房裏有什麽？”
馬德世沈默了很久。
久到日光燈又閃了一次，久到走廊外的推車聲從近到遠。
馬德世：“我不知道。”
尤思的眼睛死死盯著他，沒有挪開分毫。
“你運過樣本。從那間房。”
“是。”
“你不知道裏面有什麽？”
馬德世把抹布拿起來，又放下。
“樣本裝在密閉容器裏。標簽只有編號和轉運目的地。我不打開，不讀取，不記錄。”
“這是規矩。”
“誰的規矩？”
又一次，馬德世沒有回答。
尤思知道得不到答案，於是沒有再追問，她換了一個問題。
“他最後跟你說過什麽？”
馬德世的手停在抹布上，很久。
久到尤思以為他也不會回答這個問題了。
最終，他還是開口了，“他說，爸，我好像聞到了。”
尤思的心跳頓了一拍。
“聞到了什麽？”
“就是那個味道。老房子的、潮的。他說之前只是偶爾聞到，那天一整天都在。他說……好像離他越來越近了。”
馬德世的聲音很平，“我當時說，你太累了，回去睡一覺就好。”
“他說，好。”
“那是他跟我說的最後一句話。”
工具間裏沒有聲音。
連日光燈的電流嗡鳴都消失了。
尤思瞥見馬德世的眼眶沒有紅，眼角也沒有濕。
他只是把手放在水槽的桌面上，很輕，像摸一個不會再醒來的人的前額。
尤思：“我需要進那扇門。”
“那不是你該去的地方。”
“你兒子也不該去。”
馬德世的手微微收緊。
“他去了，沒回來。”
“所以我得知道裏面有什麽。”
馬德世沈默了。
尤思等了一會兒，她並不打算放棄。
“你那天晚上在連廊看見我。你讓我走。”
“我是在讓你走。”
“現在呢？”
馬德世擡起頭，他看著尤思。
那目光很覆雜。
不是懷疑，不是拒絕。
是某種磨損過度的，他曾經阻止過一個人進入那裏，那個人後來再也沒有回來。
他阻止過。
他沒能阻止。
他不知道哪一個是更正確的選擇。
“那扇門，”馬德世還是開口了，“不是任何時候都能開的。”
尤思沒有催促。
“B區三層的安全門。門禁卡權限至少A。我的卡只能進汙物通道，進不了內走廊。”
“但是那條通道裏，有一個通風井。”
尤思起身，離開那把嘎吱作響的木椅。
“通風井連接三層和二層，是舊樓改造時留下的。後來裝了檢修口，平時鎖著。”
“檢修口的鑰匙，我有。”
工具間裏安靜了幾秒。
“從檢修口下去，可以繞到安全門內側。那扇門是單向磁吸，從裏面不需要刷卡。”
尤思聽見自己的心跳。
“從進去到出來，多久？”
“我不知道你要找什麽。但無論找什麽，不能超過十二分鐘。”
“再長會被發現。”
十二分鐘。
尤思在心裏反覆確認這個數字。
“什麽時候可以進去？”
馬德世沒有立刻回答。
他從懷裏摸出一個舊煙盒，抽出一根煙。
沒點。
只是夾在指間。
“B區有臨時轉運的時候，”他說，“走廊監控會切換成轉運專用視角，持續十五分鐘左右。那是檢修口紅外感應唯一會離線的時間段。”
“下次轉運，我會在第三排水槽放一片綠色標簽。沒有標簽就是沒有機會。”
“你能提前知道轉運時間嗎？”
馬德世沒有給出答案，只是把煙重新放回煙盒，再將煙盒放回了貼在胸口的位置上。
“你應該回去了。”
尤思走到門口，手停放在門把手上，她本想立刻離開，但又轉身面向馬德世。
馬德世似乎意識到了她的意圖，“我確實不知道那是什麽。”
尤思質問著他，“我想知道，你明明可以到達那裏，為什麽還要讓我去幫你調查？”
“我進不去。而你能聞到。”
“下次轉運，”他說，“不知道是哪天。也許明天，也許下周。”
尤思點頭。
“好的，我知道了。”她不再猶豫，打開門離開了工具間。
她知道，馬德世一定撒謊了。
他肯定也能聞到那令他恐懼的氣味。
下一次轉運的時候，第三排水槽會多一片綠色標簽。
十二分鐘。
她在心裏反覆確認這個數字。
不是勇氣，而是承諾。
這次，尤思有點遲疑，自己究竟是否應該相信他。
半年前的某一天。
馬遠：“爸，你猜過那裏面是什麽？”
“我猜，那裏收著所有沒能排出來的東西。”
“什麽東西是沒能排出來的啊？”
馬遠很喜歡追問，得不到答案就會一直問馬德世。
“是樣本嗎？”
馬德世回答地很平靜，“不是。”
“爸，你怎麽會知道的？”
馬德世嘆了一口氣，“偶然聽說的，你別多打聽。”
“所以是什麽啊？”
“……是人的一部分……”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
餘下的夜很安靜。
淩晨兩點四十分，尤思從淺睡中醒來。
值班室的燈光調得很暗，窗外的B區大樓只有幾扇窗戶還亮著。
她沒有做夢。
只是忽然覺得，那個氣味還在。
那個味道不是濃烈的，而是像指紋留在玻璃上那樣淡淡的。
她不覺得這是錯覺，明天天亮之時她一定要找到馬德世，把一切給問明白。
天亮來得很慢。
尤思在六點二十分走出值班室，她尋找著來時的連廊。
只是她驚奇地發現，她根本找不到，就連值班室門口的消防通道圖上壓根就沒有畫出那條交錯的線。
於是，她換了一條路。
幾乎是一路小跑的，她來到了花園的工具間門口。
“咚咚”。
尤思輕叩墻壁的第二塊磚。
門很快打開了，裏面突然伸出一只手，將她一把拉了進去。
速度快得嚇了尤思一跳，那只手上全是水，也沾了尤思一手。
“我們沒有約好。”馬德世重新走到水槽邊，他看起來面色陰沈。
“我不是來約日子的。”
尤思徑自坐在了原先坐過的那把椅子上。
“而且，馬師傅，你沒有說過什麽時候不可以找你。”
馬德世的手停了一下，扳手擱在水槽邊緣，發出清脆的一聲。
他緩緩轉身看向尤思，拿起旁邊一塊抹布，開始擦拭手上的汙漬。
“那來做什麽。”
“你兒子。”
馬德世擦手的動作頓住了，雖然只有一瞬間。
然後他繼續擦，把每一根手指都擦過一遍，抹布疊好，搭在水槽邊緣。
“馬遠，去年入職，後勤保障科實習生，三月進的醫院，十一月出的事。”
馬德世沒有否認，眼眸中閃過一抹驚訝。
“你怎麽會知道？”他低下頭，側眼盯著水槽底部那一小圈沈積的水垢。
“我也是實習生。”尤思伸手指向自己胸前的工作牌。
馬德世沈默了。
尤思在試探馬德世的反應，但是她並沒有得到自己想要的結果，他沒有對自己全新的身份產生任何的震驚。
工具間的日光燈閃了一下，馬德世的側臉在明暗交替裏顯得格外蒼老。
那些皺紋不是刀刻出來的，是如同水漬一層一層，在年覆一年中，沈積成無法擦拭的痕跡。
“他走之前三天，在這間工具間裏。就是你現在坐的位置。”
尤思只是聽著，沒有任何的恐懼。
“他蹲在那兒整理消毒液庫存，忽然站起來，問我，爸，你有沒有聞過一種味道？”
馬德世的目光落在不遠處的水管上，仿佛透過銹跡看見了過往的影子。
“我說什麽味道。他說不上來。就說不是消毒水，不是藥，不是任何醫院裏該有的東西。他說那味道像……”
他停了一下。
“像有一年回老家，老房子太久沒人住，推開門的那個空氣。”
尤思的後背靠在木頭椅背上。
潮的。冷的。混著胃酸。
她聞過。
“我當時說，那是黴味。老房子都那樣。”馬德世把聲音壓得很低，“他說不是。黴味是幹的。這個是潮的。”
“後來他去B區送東西，再後來，他聞不到了。”
工具間裏很安靜。
遠處隱約傳來推車輪子碾過地磚的聲音，勻速的，規律的，似永不停歇的節拍器。
尤思等了一會兒。
“你那天晚上在B區。”
這一次，她沒有用問句。
馬德世沒有否認，“我在。”
“運什麽？”
沈默。
“樣本。”
“什麽樣本？”
馬德世沒有回答，他低著頭，盯著自己的手。
“你兒子死之前，”尤思說，“也有人說‘不知道比較好’嗎？”
馬德世擡起頭，“有。”他說。
“我說的。”
尤思沒有接話，這個答案出乎意料。
“他問我，爸，B區3層到底在做什麽。我說沒得事，就是普通病房。他說那為什麽每次出來都覺得累。我說你實習期沒過，不適應。他說不是累，是——”
他停下，喉結滾動了一下。
尤思追問，“是什麽？”
“是好像有東西留在裏面了。”
“他說每次出來，都覺得有一部分自己沒跟著回來。”
尤思想起監控畫面裏那一幀壓縮失真，以及電子病歷上那行沒有署名的“系統自動校正”。
“B3-S7。”
馬德世沒有回答，但他也沒有移開視線。
那本身就是答案。
尤思：“那間房裏有什麽？”
馬德世沈默了很久。
久到日光燈又閃了一次，久到走廊外的推車聲從近到遠。
馬德世：“我不知道。”
尤思的眼睛死死盯著他，沒有挪開分毫。
“你運過樣本。從那間房。”
“是。”
“你不知道裏面有什麽？”
馬德世把抹布拿起來，又放下。
“樣本裝在密閉容器裏。標簽只有編號和轉運目的地。我不打開，不讀取，不記錄。”
“這是規矩。”
“誰的規矩？”
又一次，馬德世沒有回答。
尤思知道得不到答案，於是沒有再追問，她換了一個問題。
“他最後跟你說過什麽？”
馬德世的手停在抹布上，很久。
久到尤思以為他也不會回答這個問題了。
最終，他還是開口了，“他說，爸，我好像聞到了。”
尤思的心跳頓了一拍。
“聞到了什麽？”
“就是那個味道。老房子的、潮的。他說之前只是偶爾聞到，那天一整天都在。他說……好像離他越來越近了。”
馬德世的聲音很平，“我當時說，你太累了，回去睡一覺就好。”
“他說，好。”
“那是他跟我說的最後一句話。”
工具間裏沒有聲音。
連日光燈的電流嗡鳴都消失了。
尤思瞥見馬德世的眼眶沒有紅，眼角也沒有濕。
他只是把手放在水槽的桌面上，很輕，像摸一個不會再醒來的人的前額。
尤思：“我需要進那扇門。”
“那不是你該去的地方。”
“你兒子也不該去。”
馬德世的手微微收緊。
“他去了，沒回來。”
“所以我得知道裏面有什麽。”
馬德世沈默了。
尤思等了一會兒，她並不打算放棄。
“你那天晚上在連廊看見我。你讓我走。”
“我是在讓你走。”
“現在呢？”
馬德世擡起頭，他看著尤思。
那目光很覆雜。
不是懷疑，不是拒絕。
是某種磨損過度的，他曾經阻止過一個人進入那裏，那個人後來再也沒有回來。
他阻止過。
他沒能阻止。
他不知道哪一個是更正確的選擇。
“那扇門，”馬德世還是開口了，“不是任何時候都能開的。”
尤思沒有催促。
“B區三層的安全門。門禁卡權限至少A。我的卡只能進汙物通道，進不了內走廊。”
“但是那條通道裏，有一個通風井。”
尤思起身，離開那把嘎吱作響的木椅。
“通風井連接三層和二層，是舊樓改造時留下的。後來裝了檢修口，平時鎖著。”
“檢修口的鑰匙，我有。”
工具間裏安靜了幾秒。
“從檢修口下去，可以繞到安全門內側。那扇門是單向磁吸，從裏面不需要刷卡。”
尤思聽見自己的心跳。
“從進去到出來，多久？”
“我不知道你要找什麽。但無論找什麽，不能超過十二分鐘。”
“再長會被發現。”
十二分鐘。
尤思在心裏反覆確認這個數字。
“什麽時候可以進去？”
馬德世沒有立刻回答。
他從懷裏摸出一個舊煙盒，抽出一根煙。
沒點。
只是夾在指間。
“B區有臨時轉運的時候，”他說，“走廊監控會切換成轉運專用視角，持續十五分鐘左右。那是檢修口紅外感應唯一會離線的時間段。”
“下次轉運，我會在第三排水槽放一片綠色標簽。沒有標簽就是沒有機會。”
“你能提前知道轉運時間嗎？”
馬德世沒有給出答案，只是把煙重新放回煙盒，再將煙盒放回了貼在胸口的位置上。
“你應該回去了。”
尤思走到門口，手停放在門把手上，她本想立刻離開，但又轉身面向馬德世。
馬德世似乎意識到了她的意圖，“我確實不知道那是什麽。”
尤思質問著他，“我想知道，你明明可以到達那裏，為什麽還要讓我去幫你調查？”
“我進不去。而你能聞到。”
“下次轉運，”他說，“不知道是哪天。也許明天，也許下周。”
尤思點頭。
“好的，我知道了。”她不再猶豫，打開門離開了工具間。
她知道，馬德世一定撒謊了。
他肯定也能聞到那令他恐懼的氣味。
下一次轉運的時候，第三排水槽會多一片綠色標簽。
十二分鐘。
她在心裏反覆確認這個數字。
不是勇氣，而是承諾。
這次，尤思有點遲疑，自己究竟是否應該相信他。
半年前的某一天。
馬遠：“爸，你猜過那裏面是什麽？”
“我猜，那裏收著所有沒能排出來的東西。”
“什麽東西是沒能排出來的啊？”
馬遠很喜歡追問，得不到答案就會一直問馬德世。
“是樣本嗎？”
馬德世回答地很平靜，“不是。”
“爸，你怎麽會知道的？”
馬德世嘆了一口氣，“偶然聽說的，你別多打聽。”
“所以是什麽啊？”
“……是人的一部分……”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）