ICU
關燈
小
中
大
ICU
張秀蘭奶奶進了ICU。
這個事實，壓在尤思思緒的中心。
尤思的目光掠過花園裏散步的其他人。
她想起那個從未謀面的孕婦，那個失去了孩子的女人。
現在她究竟如何了，她不知道。
那個被醫院“抹去”的孩子，是醫院故意所為嗎？
而張秀蘭奶奶，將會成為下一個被“修正”的變量嗎？
原先做好萬全準備的乳腺癌手術，現在卻演變成了如此結局。
尤思擡起頭，不由自主地看向住院部大樓，
白色建築，整齊排列的窗戶，如同無數只眼睛。在這其中，容納了不知多少的病人，而其中一扇窗的後面，是生死未蔔的老奶奶。
就在這時，兩個穿著病號服的中年女人，慢慢踱步到了離她不遠的石凳旁坐下，低聲交談起來。
她們的音量很低，若是不專註，沒法聽得真切。
然而尤思捕捉到了每一個字。
“所以說，有時候就得認命。”其中一個聲音沙啞的女人說，“像十一樓那個老太太，多硬朗一個人，餵貓餵了多少年，說倒就倒了。”
“可不是嗎？”另一個附和，“聽說是心臟上的手術？這歲數了，真是挨這一刀。”
“哪裏是心臟，我聽說是那邊的問題。”沙啞女人壓得更低，她隱晦地指了一下胸前，“發現晚了，不做不行，哪知道做了進ICU了。”
“都一樣，都是闖鬼門關。到了這裏，哪一步不是賭？”第二個女人頓了頓，她突然變得有些神經質，特地湊近了身旁的女人，“那小媳婦的事你知道不？懷著孕，歡天喜地的，後來……”
“噓！”沙啞女人急忙打斷，警惕地看了看四周。
她掃過尤思這邊時並未停留，似乎認定這個安靜站著的年輕女孩並無威脅。
“別提了，那事兒……邪性。”
“我就是覺得，這地方……”第二個女人沒說完。
她們很快換了個輕松些的話題，關於食堂的菜色和晚上的電視劇。
尤思站在原地，一動不動。
病患們之間消息的傳播速度遠比她想象中的快。
尤思離開了花園。
那些低語依舊纏在她心頭，她想要親眼看看，那個被稱為終點站的地方，到底在發生什麽。
她沒有直接詢問ICU的位置。
那會留下痕跡。
她沿著住院部大樓的通道漫無目的地走，觀察著來來往往的人群。
穿著特殊顏色隔離衣的醫護人員從特定的電梯進出，家屬通紅的眼眶和手裏捏著“重癥監護病區”的探視證……
順著這些無聲指引，她來到了主樓西翼。
這裏的空氣明顯更冷，消毒水氣味濃得幾乎能嘗到苦味。
這裏人聲被壓了下去，無數儀器匯合而成的嗡鳴聲是這裏的主體。
她看到了走廊。
不是一條安靜、肅穆、僅容醫護人員快速通過的走廊。
而是一條擠滿了人的候診通道。
人多的讓人窒息。
走廊兩側靠墻擺滿了藍色塑料椅，每一張椅子上都坐著或躺著人。
大多是家屬，面容憔悴，眼窩深陷。
有人無聲地抹淚，有人盯著手機屏幕發呆，有人在小聲但激烈地爭論著什麽。
毯子、水壺、折疊床、衣物……
各種日常用品塞在腳邊的布袋之中，仿佛在隨時等待著安營紮寨。
而路的中間，是更多的病床排列著。
一排排住院床就這麽擺在路中間。
床上躺著病人，身上連著各式各樣的儀器。
監護儀、輸液泵、氧氣面罩。
若不是監護儀依舊在波動著，甚至無法感受到他們存在的生命力。
護士在病床間穿梭，提供著各項需求。
這裏過於擁擠，尤思幾乎無法順暢通行。
她側身擠過兩個正在低聲爭執醫藥費的中年男人，剛緩一口氣，正前方的路又被一張床給攔住了。
床上的老人不斷呻吟著，輕聲喚著“疼”。
這哪裏是ICU的走廊？而更像ICU的“緩沖區”。
真正的ICU病房已經滿員，甚至超負荷。
這些排不上床的危重病人只能被安置在走廊上，接受著“菜市場”中央的監護和治療。
尤思擠到靠近ICU厚重自動門的地方。
門上方亮著“重癥監護病區閑人免進”的紅燈。
門偶爾滑開，有醫護人員快速進出。
門開合的瞬間，可以瞥見裏面更加密集的儀器燈光和更加急促的警報聲。
一個胡子拉碴的男人蹲在門邊，手裏攥著一張皺巴巴的紙，眼神空洞。
尤思聽到旁邊椅子上兩個老太太的對話：“張家的還沒進去？”
“沒呢，排著。聽說裏面今天走了兩個，空出床位才能進。”
“走了？是好了還是？”
“還能是什麽？推去那邊了。”老太太朝走廊更深處，一扇標著安全通道的門努了努嘴。
“今早推過去兩個。造孽啊……”
尤思順著那方向看去。
安全通道的門此刻是緊閉的。
她的目光回到蹲著的男人身上。
他手裏那張紙皺皺巴巴。
尤思調整視覺焦距，勉強辨認出擡頭“病情告知及知情同意書”。
下面有潦草的簽名，和一行加粗打印的字：“……充分理解並接受患者因病情危重可能出現的一切不良後果，包括死亡……”
男人感覺到了尤思的視線，猛地擡起頭。
一雙布滿血絲的眼睛瞪著她，她立刻移開目光，假裝在看墻上的消防示意圖。
“看什麽看！”男人嘶啞地低吼，“沒見過等死人的嗎？！”
周圍幾個人投來麻木的一瞥，又迅速移開，他們對這種崩潰早已司空見慣。
尤思沒有回應，只是慢慢退後，融回擁擠的人流。
四面八方傳來的聲音雜亂無章。
“醫生說了，就算進去，希望也不大，費用還……”
“……媽，你再堅持一下，馬上就有床位了……”
“……簽字吧，不然連這點治療都沒有……”
“沒辦法，指標太差了，人家不收……”
“……早知道……就不該來這家醫院……”
不該來這家醫院。
那個孕婦是否也曾經歷過這樣的走廊等待？
如果她的孩子最終在某種“指標太差”或“希望不大”的評估後失去了搶救的最佳時機，她的悲劇，究竟是醫學的局限，還是系統的選擇？
張秀蘭奶奶呢？
她是已經躺在門後的某張床上，還是也在外面這條擁擠而絕望的走廊上等待著“床位”？
也許，這個擠滿人的走廊，就是“處理”的一部分。
在這裏，個體的掙紮被淹沒在群體的呻吟中，醫生的決策被扭曲成床位的數字游戲，家屬的絕望成為簽署各種文件的最佳助推劑。
她的腳步不自覺地沿著走廊移動。
沒人註意到她，所有人的註意力都在病患和儀器上。
在走廊中段，她聽見兩個推著儀器車的醫護人員低聲交談，“今天又轉了三個進來。”
“哪邊的？”
“神經外科兩個，胸外一個。都是術後並發癥。”
“死亡率統計這月能達標嗎？”
“那可夠嗆。上周那個動脈瘤的沒撐過去，拉低平均值了。”
“嘖，主任又要開會了。讓下面抓緊點，該激進的時候別太保守。”
“明白。不過有些基礎太差的，硬保也沒意義，還浪費資源……”
聲音隨著推車遠去。
這些駭人的詞句在她腦中碰撞。
她繼續往前走，在靠近護士站的一個轉角，她瞥見半掩的辦公室裏，幾個醫生正在看屏幕上的數據面板。
“張秀蘭，感染性休克，MOF「多器官衰竭」，目前支持治療，家屬情緒暫時穩定。”
“預期存活率低於15%。”
“如果48小時沒改善，我們需要考慮和家屬談限制性治療。”
……
尤思深吸一口氣，15%這個數字縈繞在她的腦海之中。
她慢慢退出了這條令人窒息的走廊，再次回到相對“正常”的住院區。
尤思推開病房的門，不同於往常。
此時此刻，隔壁病床上空空如也。
費清的床鋪被整理過，毯子疊得方正，枕頭平整。
他的個人用品倒是還在，只是人不見了。
下午四點二十分，並非查房或治療集中時間。
況且，費清行動不便，如果沒有護士或護工陪同，絕不可能自行離開。
尤思大步走到費清的床邊，手指拂過冰涼的床單。
沒有溫度殘留。
看來，他離開有一段時間了。
尤思轉過聲，正好看到了推著車經過門口的護士。
“護士？請問你知道我同病房的費清，他去哪裏了？”
護士停下腳步，看了一眼空床，臉上掠過極快的不自然。
“費清先生啊，他病情有些變化，需要臨時做一些檢查，換到觀察室去了。”
尤思追問，直視著護士，“什麽檢查？哪個觀察室？”
護士從上到下打量了一眼她，手卻沒有停下整理藥品的動作，“這個具體我也不清楚，是醫生安排的。”
她語速加快，推著車就要離開。
“你先休息吧，晚點醫生會來跟你說明你的情況。”
“是陸醫生安排的嗎？”尤思不罷休，繼續在她的身後問。
護士沒有回答，快步消失在走廊拐角。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
張秀蘭奶奶進了ICU。
這個事實，壓在尤思思緒的中心。
尤思的目光掠過花園裏散步的其他人。
她想起那個從未謀面的孕婦，那個失去了孩子的女人。
現在她究竟如何了，她不知道。
那個被醫院“抹去”的孩子，是醫院故意所為嗎？
而張秀蘭奶奶，將會成為下一個被“修正”的變量嗎？
原先做好萬全準備的乳腺癌手術，現在卻演變成了如此結局。
尤思擡起頭，不由自主地看向住院部大樓，
白色建築，整齊排列的窗戶，如同無數只眼睛。在這其中，容納了不知多少的病人，而其中一扇窗的後面，是生死未蔔的老奶奶。
就在這時，兩個穿著病號服的中年女人，慢慢踱步到了離她不遠的石凳旁坐下，低聲交談起來。
她們的音量很低，若是不專註，沒法聽得真切。
然而尤思捕捉到了每一個字。
“所以說，有時候就得認命。”其中一個聲音沙啞的女人說，“像十一樓那個老太太，多硬朗一個人，餵貓餵了多少年，說倒就倒了。”
“可不是嗎？”另一個附和，“聽說是心臟上的手術？這歲數了，真是挨這一刀。”
“哪裏是心臟，我聽說是那邊的問題。”沙啞女人壓得更低，她隱晦地指了一下胸前，“發現晚了，不做不行，哪知道做了進ICU了。”
“都一樣，都是闖鬼門關。到了這裏，哪一步不是賭？”第二個女人頓了頓，她突然變得有些神經質，特地湊近了身旁的女人，“那小媳婦的事你知道不？懷著孕，歡天喜地的，後來……”
“噓！”沙啞女人急忙打斷，警惕地看了看四周。
她掃過尤思這邊時並未停留，似乎認定這個安靜站著的年輕女孩並無威脅。
“別提了，那事兒……邪性。”
“我就是覺得，這地方……”第二個女人沒說完。
她們很快換了個輕松些的話題，關於食堂的菜色和晚上的電視劇。
尤思站在原地，一動不動。
病患們之間消息的傳播速度遠比她想象中的快。
尤思離開了花園。
那些低語依舊纏在她心頭，她想要親眼看看，那個被稱為終點站的地方，到底在發生什麽。
她沒有直接詢問ICU的位置。
那會留下痕跡。
她沿著住院部大樓的通道漫無目的地走，觀察著來來往往的人群。
穿著特殊顏色隔離衣的醫護人員從特定的電梯進出，家屬通紅的眼眶和手裏捏著“重癥監護病區”的探視證……
順著這些無聲指引，她來到了主樓西翼。
這裏的空氣明顯更冷，消毒水氣味濃得幾乎能嘗到苦味。
這裏人聲被壓了下去，無數儀器匯合而成的嗡鳴聲是這裏的主體。
她看到了走廊。
不是一條安靜、肅穆、僅容醫護人員快速通過的走廊。
而是一條擠滿了人的候診通道。
人多的讓人窒息。
走廊兩側靠墻擺滿了藍色塑料椅，每一張椅子上都坐著或躺著人。
大多是家屬，面容憔悴，眼窩深陷。
有人無聲地抹淚，有人盯著手機屏幕發呆，有人在小聲但激烈地爭論著什麽。
毯子、水壺、折疊床、衣物……
各種日常用品塞在腳邊的布袋之中，仿佛在隨時等待著安營紮寨。
而路的中間，是更多的病床排列著。
一排排住院床就這麽擺在路中間。
床上躺著病人，身上連著各式各樣的儀器。
監護儀、輸液泵、氧氣面罩。
若不是監護儀依舊在波動著，甚至無法感受到他們存在的生命力。
護士在病床間穿梭，提供著各項需求。
這裏過於擁擠，尤思幾乎無法順暢通行。
她側身擠過兩個正在低聲爭執醫藥費的中年男人，剛緩一口氣，正前方的路又被一張床給攔住了。
床上的老人不斷呻吟著，輕聲喚著“疼”。
這哪裏是ICU的走廊？而更像ICU的“緩沖區”。
真正的ICU病房已經滿員，甚至超負荷。
這些排不上床的危重病人只能被安置在走廊上，接受著“菜市場”中央的監護和治療。
尤思擠到靠近ICU厚重自動門的地方。
門上方亮著“重癥監護病區閑人免進”的紅燈。
門偶爾滑開，有醫護人員快速進出。
門開合的瞬間，可以瞥見裏面更加密集的儀器燈光和更加急促的警報聲。
一個胡子拉碴的男人蹲在門邊，手裏攥著一張皺巴巴的紙，眼神空洞。
尤思聽到旁邊椅子上兩個老太太的對話：“張家的還沒進去？”
“沒呢，排著。聽說裏面今天走了兩個，空出床位才能進。”
“走了？是好了還是？”
“還能是什麽？推去那邊了。”老太太朝走廊更深處，一扇標著安全通道的門努了努嘴。
“今早推過去兩個。造孽啊……”
尤思順著那方向看去。
安全通道的門此刻是緊閉的。
她的目光回到蹲著的男人身上。
他手裏那張紙皺皺巴巴。
尤思調整視覺焦距，勉強辨認出擡頭“病情告知及知情同意書”。
下面有潦草的簽名，和一行加粗打印的字：“……充分理解並接受患者因病情危重可能出現的一切不良後果，包括死亡……”
男人感覺到了尤思的視線，猛地擡起頭。
一雙布滿血絲的眼睛瞪著她，她立刻移開目光，假裝在看墻上的消防示意圖。
“看什麽看！”男人嘶啞地低吼，“沒見過等死人的嗎？！”
周圍幾個人投來麻木的一瞥，又迅速移開，他們對這種崩潰早已司空見慣。
尤思沒有回應，只是慢慢退後，融回擁擠的人流。
四面八方傳來的聲音雜亂無章。
“醫生說了，就算進去，希望也不大，費用還……”
“……媽，你再堅持一下，馬上就有床位了……”
“……簽字吧，不然連這點治療都沒有……”
“沒辦法，指標太差了，人家不收……”
“……早知道……就不該來這家醫院……”
不該來這家醫院。
那個孕婦是否也曾經歷過這樣的走廊等待？
如果她的孩子最終在某種“指標太差”或“希望不大”的評估後失去了搶救的最佳時機，她的悲劇，究竟是醫學的局限，還是系統的選擇？
張秀蘭奶奶呢？
她是已經躺在門後的某張床上，還是也在外面這條擁擠而絕望的走廊上等待著“床位”？
也許，這個擠滿人的走廊，就是“處理”的一部分。
在這裏，個體的掙紮被淹沒在群體的呻吟中，醫生的決策被扭曲成床位的數字游戲，家屬的絕望成為簽署各種文件的最佳助推劑。
她的腳步不自覺地沿著走廊移動。
沒人註意到她，所有人的註意力都在病患和儀器上。
在走廊中段，她聽見兩個推著儀器車的醫護人員低聲交談，“今天又轉了三個進來。”
“哪邊的？”
“神經外科兩個，胸外一個。都是術後並發癥。”
“死亡率統計這月能達標嗎？”
“那可夠嗆。上周那個動脈瘤的沒撐過去，拉低平均值了。”
“嘖，主任又要開會了。讓下面抓緊點，該激進的時候別太保守。”
“明白。不過有些基礎太差的，硬保也沒意義，還浪費資源……”
聲音隨著推車遠去。
這些駭人的詞句在她腦中碰撞。
她繼續往前走，在靠近護士站的一個轉角，她瞥見半掩的辦公室裏，幾個醫生正在看屏幕上的數據面板。
“張秀蘭，感染性休克，MOF「多器官衰竭」，目前支持治療，家屬情緒暫時穩定。”
“預期存活率低於15%。”
“如果48小時沒改善，我們需要考慮和家屬談限制性治療。”
……
尤思深吸一口氣，15%這個數字縈繞在她的腦海之中。
她慢慢退出了這條令人窒息的走廊，再次回到相對“正常”的住院區。
尤思推開病房的門，不同於往常。
此時此刻，隔壁病床上空空如也。
費清的床鋪被整理過，毯子疊得方正，枕頭平整。
他的個人用品倒是還在，只是人不見了。
下午四點二十分，並非查房或治療集中時間。
況且，費清行動不便，如果沒有護士或護工陪同，絕不可能自行離開。
尤思大步走到費清的床邊，手指拂過冰涼的床單。
沒有溫度殘留。
看來，他離開有一段時間了。
尤思轉過聲，正好看到了推著車經過門口的護士。
“護士？請問你知道我同病房的費清，他去哪裏了？”
護士停下腳步，看了一眼空床，臉上掠過極快的不自然。
“費清先生啊，他病情有些變化，需要臨時做一些檢查，換到觀察室去了。”
尤思追問，直視著護士，“什麽檢查？哪個觀察室？”
護士從上到下打量了一眼她，手卻沒有停下整理藥品的動作，“這個具體我也不清楚，是醫生安排的。”
她語速加快，推著車就要離開。
“你先休息吧，晚點醫生會來跟你說明你的情況。”
“是陸醫生安排的嗎？”尤思不罷休，繼續在她的身後問。
護士沒有回答，快步消失在走廊拐角。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）