chapter.12
關燈
小
中
大
chapter.12
大年初二，雨。
上海的冬天很少下雨，但今年例外。從初一晚上就開始落，打在窗玻璃上，沙沙沙沙，像有人在很遠的地方搖著一把沙錘。
佘粵醒得很早。六點半，天還沒亮透，窗簾縫隙裏透進來一線灰蒙蒙的光。她躺在床上聽了一會兒雨聲，伸手摸了摸床頭櫃上的白瓷碟子——枇杷芽的第三片葉子已經完全展開了，葉脈細細的，像一根根極細的絲線，在晨光裏幾乎透明。
她翻了個身，面朝墻壁。
今天家裏來人。
這是佘家的規矩——大年初二，親戚們來拜年。姥姥還在的時候是在姥姥家，姥姥走了以後就改在佘家。舒杳是長姐，下面有一個弟弟一個妹妹，弟弟在蘇州，妹妹在南京，每年這天都會帶著家小過來。加上表親堂親，林林總總十幾口人，把佘家那間不大的客廳塞得滿滿當當的。
佘粵不討厭這些親戚。她只是不知道怎麽跟他們待在一起。他們的話題永遠圍繞著幾個固定的圓心旋轉——誰家的孩子考上了什麽學校，誰家的兒子升了職，誰家的女兒結了婚，誰家的媳婦懷了二胎。這些話題像漣漪，從圓心往外擴散，越遠越淡，但始終在那個圓裏打轉，永遠走不出去。
而她，是那個站在岸邊的人。
七點，舒杳來敲她的門。
“粵粵，起來了吧？幫媽去菜市場拿一下訂好的菜，你姨他們十點多到。”
“好。”
她起床，洗漱，換衣服。站在衣櫃前猶豫了一下，伸手拿了那件黑色的高領毛衣。
黑色裹住她的時候，她對著鏡子看了一眼。鏡子裏的女人面色蒼白，嘴唇上沒什麽血色，眼睛是亮的，但那種亮不像光，像水底的石子，被水泡得太久了，表面的棱角都磨圓了，只剩下一種冷冷的光澤。
她下樓，撐傘，往菜市場走。雨不大，但風很冷，把雨絲吹斜了，打在傘面上，劈劈啪啪的。菜市場門口已經排起了長隊。她站在隊伍裏，前後都是拎著菜籃子的中年婦女，嘰嘰喳喳地聊著家長裏短。
沒有人認識她。她站在那裏，像一個被按了暫停鍵的畫面，周圍的喧鬧像水一樣從她身邊流過去，她一動不動。
取了菜，往回走。經過弄堂口那棵老槐樹的時候，她停了一下。
她站在那裏看了一會兒，然後繼續走。
回到家，舒杳已經在廚房裏忙開了。佘彥在客廳裏擺桌椅——把圓桌從墻角拖出來，擦幹凈，把椅子一把一把地擺好。
佘粵把菜放進廚房，卷起袖子要幫忙，舒杳把她推出來：“你坐著，今天人多，你留著精神招呼客人。”
“我不會招呼客人。”
“那就坐著。”舒杳的語氣不容置疑，“你一年才回來幾天，歇著。”
她只好坐在沙發上，手裏捧著一杯熱茶，看著佘彥擺桌椅。佘彥擺得很認真，每把椅子之間的距離都用眼睛量過，擺完了退後一步看，覺得不齊，又挪了挪。
他做了一輩子工程師，什麽事情都要精確到毫米，連擺椅子都是。
“爸，差不多就行了。”她說。
佘彥回頭看了她一眼，沒說話，又把最左邊那把椅子往裏面推了一厘米。
十點剛過，門鈴響了。
第一個到的是小姨舒蔓一家。舒蔓是舒杳的妹妹，比舒杳小五歲，但看著年輕得多，進門的時候帶進來一陣冷風和一股香水味。
她的丈夫老周跟在後面，手裏拎著兩盒年貨，默不作聲地換了拖鞋。女兒周晴二十二歲，在上海讀研究生，穿著一件粉色的羽絨服，紮著馬尾辮，進門就喊“大姨過年好”，聲音脆生生的，像咬了一口蘋果。
“粵粵姐！”周晴看見她，撲過來挽住她的胳膊，“好久不見！你瘦了！”
“你也是。”佘粵說。
“我才沒有，我胖了五斤。”周晴捏了捏自己的臉，笑嘻嘻的，“過年吃太多了。”
舒蔓在沙發上坐下來，目光在佘粵身上停了一下。“粵粵，在南京工作還順利吧？”
“挺好的。”
“什麽時候回上海的？”
“去年秋天。”
“哦，”舒蔓點點頭，“南京那邊的工作結束了？”
“嗯。”
舒蔓還想問什麽，舒杳從廚房探出頭來：“小蔓，來幫我剝蒜。”
舒蔓站起來，進了廚房。佘粵看著她的背影，端起茶杯喝了一口。茶是燙的，舌尖被燙了一下，麻麻的。
十點半，舅舅舒衛東一家到了。舒衛東是舒杳的弟弟，在蘇州做建材生意，膀大腰圓，說話嗓門大，笑起來整個客廳都在震。
他老婆劉蕓是個瘦小的女人，跟在他後面像一片被風吹著的葉子。
兒子舒暢二十歲，在南京讀大學，高高瘦瘦的，戴一副黑框眼鏡，進門叫了人就往沙發上一坐，掏出手機開始刷。
“粵粵姐，”舒暢擡起頭，“你在南京待過？哪個區？”
佘粵的手指在茶杯上停了一下。
“秦淮。”
“哦，秦淮好地方啊，我在江寧，太遠了，沒怎麽去過。”他又低下頭刷手機。
舒衛東在客廳裏轉了一圈，看了看佘彥擺的桌椅，笑著說：“姐夫，你這椅子擺得跟畫圖紙似的。”
佘彥沒理他，又挪了挪最右邊那把椅子。
十一點，人差不多到齊了。客廳裏擠得滿滿當當的，沙發坐滿了，椅子坐滿了，連小板凳都拿出來了。茶幾上擺滿了瓜子花生糖果橘子，電視開著，但沒人看，所有人的聲音疊在一起，像一鍋煮開了的粥。
佘粵坐在沙發的角落裏，旁邊是周晴。周晴一直在跟她說話——講學校的課，講宿舍的室友，講她暗戀的一個男生。佘粵聽著，偶爾應一句，嘴角彎一彎。
周晴說了一會兒，忽然停下來，歪著頭看她，“粵粵姐，你是不是不開心？”
“沒有。”佘粵說。
“可是你看起來——”
“周晴，來幫忙端菜！”舒蔓在廚房裏喊。
周晴應了一聲，站起來，看了佘粵一眼，欲言又止，跑進廚房去了。
佘粵坐在角落裏，手指在茶杯上慢慢地轉著。茶已經涼了，她沒註意到。
開飯了。
兩張桌子拼在一起，坐得滿滿當當的。紅燒魚，白斬雞，四喜丸子，清炒蝦仁，冬筍炒肉片，蒜蓉西蘭花，鹵牛肉，醬鴨，還有一大鍋老母雞湯。
舒杳忙了一上午，菜擺了一桌子，還在廚房裏炒最後一個菜。佘粵站起來要去幫忙，被舒蔓按回去了：“你坐著，你是客人。”
客人。
這兩個字在她腦子裏轉了一下。在這個家裏，她是客人。在南京那個院子裏，她也是客人。在上海，在虹口的出租屋裏，她還是客人。她在哪裏都是客人，從來沒有一個地方是“自己家”的。
她坐下來，拿起筷子。
飯桌上很熱鬧。舒衛東在講他去年做的一筆大生意，聲音大得整個客廳都在震。舒蔓在跟舒杳聊小區的物業費漲了。
老周默默吃著飯，偶爾應一句。周晴在給舒暢看她手機裏的照片，兩個人笑成一團。劉蕓在給每個人夾菜——雞腿、魚肚、丸子、蝦仁，一樣一樣地往碗裏堆。
佘粵的碗裏也堆了一座小山。她慢慢吃著，聽著這些聲音，像聽著一首聽了很多遍的歌，每一個音符都知道在哪裏起在哪裏落，但就是聽不進去。
吃到一半的時候，坐在桌子對面的一個遠親忽然開口了。
“粵粵，你在南京是住在秦淮區？”
佘粵擡起頭。說話的人是她叫不上來稱呼的一個遠房表姨，姓什麽她都不記得了，只知道在南京工作，好像是哪個政府部門的。每年過年見一面，說幾句不鹹不淡的話，然後就散了。
“嗯。”她說。
“秦淮哪個位置？”
“老門東附近。”
“哦，那邊啊，”表姨笑了笑，“那邊老房子多，巷子窄，不好停車吧？”
“還好，我不怎麽開車。”
“那你平時怎麽上班？”
“走路。不遠。”
表姨點了點頭，夾了一塊魚肉放進嘴裏，慢慢嚼著。佘粵以為對話結束了，低下頭繼續吃飯。
但表姨嚼完那塊魚，又開口了。
“說起來，我有個同事，去年也住在老門東那邊。她說她隔壁的院子一直空著，去年突然住進去一個年輕姑娘，一個人，住了一年多。平時不怎麽出門，偶爾在院子裏坐坐，看看書，種種花。”她頓了頓，笑了笑，“你說巧不巧，也在老門東。”
桌上安靜了一瞬。
舒杳夾菜的手停了一下。佘彥放下筷子，拿起茶杯喝了一口水。舒蔓看了舒杳一眼。舒衛東還在講他的生意，沒註意到氣氛的變化。周晴低著頭玩手機，耳機塞著，什麽都沒聽見。
佘粵嚼著嘴裏的飯，慢慢咽下去。然後她擡起頭，看著表姨。
“是挺巧的。老門東那邊老房子多，租給在南京工作的外地人，很常見。”
“是啊，”表姨笑著說，“我同事還說呢，那姑娘長得特別好看，皮膚白，氣質好，就是不太愛說話。她一直好奇那姑娘是做什麽的。”表姨的目光在佘粵臉上停了一瞬，“我說，可能是做文字工作的吧，搞文藝的那種。”
“海關。”佘粵說，“我在海關工作。”
“哦，海關啊，”表姨點點頭，“那挺好的，穩定。”
“嗯。”
表姨笑了笑，沒再問了。她低下頭繼續吃飯，夾了一塊雞翅膀，啃得很認真。
桌上恢覆了熱鬧。舒衛東的聲音又大了起來，舒蔓和舒杳繼續聊物業費，劉蕓繼續給人夾菜。好像什麽都沒發生過。
佘粵低下頭，繼續吃碗裏的飯。飯涼了，硬硬的，一粒一粒的，嚼在嘴裏像沙子。
她慢慢地嚼著，咽下去，又夾了一筷子菜。
周晴拔掉耳機，湊過來小聲問：“粵粵姐，那個表姨說的那個人是你嗎？”
“不是。”佘粵說。
“哦，”周晴點了點頭，“我想也是，哪有那麽巧。”
佘粵沒說話，又夾了一筷子菜。
-
下午三點，客人們陸續走了。
舒衛東一家先走，舒蔓一家後走。
表姨走的時候在門口站了一下，回頭看了佘粵一眼，笑了笑，說了句“粵粵有空來南京玩”。佘粵站在玄關，說了聲“好”。然後門關上了。
客廳裏一片狼藉。瓜子殼花生殼撒了一地，茶幾上全是水漬，沙發上墊子歪歪扭扭的，電視還開著，在放一部老電影，聲音被調得很低，聽不清在說什麽。
舒杳開始收拾。佘彥幫忙端盤子。佘粵也站起來，把茶幾上的杯子一個一個地收進廚房。三個人都不說話，只有碗碟碰撞的聲音和水龍頭嘩嘩的聲音。
佘粵把杯子放進水池裏，打開水龍頭。水很涼，沖在手上像針紮。她一個一個地洗著，洗得很慢，很仔細，每一個杯子的裏裏外外都洗到了。
舒杳站在她旁邊，把洗好的杯子擦幹，放進櫃子裏。兩個人並肩站著，誰都沒說話。廚房裏只有水聲和碗碟碰撞的脆響。
洗到最後一個杯子的時候，舒杳開口了，“粵粵。”
“嗯。”
“那個表姨說的——是你吧。”
陳述句。
佘粵的手指在水裏停了一下。只停了一下，然後繼續洗杯子。
“是。”她說。
舒杳沒有說話。她把擦杯子的毛巾放在臺面上，靠著竈臺站著看著她。佘粵能感覺到母親的目光落在她頭頂上，像一層薄薄的毯子。
她把最後一個杯子洗幹凈，放在瀝水架上，關了水龍頭。
廚房裏忽然安靜下來，安靜得能聽見客廳裏電視的聲音——電影裏的一個人在說“我不知道，我真的不知道”。
她站在那裏，手撐在水池邊緣，低著頭。水龍頭還滴著水，一滴一滴滴在水池裏，發出很輕的聲響。
“媽，”她說，“你想問什麽？”
舒杳沈默了一會兒。
“你不想說就算了。”她說，“媽不問。”
佘粵轉過身，靠在竈臺上，面對著舒杳。舒杳看著她的臉，目光很溫柔。
“你在南京那一年多，”舒杳說，“不是工作調動，對不對？”
佘粵沒有回答。
“你一個人住在那個院子裏，”舒杳的聲音很輕，“有人來看你嗎？”
佘粵還是沒有回答。她的手指在水池邊緣上慢慢地蜷起來，指甲掐進掌心裏，掐出一道一道的白印。
舒杳看了她一會兒，忽然伸出手，把她的手從水池邊緣拿過來，握在自己的手心裏。舒杳的手很粗糙，但很暖。
佘粵低頭看著母親的手。那雙手上有老年斑了，褐色的，一小塊一小塊的，散在手背上，像秋天的落葉。她以前從來沒有註意過這些。
“媽，”她說，“你別問了。”
舒杳沈默了很久。
“好，”她說，“媽不問。”
她沒有松手。她就那麽握著佘粵的手，站在廚房裏，兩個人面對面，中間隔著一小步的距離。
過了很久，舒杳開口了。聲音很輕，輕得像雨聲。
“粵粵，媽年輕的時候，也有人追過。條件很好的，家裏有廠的，開小汽車的。”她停了一下，“你姥姥不同意。說那種人家，咱們高攀不起。我那時候不服氣，覺得你姥姥看不起我。後來嫁了你爸，才慢慢明白。”
佘粵擡起頭看著舒杳。舒杳沒有看她，目光落在很遠的地方。
“你姥姥說的不是高攀不起，”舒杳說，“是那種人家，規矩大，門第深，你進去了，就不是你自己了。你得變成他們想要的樣子，穿他們想讓你穿的衣服，說他們想讓你說的話，做他們想讓你做的事。你得把自己折起來，折得很小很小，才能塞進那個縫裏。”
她轉過頭，看著佘粵。
“媽不想讓你把自己折起來。”
佘粵的眼眶熱了一下。只是一下，很快就涼了。她低下頭，看著母親握著自己的手。
“媽，”她說，“我沒有。”
舒杳看著她，沒有說話。過了幾秒鐘，她伸出手把佘粵額前掉下來的頭發別到耳後。
“好，”她說，“沒有就沒有。”
她松開了手，轉身去擦竈臺上的水漬。動作很慢，抹布在臺面上畫著圈，畫了很久。
佘粵站在她身後，看著她的背影。舒杳穿著一件灰色的毛衣，毛衣有些舊了，領口松松的，露出後頸一小截皮膚。那截皮膚上有幾道很深的紋路，像幹裂的河床。
她忽然想起小時候，有一次發高燒，舒杳抱著她坐在這個廚房裏，等佘彥去藥店買藥。舒杳的手貼在她額頭上，涼涼的，很舒服。她迷迷糊糊地睜開眼，看見舒杳的臉在燈光下，年輕，幹凈，眼睛裏全是她。
現在那雙手暖了，粗糙了，指節變形了。那張臉上有了皺紋，有了老年斑，有了她不在家的這些年積攢下來的、她不知道的疲憊和牽掛。
“媽。”她說。
“嗯？”
“南京的事——都過去了。”
舒杳手上的動作停了一下。
“過去了就好。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
大年初二，雨。
上海的冬天很少下雨，但今年例外。從初一晚上就開始落，打在窗玻璃上，沙沙沙沙，像有人在很遠的地方搖著一把沙錘。
佘粵醒得很早。六點半，天還沒亮透，窗簾縫隙裏透進來一線灰蒙蒙的光。她躺在床上聽了一會兒雨聲，伸手摸了摸床頭櫃上的白瓷碟子——枇杷芽的第三片葉子已經完全展開了，葉脈細細的，像一根根極細的絲線，在晨光裏幾乎透明。
她翻了個身，面朝墻壁。
今天家裏來人。
這是佘家的規矩——大年初二，親戚們來拜年。姥姥還在的時候是在姥姥家，姥姥走了以後就改在佘家。舒杳是長姐，下面有一個弟弟一個妹妹，弟弟在蘇州，妹妹在南京，每年這天都會帶著家小過來。加上表親堂親，林林總總十幾口人，把佘家那間不大的客廳塞得滿滿當當的。
佘粵不討厭這些親戚。她只是不知道怎麽跟他們待在一起。他們的話題永遠圍繞著幾個固定的圓心旋轉——誰家的孩子考上了什麽學校，誰家的兒子升了職，誰家的女兒結了婚，誰家的媳婦懷了二胎。這些話題像漣漪，從圓心往外擴散，越遠越淡，但始終在那個圓裏打轉，永遠走不出去。
而她，是那個站在岸邊的人。
七點，舒杳來敲她的門。
“粵粵，起來了吧？幫媽去菜市場拿一下訂好的菜，你姨他們十點多到。”
“好。”
她起床，洗漱，換衣服。站在衣櫃前猶豫了一下，伸手拿了那件黑色的高領毛衣。
黑色裹住她的時候，她對著鏡子看了一眼。鏡子裏的女人面色蒼白，嘴唇上沒什麽血色，眼睛是亮的，但那種亮不像光，像水底的石子，被水泡得太久了，表面的棱角都磨圓了，只剩下一種冷冷的光澤。
她下樓，撐傘，往菜市場走。雨不大，但風很冷，把雨絲吹斜了，打在傘面上，劈劈啪啪的。菜市場門口已經排起了長隊。她站在隊伍裏，前後都是拎著菜籃子的中年婦女，嘰嘰喳喳地聊著家長裏短。
沒有人認識她。她站在那裏，像一個被按了暫停鍵的畫面，周圍的喧鬧像水一樣從她身邊流過去，她一動不動。
取了菜，往回走。經過弄堂口那棵老槐樹的時候，她停了一下。
她站在那裏看了一會兒，然後繼續走。
回到家，舒杳已經在廚房裏忙開了。佘彥在客廳裏擺桌椅——把圓桌從墻角拖出來，擦幹凈，把椅子一把一把地擺好。
佘粵把菜放進廚房，卷起袖子要幫忙，舒杳把她推出來：“你坐著，今天人多，你留著精神招呼客人。”
“我不會招呼客人。”
“那就坐著。”舒杳的語氣不容置疑，“你一年才回來幾天，歇著。”
她只好坐在沙發上，手裏捧著一杯熱茶，看著佘彥擺桌椅。佘彥擺得很認真，每把椅子之間的距離都用眼睛量過，擺完了退後一步看，覺得不齊，又挪了挪。
他做了一輩子工程師，什麽事情都要精確到毫米，連擺椅子都是。
“爸，差不多就行了。”她說。
佘彥回頭看了她一眼，沒說話，又把最左邊那把椅子往裏面推了一厘米。
十點剛過，門鈴響了。
第一個到的是小姨舒蔓一家。舒蔓是舒杳的妹妹，比舒杳小五歲，但看著年輕得多，進門的時候帶進來一陣冷風和一股香水味。
她的丈夫老周跟在後面，手裏拎著兩盒年貨，默不作聲地換了拖鞋。女兒周晴二十二歲，在上海讀研究生，穿著一件粉色的羽絨服，紮著馬尾辮，進門就喊“大姨過年好”，聲音脆生生的，像咬了一口蘋果。
“粵粵姐！”周晴看見她，撲過來挽住她的胳膊，“好久不見！你瘦了！”
“你也是。”佘粵說。
“我才沒有，我胖了五斤。”周晴捏了捏自己的臉，笑嘻嘻的，“過年吃太多了。”
舒蔓在沙發上坐下來，目光在佘粵身上停了一下。“粵粵，在南京工作還順利吧？”
“挺好的。”
“什麽時候回上海的？”
“去年秋天。”
“哦，”舒蔓點點頭，“南京那邊的工作結束了？”
“嗯。”
舒蔓還想問什麽，舒杳從廚房探出頭來：“小蔓，來幫我剝蒜。”
舒蔓站起來，進了廚房。佘粵看著她的背影，端起茶杯喝了一口。茶是燙的，舌尖被燙了一下，麻麻的。
十點半，舅舅舒衛東一家到了。舒衛東是舒杳的弟弟，在蘇州做建材生意，膀大腰圓，說話嗓門大，笑起來整個客廳都在震。
他老婆劉蕓是個瘦小的女人，跟在他後面像一片被風吹著的葉子。
兒子舒暢二十歲，在南京讀大學，高高瘦瘦的，戴一副黑框眼鏡，進門叫了人就往沙發上一坐，掏出手機開始刷。
“粵粵姐，”舒暢擡起頭，“你在南京待過？哪個區？”
佘粵的手指在茶杯上停了一下。
“秦淮。”
“哦，秦淮好地方啊，我在江寧，太遠了，沒怎麽去過。”他又低下頭刷手機。
舒衛東在客廳裏轉了一圈，看了看佘彥擺的桌椅，笑著說：“姐夫，你這椅子擺得跟畫圖紙似的。”
佘彥沒理他，又挪了挪最右邊那把椅子。
十一點，人差不多到齊了。客廳裏擠得滿滿當當的，沙發坐滿了，椅子坐滿了，連小板凳都拿出來了。茶幾上擺滿了瓜子花生糖果橘子，電視開著，但沒人看，所有人的聲音疊在一起，像一鍋煮開了的粥。
佘粵坐在沙發的角落裏，旁邊是周晴。周晴一直在跟她說話——講學校的課，講宿舍的室友，講她暗戀的一個男生。佘粵聽著，偶爾應一句，嘴角彎一彎。
周晴說了一會兒，忽然停下來，歪著頭看她，“粵粵姐，你是不是不開心？”
“沒有。”佘粵說。
“可是你看起來——”
“周晴，來幫忙端菜！”舒蔓在廚房裏喊。
周晴應了一聲，站起來，看了佘粵一眼，欲言又止，跑進廚房去了。
佘粵坐在角落裏，手指在茶杯上慢慢地轉著。茶已經涼了，她沒註意到。
開飯了。
兩張桌子拼在一起，坐得滿滿當當的。紅燒魚，白斬雞，四喜丸子，清炒蝦仁，冬筍炒肉片，蒜蓉西蘭花，鹵牛肉，醬鴨，還有一大鍋老母雞湯。
舒杳忙了一上午，菜擺了一桌子，還在廚房裏炒最後一個菜。佘粵站起來要去幫忙，被舒蔓按回去了：“你坐著，你是客人。”
客人。
這兩個字在她腦子裏轉了一下。在這個家裏，她是客人。在南京那個院子裏，她也是客人。在上海，在虹口的出租屋裏，她還是客人。她在哪裏都是客人，從來沒有一個地方是“自己家”的。
她坐下來，拿起筷子。
飯桌上很熱鬧。舒衛東在講他去年做的一筆大生意，聲音大得整個客廳都在震。舒蔓在跟舒杳聊小區的物業費漲了。
老周默默吃著飯，偶爾應一句。周晴在給舒暢看她手機裏的照片，兩個人笑成一團。劉蕓在給每個人夾菜——雞腿、魚肚、丸子、蝦仁，一樣一樣地往碗裏堆。
佘粵的碗裏也堆了一座小山。她慢慢吃著，聽著這些聲音，像聽著一首聽了很多遍的歌，每一個音符都知道在哪裏起在哪裏落，但就是聽不進去。
吃到一半的時候，坐在桌子對面的一個遠親忽然開口了。
“粵粵，你在南京是住在秦淮區？”
佘粵擡起頭。說話的人是她叫不上來稱呼的一個遠房表姨，姓什麽她都不記得了，只知道在南京工作，好像是哪個政府部門的。每年過年見一面，說幾句不鹹不淡的話，然後就散了。
“嗯。”她說。
“秦淮哪個位置？”
“老門東附近。”
“哦，那邊啊，”表姨笑了笑，“那邊老房子多，巷子窄，不好停車吧？”
“還好，我不怎麽開車。”
“那你平時怎麽上班？”
“走路。不遠。”
表姨點了點頭，夾了一塊魚肉放進嘴裏，慢慢嚼著。佘粵以為對話結束了，低下頭繼續吃飯。
但表姨嚼完那塊魚，又開口了。
“說起來，我有個同事，去年也住在老門東那邊。她說她隔壁的院子一直空著，去年突然住進去一個年輕姑娘，一個人，住了一年多。平時不怎麽出門，偶爾在院子裏坐坐，看看書，種種花。”她頓了頓，笑了笑，“你說巧不巧，也在老門東。”
桌上安靜了一瞬。
舒杳夾菜的手停了一下。佘彥放下筷子，拿起茶杯喝了一口水。舒蔓看了舒杳一眼。舒衛東還在講他的生意，沒註意到氣氛的變化。周晴低著頭玩手機，耳機塞著，什麽都沒聽見。
佘粵嚼著嘴裏的飯，慢慢咽下去。然後她擡起頭，看著表姨。
“是挺巧的。老門東那邊老房子多，租給在南京工作的外地人，很常見。”
“是啊，”表姨笑著說，“我同事還說呢，那姑娘長得特別好看，皮膚白，氣質好，就是不太愛說話。她一直好奇那姑娘是做什麽的。”表姨的目光在佘粵臉上停了一瞬，“我說，可能是做文字工作的吧，搞文藝的那種。”
“海關。”佘粵說，“我在海關工作。”
“哦，海關啊，”表姨點點頭，“那挺好的，穩定。”
“嗯。”
表姨笑了笑，沒再問了。她低下頭繼續吃飯，夾了一塊雞翅膀，啃得很認真。
桌上恢覆了熱鬧。舒衛東的聲音又大了起來，舒蔓和舒杳繼續聊物業費，劉蕓繼續給人夾菜。好像什麽都沒發生過。
佘粵低下頭，繼續吃碗裏的飯。飯涼了，硬硬的，一粒一粒的，嚼在嘴裏像沙子。
她慢慢地嚼著，咽下去，又夾了一筷子菜。
周晴拔掉耳機，湊過來小聲問：“粵粵姐，那個表姨說的那個人是你嗎？”
“不是。”佘粵說。
“哦，”周晴點了點頭，“我想也是，哪有那麽巧。”
佘粵沒說話，又夾了一筷子菜。
-
下午三點，客人們陸續走了。
舒衛東一家先走，舒蔓一家後走。
表姨走的時候在門口站了一下，回頭看了佘粵一眼，笑了笑，說了句“粵粵有空來南京玩”。佘粵站在玄關，說了聲“好”。然後門關上了。
客廳裏一片狼藉。瓜子殼花生殼撒了一地，茶幾上全是水漬，沙發上墊子歪歪扭扭的，電視還開著，在放一部老電影，聲音被調得很低，聽不清在說什麽。
舒杳開始收拾。佘彥幫忙端盤子。佘粵也站起來，把茶幾上的杯子一個一個地收進廚房。三個人都不說話，只有碗碟碰撞的聲音和水龍頭嘩嘩的聲音。
佘粵把杯子放進水池裏，打開水龍頭。水很涼，沖在手上像針紮。她一個一個地洗著，洗得很慢，很仔細，每一個杯子的裏裏外外都洗到了。
舒杳站在她旁邊，把洗好的杯子擦幹，放進櫃子裏。兩個人並肩站著，誰都沒說話。廚房裏只有水聲和碗碟碰撞的脆響。
洗到最後一個杯子的時候，舒杳開口了，“粵粵。”
“嗯。”
“那個表姨說的——是你吧。”
陳述句。
佘粵的手指在水裏停了一下。只停了一下，然後繼續洗杯子。
“是。”她說。
舒杳沒有說話。她把擦杯子的毛巾放在臺面上，靠著竈臺站著看著她。佘粵能感覺到母親的目光落在她頭頂上，像一層薄薄的毯子。
她把最後一個杯子洗幹凈，放在瀝水架上，關了水龍頭。
廚房裏忽然安靜下來，安靜得能聽見客廳裏電視的聲音——電影裏的一個人在說“我不知道，我真的不知道”。
她站在那裏，手撐在水池邊緣，低著頭。水龍頭還滴著水，一滴一滴滴在水池裏，發出很輕的聲響。
“媽，”她說，“你想問什麽？”
舒杳沈默了一會兒。
“你不想說就算了。”她說，“媽不問。”
佘粵轉過身，靠在竈臺上，面對著舒杳。舒杳看著她的臉，目光很溫柔。
“你在南京那一年多，”舒杳說，“不是工作調動，對不對？”
佘粵沒有回答。
“你一個人住在那個院子裏，”舒杳的聲音很輕，“有人來看你嗎？”
佘粵還是沒有回答。她的手指在水池邊緣上慢慢地蜷起來，指甲掐進掌心裏，掐出一道一道的白印。
舒杳看了她一會兒，忽然伸出手，把她的手從水池邊緣拿過來，握在自己的手心裏。舒杳的手很粗糙，但很暖。
佘粵低頭看著母親的手。那雙手上有老年斑了，褐色的，一小塊一小塊的，散在手背上，像秋天的落葉。她以前從來沒有註意過這些。
“媽，”她說，“你別問了。”
舒杳沈默了很久。
“好，”她說，“媽不問。”
她沒有松手。她就那麽握著佘粵的手，站在廚房裏，兩個人面對面，中間隔著一小步的距離。
過了很久，舒杳開口了。聲音很輕，輕得像雨聲。
“粵粵，媽年輕的時候，也有人追過。條件很好的，家裏有廠的，開小汽車的。”她停了一下，“你姥姥不同意。說那種人家，咱們高攀不起。我那時候不服氣，覺得你姥姥看不起我。後來嫁了你爸，才慢慢明白。”
佘粵擡起頭看著舒杳。舒杳沒有看她，目光落在很遠的地方。
“你姥姥說的不是高攀不起，”舒杳說，“是那種人家，規矩大，門第深，你進去了，就不是你自己了。你得變成他們想要的樣子，穿他們想讓你穿的衣服，說他們想讓你說的話，做他們想讓你做的事。你得把自己折起來，折得很小很小，才能塞進那個縫裏。”
她轉過頭，看著佘粵。
“媽不想讓你把自己折起來。”
佘粵的眼眶熱了一下。只是一下，很快就涼了。她低下頭，看著母親握著自己的手。
“媽，”她說，“我沒有。”
舒杳看著她，沒有說話。過了幾秒鐘，她伸出手把佘粵額前掉下來的頭發別到耳後。
“好，”她說，“沒有就沒有。”
她松開了手，轉身去擦竈臺上的水漬。動作很慢，抹布在臺面上畫著圈，畫了很久。
佘粵站在她身後，看著她的背影。舒杳穿著一件灰色的毛衣，毛衣有些舊了，領口松松的，露出後頸一小截皮膚。那截皮膚上有幾道很深的紋路，像幹裂的河床。
她忽然想起小時候，有一次發高燒，舒杳抱著她坐在這個廚房裏，等佘彥去藥店買藥。舒杳的手貼在她額頭上，涼涼的，很舒服。她迷迷糊糊地睜開眼，看見舒杳的臉在燈光下，年輕，幹凈，眼睛裏全是她。
現在那雙手暖了，粗糙了，指節變形了。那張臉上有了皺紋，有了老年斑，有了她不在家的這些年積攢下來的、她不知道的疲憊和牽掛。
“媽。”她說。
“嗯？”
“南京的事——都過去了。”
舒杳手上的動作停了一下。
“過去了就好。”
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）