chapter.2
關燈
小
中
大
chapter.2
蟬鳴漸漸起來了。
南京入了梅，空氣裏能擰出水來。枇杷樹上的果子已落了大半，剩下幾顆伶伶仃仃地掛著，顏色從棕黃轉為深赭，熟透了，卻沒人摘。
佘粵近來不大下樓。
譚莊差小女芽送了一碟子楊梅上來，她揀了一顆含在嘴裏，酸得瞇了眼，倒把那點暑氣驅散了。她倚在窗邊，看著院子裏那只姜黃色老貓趴在枇杷樹下，尾巴一甩一甩，打著一只不識趣的飛蛾。
陳姨上來收換洗的衣裳，在門口站了站，欲言又止。
佘粵沒回頭，卻像長了眼睛在後腦勺上：“陳姨，有話就說。”
“宋先生前幾日來了電話，問佘小姐好不好。”
“哦。”佘粵把那顆楊梅核吐在手心裏，平平淡淡地，“你怎麽答的？”
“我說好的。”陳姨頓了頓，“他又問怎麽個好法。”
佘粵這才轉過頭來，嘴角彎了彎：“你怎麽答？”
“我說，吃得下，睡得著，就是不怎下樓。”陳姨說完自己也笑了，“宋先生在電話那頭也笑，說那就好。”
佘粵沒接話，把楊梅核扔進碟子裏，又揀了一顆。
陳姨走後，她站在窗邊發了很久的呆。院子裏的枇杷樹葉子被梅雨打得油亮亮的，深綠得像要滴下來。她想起半個月前那扇窗，那只手從肩旁伸過來，把風關在了外面。
她念了一遍，又覺得無趣，轉身去翻桌上那本沒看完的閑書。
-
宋拂來的時候，是個悶熱的午後。
天陰著，雲壓得很低，像是隨時要下一場透雨。院子裏沒有人，貓也不知道躲到哪裏去了，只有枇杷樹在風裏沙沙地響。
一件月白的夏布衫子，袖子卷到小臂，露出一截精瘦的手腕，腕上一根細細的紅繩，褪了色，不知道戴了多少年。手裏提著一只藤編食盒，不像是來會情人，倒像是走親戚的。
譚莊在廊下擇菜，擡頭看見他，微微一楞，隨即笑了。
“宋先生來了。”
“譚小姐。”他點頭，步子沒停，“上樓了。”
譚莊看著他的背影消失在樓道裏，低頭繼續擇菜。小女芽從屋裏探出頭來，小聲問：“譚姐姐，那是誰呀？”
譚莊沒答，只說：“去把那只老貓喚回來，要下雨了。”
-
佘粵聽見腳步聲的時候，正躺在榻上看書。
一雙細帶拖鞋丟在地上，光著的腳擱在榻沿上，腳趾甲染了同款的紅寇丹，襯著月白的羅紗帳，像落在雪地上的紅豆。
她沒有起身，甚至沒有擡眼。
腳步聲停在門口。她聽見他放下了什麽東西，然後是一陣窸窣——大約是解了食盒的繩子。
“帶了什麽？”
她終於開口，聲音懶懶的，像被梅雨泡軟了骨頭。
“楊梅燒。”宋拂的聲音從桌邊傳來，“譚小姐說你愛吃酸的。”
“誰說我愛吃酸的。”她把書扣在胸口，偏過頭看他。
他站在桌邊，正把一盅楊梅燒從食盒裏取出來。月白夏衫襯得他面如冠玉，只是眼下有淡淡的青痕，像是好些天沒睡好。
佘粵的目光落在他手腕那根褪色的紅繩上，停了停，又移開了。
“那就不吃。”宋拂把盅子放在桌上，轉過身來，靠在桌沿上看她，“反正是順路帶的。”
“順路？”佘粵笑了，撐起身子坐起來，長發從肩上滑下來，落在月白的裙子上，“南京到你那裏，可不順路。”
宋拂不答，只是看著她。
她瘦了。半個月不見，下巴尖了一點，鎖骨的線條更分明了。月白的裙子松松地掛在身上，整個人像一張被揉皺又展平的信箋，上面寫滿了字，卻不肯給人看。
“陳姨說你吃得好睡得好。”他說，聲音低了些。
“陳姨說的不錯。”
“那怎麽瘦了？”
佘粵擡眼看他，忽然笑了，那種笑裏帶著點挑釁，又帶著點別的什麽，說不清楚。
“宋先生管天管地，還管人瘦不瘦？”
宋拂被她這一句堵得無言，失笑搖頭。他走過來，在榻邊坐下，伸手去拿她扣在胸口的那本書，看了一眼封面，又放下了。
“《花間集》？”他挑眉。
“怎麽，瞧不上？”佘粵把書抽回來，擱在膝上，“宋先生讀什麽？財經報？”
又來了。
宋拂低頭笑了，半晌才說：“你這張嘴。”
佘粵不接話，低頭翻書。翻到某一頁停了停，念出聲來：
“換我心，為你心，始知相憶深。”
念完了，擡眼看他，眼神清清亮亮的，像是什麽都沒說，又像是什麽都說了。
宋拂沒動。
他只是看著她眼底那點不易察覺的、一閃而過的什麽。窗外起了風，枇杷葉子嘩啦啦地響，天更暗了，雨終於要落下來了。
“佘粵。”他叫她，連名帶姓。
“嗯？”
“你念這個，是念給我聽，還是念給自己聽？”
佘粵把書合上，擱在一邊，抱著膝看他。她沒有答，只是歪了歪頭，長發垂下來，遮住了半邊臉。
“你猜。”
宋拂伸手，把她臉上那縷頭發撥到耳後。指尖碰到她的耳廓，微微發涼。她沒有躲，也沒有迎，只是安靜地看著他，像半個月前那個下午，他把她圈在窗邊時一樣。
“我猜不來。”他說，聲音很輕。
雨終於落下來了。
先是幾點大的，砸在枇杷葉上，啪嗒啪嗒的。然後是一陣風，把雨簾吹斜了，打進窗來，濺在羅紗帳上，洇出一個個小小的水痕。
佘粵忽然伸手，拉住他的袖子。
“進來。”她說。
宋拂看著她。她沒有看他的眼睛，低頭看著自己捏著他袖子的手指，指甲上的紅寇丹在暗沈沈的天色裏，像一點將滅未滅的火。
他起身，坐到榻上，把她攬進懷裏。
她沒有掙。
雨越下越大，打在瓦上，打在葉上，打在窗欞上，嘈嘈切切，像是有人在彈一張斷了弦的琵琶。羅紗帳被風吹得飄起來，又落下去，把他們籠在一片朦朧的月白裏。
佘粵把臉埋在他的頸窩裏，聞到他身上淡淡的皂角香，和一點點楊梅燒的甜。她的手搭在他肩上，指尖碰到他頸後那塊突起的骨頭，停住了。
她想摸那塊骨很久了。
上次沒摸到，這次終於摸到了。指尖順著那塊骨往下滑，滑到他的脊背，感覺到他微微僵了一下。
“涼。”他說，聲音悶在她頭頂。
“活該。”她說，手指卻沒有移開，反而貼得更緊了些。
宋拂低頭看她。她閉著眼，睫毛長長的，微微顫著，像蝴蝶的翅膀。嘴角卻彎著，不知道在笑什麽。
“笑什麽？”他問。
“沒什麽。”她說，頓了頓，“就是覺得你這個人，很有意思。”
“哪裏有意思？”
“哪裏都有意思。”她睜開眼，看著他，“穿中山裝有意思，穿夏布衫子也有意思。戴手表有意思，系紅繩也有意思。談收購案有意思，摘枇杷也有意思。”
她說到“摘枇杷”的時候，聲音低了下去，像是說了什麽不該說的話。
宋拂沒有說話，只是把她抱得更緊了些。
雨聲小了，漸漸變成了淅淅瀝瀝的。院子裏的枇杷樹被洗得幹幹凈凈，葉子綠得發亮。有鳥叫了一聲，又住了，大概是被雨淋糊塗了。
“宋拂。”她忽然叫他的名字。
“嗯。”
“那枇杷，”她頓了一下，“甜不甜？”
他沒有立刻回答。
過了好一會兒，才說：“你吃了沒有？”
“沒有。”她說，“舍不得。”
這兩個字從她嘴裏說出來，輕飄飄的，像一片落在水面上的葉子，沒激起什麽水花，卻蕩開了一圈又一圈的漣漪。
宋拂的心被狠狠揪了一下。
他想起那天清晨，他站在梯子上，一顆一顆地挑那些藏在葉子深處的枇杷。陳姨說得對，長在低處的果子不甜。他夠得很費力，梯子不穩，他差點摔下來。
但此刻他覺得值得。
“甜的。”他說，聲音有點啞，“我嘗過了。”
佘粵沒說話，只是把臉往他頸窩裏又埋了埋。
過了很久，久到雨完全停了，久到有陽光從雲縫裏漏出來，照在濕漉漉的枇杷葉上，反射出碎金似的光。
她悶悶地說了一句，聲音小得幾乎聽不見：“下次，你自己拿來給我。”
宋拂笑了，低頭吻了吻她的發頂。
“好。”
-
傍晚的時候，雨霽雲開。
佘粵換了那件藕荷色的條帶裙，趿著拖鞋下樓。宋拂跟在後面，夏布衫子被她揉皺了，領口敞著兩顆扣子，露出一截鎖骨。
譚莊在院子裏收被雨打濕的花，回頭看見他們，微微一笑。
“楊梅燒喝了沒有？”她問。
“沒有。”佘粵說，走過去幫她收花，“忘了。”
譚莊看了宋拂一眼，又看了看佘粵，沒說什麽，只是笑了笑。
小女芽從屋裏沖出來，手裏舉著一只紙折的船，要往水窪裏放。看見佘粵，眼睛一亮：“粵姐姐！你下來了！”
佘粵彎下腰，幫她把紙船放進水窪裏，輕輕一推。紙船在水面上轉了兩圈，晃晃悠悠地往前漂去。
“你看，走了。”她說。
小女芽拍手笑，追著紙船跑了。
佘粵站在院子裏，看著那只紙船越漂越遠，最後卡在一叢梔子花下，不動了。
宋拂走過來，站在她身邊。
“明天走？”她問，沒有看他。
“嗯。”
“幾點的車？”
“一早。”
她點點頭，沒再說話。
夕陽把天邊燒成一片橘紅色，雲像被點燃的棉絮，一層一層地卷上去。院子裏的枇杷樹安靜地立著，葉子上的水珠一顆一顆往下滴，滴在泥土裏，無聲無息。
“宋拂。”她忽然說。
“嗯。”
“那枇杷，我明天吃。”
他轉頭看她。她沒有看他，看著天邊那一片燒得正旺的雲，嘴角彎著，眼底映著橘紅色的光，亮亮的，像是盛了一汪融化的夕陽。
“好。”他說。
她笑了一下，轉身往屋裏走。走到廊下，忽然回過頭來，隔著半個院子看他。
“早點回來。”她說。
然後頭也不回地進去了。
宋拂站在院子裏，看著她的背影消失在門後。晚風吹過來，帶著梔子花的香氣，和泥土被雨水浸透後的腥氣。
他站了很久。
久到天邊的雲從橘紅變成了紫灰，久到譚莊收了花進屋去了，久到小女芽撿回了那只紙船，跑過來問他：“叔叔，你站在這裏看什麽呀？”
他低頭看了看小女孩，笑了笑。
“看枇杷樹。”他說。
小女芽順著他的目光看過去，枇杷樹在暮色裏沈默著，葉子墨綠，果子深赭，像一幅快要幹透的畫。
“有什麽好看的？”她不解。
宋拂沒有回答，摸了摸她的頭，轉身進屋去了。
-
那天夜裏，佘粵沒有趕他走。
兩個人並肩躺在榻上，羅紗帳放下來，把月光濾成一片朦朧的銀白。窗外的枇杷樹在風裏輕輕地響，像有人在低聲說話。
“宋拂。”她叫他的名字。
“嗯。”
“你說你是泥菩薩。”
“嗯。”
她翻了個身，面對著他。月光照在她臉上，眉眼模糊，只有那雙眼睛亮著，像兩顆浸在深水裏的星。
“泥菩薩過江，”她說，“自身難保。”
“所以呢？”
“所以，”她伸手，指尖點在他心口上，“你不要渡我。”
宋拂握住她的手，放在掌心裏。她的手很小，很涼，骨節分明，像一只被雨打濕的蝴蝶，在他掌心裏微微發著抖。
“我沒有要渡你。”他說，聲音很低，“我只要你——”
他沒有說完。
她等了很久，沒有等到下半句。
“要我什麽？”她問。
他沒有回答，只是把她拉進懷裏，下巴抵在她頭頂上。
窗外起了風，枇杷葉子沙沙地響。月光在羅紗帳上投下斑駁的影子，像水波，像流年，像一切抓不住的東西。
佘粵閉上眼睛。
她沒有等到那句話，但她聽見了他的心跳。
很快，很重，像一個人在黑暗裏奔跑，不知疲倦，不知歸處。
-
翌日清晨，佘粵醒來的時候，身旁已經空了。
榻上還留著他的體溫，枕上有一個淺淺的凹痕。桌邊放著一碗溫熱的蓮子羹，旁邊是那只藤編食盒，蓋子開著，裏面的楊梅燒還在。
她坐起來，看見窗臺上多了一樣東西。
一枝枇杷，帶著葉子，擱在白瓷小碟裏。果子不大，棕黃色，表皮上有細細的絨毛，葉子上還掛著露水。
她撚起來，放在掌心裏看了很久。
然後咬了一口。
甜的。
她楞了一下，又咬了一口。
真的是甜的。
窗外，汽車引擎的聲音遠遠地傳來，越來越遠，越來越輕，最後消失在清晨的薄霧裏。
佘粵靠在窗邊，手裏捏著那顆咬了一半的枇杷，看著院子裏那棵老樹。
枇杷葉在晨風裏輕輕地晃，葉子上的露珠一顆一顆地落下來，落在泥土裏，無聲無息。
她忽然笑了。
很小，很輕，像一片落在水面上的葉子。
-
陳姨上來送熱水的時候，看見佘粵站在窗邊，手裏捏著一顆枇杷核，嘴角彎著。
“佘小姐，今天心情好？”陳姨笑著問。
佘粵把枇杷核丟進碟子裏，轉過身來，眼睛亮亮的。
“陳姨，那棵枇杷樹，”她指了指窗外，“最高的地方，果子是不是最甜？”
陳姨楞了一下，探頭看了看那棵樹，笑著說：“大概是吧。不過那麽高，誰夠得著呀。”
佘粵沒說話，只是又看了那棵樹一眼。
最高的那根枝丫上，果然還掛著幾顆果子，在陽光裏金燦燦的，像幾顆小小的燈籠。
她想起那天他說的話。
“改日使人摘給你嘗嘗。”
她把那顆枇杷核放在掌心裏，看了很久，然後走到桌邊，放進那只空了的楊梅燒盅子裏。
“陳姨，”她說，“這個別扔。”
陳姨看了看那顆核，又看了看佘粵，笑著點了點頭。
“好，不扔。”
窗外，枇杷樹在風裏輕輕地搖，葉子沙沙地響，像是在笑，又像是在嘆息。
南京的梅雨天，還沒過去。
但有一縷陽光，已經從雲縫裏漏下來，照在那棵樹上，照在那些金燦燦的果子上，照在窗臺上那只白瓷小碟裏。
照在佘粵彎起的嘴角上。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
蟬鳴漸漸起來了。
南京入了梅，空氣裏能擰出水來。枇杷樹上的果子已落了大半，剩下幾顆伶伶仃仃地掛著，顏色從棕黃轉為深赭，熟透了，卻沒人摘。
佘粵近來不大下樓。
譚莊差小女芽送了一碟子楊梅上來，她揀了一顆含在嘴裏，酸得瞇了眼，倒把那點暑氣驅散了。她倚在窗邊，看著院子裏那只姜黃色老貓趴在枇杷樹下，尾巴一甩一甩，打著一只不識趣的飛蛾。
陳姨上來收換洗的衣裳，在門口站了站，欲言又止。
佘粵沒回頭，卻像長了眼睛在後腦勺上：“陳姨，有話就說。”
“宋先生前幾日來了電話，問佘小姐好不好。”
“哦。”佘粵把那顆楊梅核吐在手心裏，平平淡淡地，“你怎麽答的？”
“我說好的。”陳姨頓了頓，“他又問怎麽個好法。”
佘粵這才轉過頭來，嘴角彎了彎：“你怎麽答？”
“我說，吃得下，睡得著，就是不怎下樓。”陳姨說完自己也笑了，“宋先生在電話那頭也笑，說那就好。”
佘粵沒接話，把楊梅核扔進碟子裏，又揀了一顆。
陳姨走後，她站在窗邊發了很久的呆。院子裏的枇杷樹葉子被梅雨打得油亮亮的，深綠得像要滴下來。她想起半個月前那扇窗，那只手從肩旁伸過來，把風關在了外面。
她念了一遍，又覺得無趣，轉身去翻桌上那本沒看完的閑書。
-
宋拂來的時候，是個悶熱的午後。
天陰著，雲壓得很低，像是隨時要下一場透雨。院子裏沒有人，貓也不知道躲到哪裏去了，只有枇杷樹在風裏沙沙地響。
一件月白的夏布衫子，袖子卷到小臂，露出一截精瘦的手腕，腕上一根細細的紅繩，褪了色，不知道戴了多少年。手裏提著一只藤編食盒，不像是來會情人，倒像是走親戚的。
譚莊在廊下擇菜，擡頭看見他，微微一楞，隨即笑了。
“宋先生來了。”
“譚小姐。”他點頭，步子沒停，“上樓了。”
譚莊看著他的背影消失在樓道裏，低頭繼續擇菜。小女芽從屋裏探出頭來，小聲問：“譚姐姐，那是誰呀？”
譚莊沒答，只說：“去把那只老貓喚回來，要下雨了。”
-
佘粵聽見腳步聲的時候，正躺在榻上看書。
一雙細帶拖鞋丟在地上，光著的腳擱在榻沿上，腳趾甲染了同款的紅寇丹，襯著月白的羅紗帳，像落在雪地上的紅豆。
她沒有起身，甚至沒有擡眼。
腳步聲停在門口。她聽見他放下了什麽東西，然後是一陣窸窣——大約是解了食盒的繩子。
“帶了什麽？”
她終於開口，聲音懶懶的，像被梅雨泡軟了骨頭。
“楊梅燒。”宋拂的聲音從桌邊傳來，“譚小姐說你愛吃酸的。”
“誰說我愛吃酸的。”她把書扣在胸口，偏過頭看他。
他站在桌邊，正把一盅楊梅燒從食盒裏取出來。月白夏衫襯得他面如冠玉，只是眼下有淡淡的青痕，像是好些天沒睡好。
佘粵的目光落在他手腕那根褪色的紅繩上，停了停，又移開了。
“那就不吃。”宋拂把盅子放在桌上，轉過身來，靠在桌沿上看她，“反正是順路帶的。”
“順路？”佘粵笑了，撐起身子坐起來，長發從肩上滑下來，落在月白的裙子上，“南京到你那裏，可不順路。”
宋拂不答，只是看著她。
她瘦了。半個月不見，下巴尖了一點，鎖骨的線條更分明了。月白的裙子松松地掛在身上，整個人像一張被揉皺又展平的信箋，上面寫滿了字，卻不肯給人看。
“陳姨說你吃得好睡得好。”他說，聲音低了些。
“陳姨說的不錯。”
“那怎麽瘦了？”
佘粵擡眼看他，忽然笑了，那種笑裏帶著點挑釁，又帶著點別的什麽，說不清楚。
“宋先生管天管地，還管人瘦不瘦？”
宋拂被她這一句堵得無言，失笑搖頭。他走過來，在榻邊坐下，伸手去拿她扣在胸口的那本書，看了一眼封面，又放下了。
“《花間集》？”他挑眉。
“怎麽，瞧不上？”佘粵把書抽回來，擱在膝上，“宋先生讀什麽？財經報？”
又來了。
宋拂低頭笑了，半晌才說：“你這張嘴。”
佘粵不接話，低頭翻書。翻到某一頁停了停，念出聲來：
“換我心，為你心，始知相憶深。”
念完了，擡眼看他，眼神清清亮亮的，像是什麽都沒說，又像是什麽都說了。
宋拂沒動。
他只是看著她眼底那點不易察覺的、一閃而過的什麽。窗外起了風，枇杷葉子嘩啦啦地響，天更暗了，雨終於要落下來了。
“佘粵。”他叫她，連名帶姓。
“嗯？”
“你念這個，是念給我聽，還是念給自己聽？”
佘粵把書合上，擱在一邊，抱著膝看他。她沒有答，只是歪了歪頭，長發垂下來，遮住了半邊臉。
“你猜。”
宋拂伸手，把她臉上那縷頭發撥到耳後。指尖碰到她的耳廓，微微發涼。她沒有躲，也沒有迎，只是安靜地看著他，像半個月前那個下午，他把她圈在窗邊時一樣。
“我猜不來。”他說，聲音很輕。
雨終於落下來了。
先是幾點大的，砸在枇杷葉上，啪嗒啪嗒的。然後是一陣風，把雨簾吹斜了，打進窗來，濺在羅紗帳上，洇出一個個小小的水痕。
佘粵忽然伸手，拉住他的袖子。
“進來。”她說。
宋拂看著她。她沒有看他的眼睛，低頭看著自己捏著他袖子的手指，指甲上的紅寇丹在暗沈沈的天色裏，像一點將滅未滅的火。
他起身，坐到榻上，把她攬進懷裏。
她沒有掙。
雨越下越大，打在瓦上，打在葉上，打在窗欞上，嘈嘈切切，像是有人在彈一張斷了弦的琵琶。羅紗帳被風吹得飄起來，又落下去，把他們籠在一片朦朧的月白裏。
佘粵把臉埋在他的頸窩裏，聞到他身上淡淡的皂角香，和一點點楊梅燒的甜。她的手搭在他肩上，指尖碰到他頸後那塊突起的骨頭，停住了。
她想摸那塊骨很久了。
上次沒摸到，這次終於摸到了。指尖順著那塊骨往下滑，滑到他的脊背，感覺到他微微僵了一下。
“涼。”他說，聲音悶在她頭頂。
“活該。”她說，手指卻沒有移開，反而貼得更緊了些。
宋拂低頭看她。她閉著眼，睫毛長長的，微微顫著，像蝴蝶的翅膀。嘴角卻彎著，不知道在笑什麽。
“笑什麽？”他問。
“沒什麽。”她說，頓了頓，“就是覺得你這個人，很有意思。”
“哪裏有意思？”
“哪裏都有意思。”她睜開眼，看著他，“穿中山裝有意思，穿夏布衫子也有意思。戴手表有意思，系紅繩也有意思。談收購案有意思，摘枇杷也有意思。”
她說到“摘枇杷”的時候，聲音低了下去，像是說了什麽不該說的話。
宋拂沒有說話，只是把她抱得更緊了些。
雨聲小了，漸漸變成了淅淅瀝瀝的。院子裏的枇杷樹被洗得幹幹凈凈，葉子綠得發亮。有鳥叫了一聲，又住了，大概是被雨淋糊塗了。
“宋拂。”她忽然叫他的名字。
“嗯。”
“那枇杷，”她頓了一下，“甜不甜？”
他沒有立刻回答。
過了好一會兒，才說：“你吃了沒有？”
“沒有。”她說，“舍不得。”
這兩個字從她嘴裏說出來，輕飄飄的，像一片落在水面上的葉子，沒激起什麽水花，卻蕩開了一圈又一圈的漣漪。
宋拂的心被狠狠揪了一下。
他想起那天清晨，他站在梯子上，一顆一顆地挑那些藏在葉子深處的枇杷。陳姨說得對，長在低處的果子不甜。他夠得很費力，梯子不穩，他差點摔下來。
但此刻他覺得值得。
“甜的。”他說，聲音有點啞，“我嘗過了。”
佘粵沒說話，只是把臉往他頸窩裏又埋了埋。
過了很久，久到雨完全停了，久到有陽光從雲縫裏漏出來，照在濕漉漉的枇杷葉上，反射出碎金似的光。
她悶悶地說了一句，聲音小得幾乎聽不見：“下次，你自己拿來給我。”
宋拂笑了，低頭吻了吻她的發頂。
“好。”
-
傍晚的時候，雨霽雲開。
佘粵換了那件藕荷色的條帶裙，趿著拖鞋下樓。宋拂跟在後面，夏布衫子被她揉皺了，領口敞著兩顆扣子，露出一截鎖骨。
譚莊在院子裏收被雨打濕的花，回頭看見他們，微微一笑。
“楊梅燒喝了沒有？”她問。
“沒有。”佘粵說，走過去幫她收花，“忘了。”
譚莊看了宋拂一眼，又看了看佘粵，沒說什麽，只是笑了笑。
小女芽從屋裏沖出來，手裏舉著一只紙折的船，要往水窪裏放。看見佘粵，眼睛一亮：“粵姐姐！你下來了！”
佘粵彎下腰，幫她把紙船放進水窪裏，輕輕一推。紙船在水面上轉了兩圈，晃晃悠悠地往前漂去。
“你看，走了。”她說。
小女芽拍手笑，追著紙船跑了。
佘粵站在院子裏，看著那只紙船越漂越遠，最後卡在一叢梔子花下，不動了。
宋拂走過來，站在她身邊。
“明天走？”她問，沒有看他。
“嗯。”
“幾點的車？”
“一早。”
她點點頭，沒再說話。
夕陽把天邊燒成一片橘紅色，雲像被點燃的棉絮，一層一層地卷上去。院子裏的枇杷樹安靜地立著，葉子上的水珠一顆一顆往下滴，滴在泥土裏，無聲無息。
“宋拂。”她忽然說。
“嗯。”
“那枇杷，我明天吃。”
他轉頭看她。她沒有看他，看著天邊那一片燒得正旺的雲，嘴角彎著，眼底映著橘紅色的光，亮亮的，像是盛了一汪融化的夕陽。
“好。”他說。
她笑了一下，轉身往屋裏走。走到廊下，忽然回過頭來，隔著半個院子看他。
“早點回來。”她說。
然後頭也不回地進去了。
宋拂站在院子裏，看著她的背影消失在門後。晚風吹過來，帶著梔子花的香氣，和泥土被雨水浸透後的腥氣。
他站了很久。
久到天邊的雲從橘紅變成了紫灰，久到譚莊收了花進屋去了，久到小女芽撿回了那只紙船，跑過來問他：“叔叔，你站在這裏看什麽呀？”
他低頭看了看小女孩，笑了笑。
“看枇杷樹。”他說。
小女芽順著他的目光看過去，枇杷樹在暮色裏沈默著，葉子墨綠，果子深赭，像一幅快要幹透的畫。
“有什麽好看的？”她不解。
宋拂沒有回答，摸了摸她的頭，轉身進屋去了。
-
那天夜裏，佘粵沒有趕他走。
兩個人並肩躺在榻上，羅紗帳放下來，把月光濾成一片朦朧的銀白。窗外的枇杷樹在風裏輕輕地響，像有人在低聲說話。
“宋拂。”她叫他的名字。
“嗯。”
“你說你是泥菩薩。”
“嗯。”
她翻了個身，面對著他。月光照在她臉上，眉眼模糊，只有那雙眼睛亮著，像兩顆浸在深水裏的星。
“泥菩薩過江，”她說，“自身難保。”
“所以呢？”
“所以，”她伸手，指尖點在他心口上，“你不要渡我。”
宋拂握住她的手，放在掌心裏。她的手很小，很涼，骨節分明，像一只被雨打濕的蝴蝶，在他掌心裏微微發著抖。
“我沒有要渡你。”他說，聲音很低，“我只要你——”
他沒有說完。
她等了很久，沒有等到下半句。
“要我什麽？”她問。
他沒有回答，只是把她拉進懷裏，下巴抵在她頭頂上。
窗外起了風，枇杷葉子沙沙地響。月光在羅紗帳上投下斑駁的影子，像水波，像流年，像一切抓不住的東西。
佘粵閉上眼睛。
她沒有等到那句話，但她聽見了他的心跳。
很快，很重，像一個人在黑暗裏奔跑，不知疲倦，不知歸處。
-
翌日清晨，佘粵醒來的時候，身旁已經空了。
榻上還留著他的體溫，枕上有一個淺淺的凹痕。桌邊放著一碗溫熱的蓮子羹，旁邊是那只藤編食盒，蓋子開著，裏面的楊梅燒還在。
她坐起來，看見窗臺上多了一樣東西。
一枝枇杷，帶著葉子，擱在白瓷小碟裏。果子不大，棕黃色，表皮上有細細的絨毛，葉子上還掛著露水。
她撚起來，放在掌心裏看了很久。
然後咬了一口。
甜的。
她楞了一下，又咬了一口。
真的是甜的。
窗外，汽車引擎的聲音遠遠地傳來，越來越遠，越來越輕，最後消失在清晨的薄霧裏。
佘粵靠在窗邊，手裏捏著那顆咬了一半的枇杷，看著院子裏那棵老樹。
枇杷葉在晨風裏輕輕地晃，葉子上的露珠一顆一顆地落下來，落在泥土裏，無聲無息。
她忽然笑了。
很小，很輕，像一片落在水面上的葉子。
-
陳姨上來送熱水的時候，看見佘粵站在窗邊，手裏捏著一顆枇杷核，嘴角彎著。
“佘小姐，今天心情好？”陳姨笑著問。
佘粵把枇杷核丟進碟子裏，轉過身來，眼睛亮亮的。
“陳姨，那棵枇杷樹，”她指了指窗外，“最高的地方，果子是不是最甜？”
陳姨楞了一下，探頭看了看那棵樹，笑著說：“大概是吧。不過那麽高，誰夠得著呀。”
佘粵沒說話，只是又看了那棵樹一眼。
最高的那根枝丫上，果然還掛著幾顆果子，在陽光裏金燦燦的，像幾顆小小的燈籠。
她想起那天他說的話。
“改日使人摘給你嘗嘗。”
她把那顆枇杷核放在掌心裏，看了很久，然後走到桌邊，放進那只空了的楊梅燒盅子裏。
“陳姨，”她說，“這個別扔。”
陳姨看了看那顆核，又看了看佘粵，笑著點了點頭。
“好，不扔。”
窗外，枇杷樹在風裏輕輕地搖，葉子沙沙地響，像是在笑，又像是在嘆息。
南京的梅雨天，還沒過去。
但有一縷陽光，已經從雲縫裏漏下來，照在那棵樹上，照在那些金燦燦的果子上，照在窗臺上那只白瓷小碟裏。
照在佘粵彎起的嘴角上。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）