畫像驚魂[番外]
關燈
小
中
大
畫像驚魂
阿囡從學堂回來時，小胸脯挺得老高，下巴微微揚著，臉上是一種混合著興奮、自豪和一點小小矜持的表情。她背著小布包，手裏還小心翼翼地捧著個東西，用舊手帕仔仔細細地包著。
葉屠蘇正在院裏的水井邊沖洗剛磨好的殺豬刀，水流沖在雪亮的刀身上，嘩嘩作響。阿飄在竈間門口擇菜，大黃小黃在她腳邊的籠子裏咯咯叫著討食——自從葉屠蘇拓展了“閹雞鴨”業務後，這兩只母雞的地位似乎微妙地提升了些，至少暫時安全了。
“姐姐！飄飄姐！”阿囡一進院門就脆生生地喊，眼睛亮得像兩顆浸在水裏的黑葡萄。
“回來了？”葉屠蘇頭也沒擡，甩了甩刀上的水珠，用布巾開始擦刀。
阿飄放下手裏的菜，笑著問：“阿囡今天怎麽這麽高興？”
阿囡快步走到堂屋門口的石階上，把手裏捧著的東西放在膝蓋上，一層層解開手帕。裏面露出一支毛筆——不算頂好，但確實是新的，筆桿是普通的竹子，筆頭飽滿，透著幹凈的墨色。還有一張卷起來的紙。
“先生今天考默寫《三字經》，”阿囡的聲音裏帶著壓不住的雀躍，“我全寫對了！一個字都沒錯！先生誇我‘進益頗速，心性純良’，獎勵了我這支筆！”
葉屠蘇擦刀的動作停了停，擡眼看向阿囡。阿飄已經走過去，拿起那支筆看了看，真心讚道：“真是支好筆！阿囡真厲害！”
阿囡小臉興奮得發紅，她又拿起那張紙，展開。上面是工工整整的《三字經》選段，字跡雖然依舊稚嫩，橫平豎直也欠些火候，但一筆一劃寫得極其認真，能看出是用了心的。最後還有孫先生用朱筆寫的評語和那個醒目的“甲等”。
“姐姐你看！”阿囡把紙舉到葉屠蘇面前。
葉屠蘇放下刀和布巾，接過紙，低頭看了起來。她看得很慢，獨眼從左到右，一行行掃過那些歪歪扭扭卻充滿生機的字跡。陽光從她側後方照過來，給她輪廓鍍上一層淡淡的金邊，看不清她臉上的表情。
良久，她才把紙遞還給阿囡，說了兩個字：“不錯。”
語調平平，但熟悉她的人，比如阿飄，能聽出裏面一絲幾不可察的溫和。
阿囡卻像得了天大的誇獎，笑得見牙不見眼。她把紙和筆重新包好，抱在懷裏，忽然又想起什麽，仰頭看著葉屠蘇，眼睛裏閃爍著某種躍躍欲試的光芒。
“姐姐，”她聲音甜甜的，帶著點撒嬌的意味，“先生還說，學寫字畫畫，要多練。我這支新筆，還沒開鋒呢。”
葉屠蘇“嗯”了一聲，等她下文。
“我想……給姐姐畫幅畫像！”阿囡大聲宣布，小臉上滿是期待和興奮，“用新筆畫！掛在我們堂屋裏！”
“噗——”正端起茶杯喝水的阿飄，一口水全噴在了擇好的青菜上，嗆得連連咳嗽。
葉屠蘇的身體幾不可察地僵了僵。她看著阿囡那雙亮得過分、寫滿“快答應我快答應我”的眼睛，又看看阿飄那邊狼狽咳嗽的樣子，眉頭緩緩地、緩緩地皺了起來，擰成了一個深深的“川”字。
畫像？
給她？
掛墻上？
這幾個詞組合在一起，讓葉屠蘇覺得比讓她去單挑一群野狼還荒誕，比讓她繡花還離譜。
“胡鬧。”她硬邦邦地吐出兩個字，轉身就要去收拾磨刀石。
“不胡鬧！”阿囡急了，邁著小短腿追到她面前，張開手臂攔住她，仰著臉，認真地說，“先生說了，畫像留影，是雅事！能記下樣子，以後……以後不管過去多久，看著畫像，就像看到真人一樣！”
她說到後面，聲音低了下去，帶著點不易察覺的傷感，眼神飄忽了一下，似乎想起了某個久遠的、模糊的、再也觸摸不到的身影。
葉屠蘇的腳步頓住了。她低頭，看著阿囡。阿囡也看著她，眼圈微微有點紅，但倔強地抿著嘴，不肯退讓。
院子裏一時安靜下來，只有風吹過棗樹葉子的沙沙聲，和大黃小黃在籠子裏啄食的輕微響動。
阿飄擦幹凈嘴和濺濕的衣襟，看著這對對峙的姐妹，心裏嘆了口氣。她知道阿囡為什麽突然想畫像。這孩子心思純，但並非不懂。老鬼、路公子、錢串子……他們的樣子，在阿囡的記憶裏，是不是已經開始模糊了？她想用這種方式，抓住現在還能抓住的。
“葉姐姐，”阿飄輕聲開口，帶著點試探的意味，“要不……就讓阿囡試試？反正……就是坐著，不動就行。阿囡畫著玩，成不成，掛不掛，再說嘛。”
葉屠蘇沒說話，只是盯著阿囡。阿囡也眼巴巴地看著她，小手裏緊緊攥著那支新筆。
時間一點點流逝，就在阿飄以為葉屠蘇會再次冷硬拒絕時，葉屠蘇幾不可聞地嘆了口氣，聲音帶著一種認命般的疲憊：
“畫多久？”
阿囡眼睛瞬間又亮了，忙道：“很快的！姐姐坐著就行，我看看，畫下來，很快就好！”
葉屠蘇的眉頭依舊皺著，但終究是轉身，走到堂屋屋檐下那張平時阿囡寫字用的小竹椅旁，坐了下來。背挺得筆直，雙手放在膝蓋上，目視前方，表情……像一尊即將被送上祭壇的雕塑，僵硬，肅穆，還帶著點視死如歸的意味。
阿飄差點又笑出來，趕緊捂住嘴。
阿囡卻高興極了，立刻把她的“文房四寶”——新毛筆，一方粗糙的硯臺，一塊用剩的墨錠，還有幾張孫先生給的、質地不太均勻的宣紙——搬到葉屠蘇對面另一張小凳子上。她像模像樣地研墨，舔筆，鋪紙，然後擡起頭，嚴肅地看了看葉屠蘇，又低頭看看紙，小眉頭也學著葉屠蘇的樣子皺起來，仿佛在思考什麽了不得的構圖。
“姐姐，”她指揮道，“頭……稍微往左邊偏一點點。”
葉屠蘇：“……”
她極其緩慢、極其不自然地，把腦袋往左邊歪了大概……五度。
“眼睛……看這裏。”阿囡指了指自己面前的地面。
葉屠蘇的獨眼，緩緩移動，定格在阿囡指定的那個位置，眼神空洞，焦距渙散。
“手……手放在膝蓋上不要動哦。”
葉屠蘇放在膝蓋上的手指，幾不可察地蜷縮了一下。
阿飄憋著笑，悄悄搬了個小凳子坐在竈間門口，一邊假裝繼續擇菜，一邊偷眼看這“寫生現場”。只見阿囡屏氣凝神，蘸飽了墨，對著白紙，深吸一口氣，然後——落筆！
第一筆下去，阿飄的眼角就抽了抽。
那筆勢，不像在畫畫，倒像在……劈柴？力道十足，墨跡濃重，在宣紙上洇開一大團。
阿囡卻渾然不覺，全神貫註，小臉繃得緊緊的，嘴裏還念念有詞：“先畫臉……臉是圓的……不對，姐姐的臉不是圓的，是……長的？有點方？”
她猶豫著，筆尖在紙上游移，畫出了一個歪歪扭扭、上寬下窄、勉強能看出是“臉型輪廓”的橢圓形——如果橢圓形能長成多邊形的話。
葉屠蘇依舊雕塑般坐著，只有那只露在外面的左眼，眼睫幾不可察地顫動了一下。
阿囡開始畫五官。她先畫眼睛——獨眼。這個目標明確。只見她在臉型輪廓偏左上的位置，用力點了一個濃黑的墨點，覺得太小，又加重描了幾圈，畫成一個黑洞洞的、頗有分量的圓。然後，在應該畫右眼（蒙著布）的位置，她頓住了。
“姐姐的這邊眼睛，是布……”她自言自語，然後恍然大悟，在右眼位置畫了一條……橫著的、粗粗的黑線，表示蒙眼布？可那黑線畫得太粗太重，而且位置偏下，看上去就像是臉上又多了一道猙獰的疤，或者……一張咧到耳根的嘴？
阿飄手裏的菜葉子被她無意識揪成了渣。
接下來是鼻子。阿囡在“兩眼”下方中間，畫了一個短短的、朝左邊歪斜的豎道。大概是想表示鼻梁？然後在這豎道底部，點了兩個對稱的小點，算是鼻孔？
嘴巴……阿囡又卡住了。她看看葉屠蘇緊抿的、沒什麽血色的唇，又看看自己的畫。葉屠蘇的嘴唇很薄，線條清晰。阿囡努力回憶，然後小心翼翼地在鼻子下方，畫了一條平直的、微微向下彎的短線。大概是想表現“不茍言笑”？可那短線畫得有點抖，末端還往上翹了一下，使得整張臉的“表情”呈現出一種奇異的、似笑非笑又似哭非哭的扭曲感。
耳朵被忘記了。或者，在阿囡的構圖裏，被頭發擋住了？可她還沒畫頭發。
輪到頭發了。阿囡記得葉屠蘇的頭發總是梳得很整齊，在腦後縮成一個簡單的髻，用一根木簪固定。她努力在“臉”的上方和兩側，添加一些淩亂的、長短不一的線條，試圖表現發絲和發髻。可惜筆力控制不佳，那些線條東一簇西一縷，有的濃黑如墨團，有的細若游絲，整體看起來……像頂著一個被狂風摧殘過的、墨汁淋漓的鳥窩。
臉和頭發畫完，阿囡退後一點，歪著頭看了看自己的作品，小臉上露出一絲猶豫，但很快又被“完成大作”的興奮取代。她開始畫身體。
葉屠蘇今天穿著普通的粗布上衣，沒什麽花樣。阿囡畫了一個簡單的“Y”字形，表示領口和肩膀。然後在“Y”字下面，畫了兩個長長的、上下幾乎一樣粗的圓柱體，算是胳膊和身體？胳膊的末端，是兩坨分岔的墨團，代表手放在膝蓋上。
至於腿和腳……紙不夠長了。阿囡當機立斷，身子不畫了，就到腰為止！反正姐姐是坐著的，被凳子擋住了！
最後，她在畫像的右下角，用盡畢生功力，工工整整地寫上了三個字：葉屠蘇。雖然“屠”字少了一點，“蘇”的草字頭差點飛出去，但好歹能認出來。
“畫好啦！”阿囡長舒一口氣，放下筆，揉了揉有些發酸的手腕，小臉上滿是完成一件大事的滿足和期待。她拿起那張墨跡未幹的宣紙，吹了吹，然後獻寶似的，蹬蹬蹬跑到葉屠蘇面前，雙手舉起。
“姐姐！看！我畫的你！”
葉屠蘇一直僵硬如石像的身體，終於緩緩地、像是生了銹的機括般，動了一下。她低下頭，目光落在那張舉到她面前的宣紙上。
時間，仿佛在這一刻凝固了。
阿飄屏住呼吸，緊張地看著葉屠蘇的臉色。
葉屠蘇的臉上，沒有任何表情。沒有震驚，沒有憤怒，沒有笑意，甚至連剛才那種視死如歸的僵硬都沒有了。只剩下一種極致的、空洞的平靜。她的獨眼，一眨不眨地盯著那張畫像，目光從那個黑洞洞的“獨眼”，移到那條位置詭異的“蒙眼布/大嘴”，再到歪斜的鼻子，扭曲的唇線，狂野的“鳥窩”，比例失調的身體……
她看了很久，很久。
久到阿囡舉著紙的手臂開始發酸，小臉上的興奮和期待漸漸被不安取代，嘴角慢慢耷拉下來，眼睛也開始泛起水光。
“姐姐……不、不好看嗎？”阿囡的聲音帶著哭腔，委委屈屈。
葉屠蘇依舊沒說話。她伸出手，不是去接畫，而是用指尖，極其輕微地，碰了碰畫紙上那個代表“獨眼”的濃黑墨點。墨跡未全幹，在她指尖染上一點淡淡的黑。
然後，她收回手，目光從畫像移開，看向快要哭出來的阿囡，喉嚨幾不可察地滾動了一下。
“……像。”她終於開口，聲音有些澀，有些啞，但吐字清晰。
阿囡楞住了，眨巴著含淚的大眼睛：“像？像……姐姐？”
“嗯。”葉屠蘇點了點頭，很慢，但很肯定。她看著阿囡，那只獨眼裏，映出阿囡困惑又帶著一絲希冀的小臉，也映出她身後院子裏，平凡而安穩的午後陽光。
“哪裏……哪裏像？”阿囡追問，她覺得自己畫得……好像跟姐姐不太一樣。
葉屠蘇沈默了一下，似乎在認真思考這個深奧的問題。然後，她擡起手，指了指畫像上那個她剛剛觸碰過的、黑洞洞的墨點。
“眼睛。”她說，語氣平淡，卻帶著一種奇異的認真，“這裏，像我。”
阿飄在旁邊，聽得心裏猛地一酸，又湧上一股難以言喻的暖流。她看著葉屠蘇平靜的側臉，又看看阿囡手裏那張實在稱不上“像”、更談不上“好看”的畫像，忽然明白了葉屠蘇說的“像”是什麽意思。
不是形似，是神似？不，恐怕連神似都談不上。
那是一種超越了畫像本身拙劣技巧的東西。是阿囡觀察她時那份全然的專註，是落筆時那份想要留住“姐姐樣子”的迫切和認真，是那歪歪扭扭卻一筆一劃寫下的、她的名字。
是阿囡眼裏的“葉屠蘇”。
對阿囡來說，姐姐就是這樣子的。或許不夠美，不夠柔和，甚至有點嚇人（看那畫像的視覺效果），但那就是她的姐姐，獨一無二，無可替代。
所以，葉屠蘇說“像”。像阿囡心裏的那個她。
阿囡破涕為笑，雖然還不是完全明白，但姐姐說像，那就是像！她高興地把畫像抱在懷裏，又想起什麽，問：“那……能掛在堂屋裏嗎？”
葉屠蘇的目光再次落在那張驚世駭俗的畫作上，嘴角幾不可察地抽搐了一下。她閉了閉眼，再睜開時，已經恢覆了平時的淡漠。
“隨你。”她說，頓了頓，補充一句，“別掛正中。”
“嗯！”阿囡用力點頭，只要讓掛就行！她興沖沖地拿著畫跑進堂屋，開始琢磨掛在哪裏好。
葉屠蘇這才慢慢從竹椅上站起來，活動了一下因為長時間保持一個姿勢而有些僵硬的脖頸和肩膀。她走到水井邊，再次打水洗手，把指尖那點墨跡仔仔細細搓洗幹凈。
阿飄走過來，忍著笑，小聲說：“葉姐姐，阿囡那畫……嗯，很有……童趣。”
葉屠蘇甩了甩手上的水珠，沒接話，只是瞥了她一眼，眼神裏明明白白寫著“你敢說出去試試”。
阿飄趕緊抿住嘴，肩膀卻控制不住地微微抖動。
傍晚，阿囡終於選定了位置——堂屋進門右手邊，墻壁上釘著一顆舊釘子，原本是掛鬥笠的。她把畫像用米飯粒小心翼翼地粘在剪成方形的硬紙板上，然後踮著腳，掛了上去。掛完，退後幾步，歪著頭欣賞，越看越滿意。
“姐姐你看！掛在這裏，一進門就能看到！”她拉著葉屠蘇來看。
葉屠蘇站在堂屋門口，看著墻上那張在暮色光影裏更顯“魔性”的畫像。墨色的線條張牙舞爪，扭曲的五官仿佛在無聲吶喊，獨眼黑洞洞地“凝視”著門口，配上旁邊掛著的鬥笠和蓑衣，竟有種奇異的和諧——一種“生人勿近，此屋有主”的詭異和諧。
“嗯。”葉屠蘇應了一聲，目光在那畫像上停留片刻，然後轉身去竈間了。
阿飄跟在後面，看著葉屠蘇看似平靜的背影，又看看墻上那張畫，終於忍不住，捂著嘴悶笑起來，笑得肩膀直顫。
夜裏，葉屠蘇起夜。迷迷糊糊走到堂屋，月光從窗戶斜斜照進來，正好打在墻上那張畫像上。
黑白分明，線條猙獰，那只濃墨點就的“獨眼”，在月光下幽幽地“看”著她。
葉屠蘇的腳步猛地頓住，睡意瞬間嚇飛了一半。
她盯著那張“自己”看了幾秒，然後默默地、堅定地轉過身，面向墻壁，摸索著繞過堂屋，從另一邊摸向茅房。
以後晚上，還是點個燈吧。
她默默想著。
第二天，王嬸來串門，一進堂屋，眼睛就直勾勾地釘在了墻上，嘴巴張得能塞進一個雞蛋。她看看畫像，又看看正在擦桌子的葉屠蘇，再看看畫像，表情極其古怪，像是不確定自己看到了什麽，又像是想笑不敢笑，想問不敢問。
“王嬸，喝茶。”阿飄憋著笑，端上茶水。
王嬸接過茶，又瞟了一眼墻，終於沒忍住，指著那畫，聲音發飄：“那、那是什麽……東西？”
阿囡正好從裏屋出來，聽見這話，立刻跑過去，自豪地介紹：“王嬸，這是我畫的姐姐！像吧？”
王嬸：“……” 她看著阿囡純真無邪、寫滿“快誇我”的小臉，又看看墻上那張實在需要極大勇氣和想象力才能跟“葉屠蘇”聯系起來的“作品”，表情扭曲了半天，終於擠出一個比哭還難看的笑，幹巴巴地說：
“像……像！阿囡畫得真……真傳神！” 傳的什麽神，她不敢說。
葉屠蘇擦桌子的動作頓了頓，沒擡頭，但耳根似乎又有點不易察覺的紅。
等王嬸魂不守舍地離開後，阿飄終於忍不住，趴在桌上，笑得直不起腰。
葉屠蘇冷冷地瞥了她一眼。
阿飄立刻坐直，繃住臉，但眼裏的笑意怎麽也藏不住。
日子一天天過去，那幅畫像就這麽一直掛在堂屋的墻上。剛開始，每個第一次來家裏的人，都會被它“震撼”到，表情管理失控。但時間久了，大家似乎也習慣了，甚至開始能從那驚悚的線條裏，品出點別樣的“趣味”來。
春桃姐姐來玩，對著畫像研究了半天，偷偷跟阿飄說：“阿囡這畫……筆力虬勁，不拘一格，頗有古拙之風。”
阿飄：“……” 春桃，你真是個善良的好姑娘。
連孫先生有次來家訪，看見那畫像，撚著胡須端詳許久，最後對阿囡說：“嗯……筆意稚嫩，然氣象崢嶸。阿囡，你於繪畫一道，或許……另辟蹊徑，也未可知。”
阿囡聽不太懂，但先生沒批評，還說了“崢嶸”這樣的好詞，她就很開心。
只有葉屠蘇，每次經過堂屋，目光總會不由自主地被那畫像吸引，然後又飛快移開，表情覆雜難言。
那畫像像是一個無聲的提醒，提醒她，在這平凡瑣碎、甚至有點雞飛狗跳的生活裏，有一個傻妹妹，用最笨拙、最認真、也最讓她無可奈何的方式，把她“掛”在了心上，也掛在了這間承載著她們所有悲歡的屋子的墻上。
醜是醜了點。
嚇人是嚇人了點。
但，那是阿囡畫的。
是她的妹妹，在陽光很好的一個午後，用新得的筆，認認真真畫下的，“姐姐”的樣子。
這就夠了。
葉屠蘇想著，拿起抹布，走到畫像前，輕輕拂去上面落下的一點灰塵。
動作很輕，很小心。
像是在擦拭什麽易碎的珍寶。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
阿囡從學堂回來時，小胸脯挺得老高，下巴微微揚著，臉上是一種混合著興奮、自豪和一點小小矜持的表情。她背著小布包，手裏還小心翼翼地捧著個東西，用舊手帕仔仔細細地包著。
葉屠蘇正在院裏的水井邊沖洗剛磨好的殺豬刀，水流沖在雪亮的刀身上，嘩嘩作響。阿飄在竈間門口擇菜，大黃小黃在她腳邊的籠子裏咯咯叫著討食——自從葉屠蘇拓展了“閹雞鴨”業務後，這兩只母雞的地位似乎微妙地提升了些，至少暫時安全了。
“姐姐！飄飄姐！”阿囡一進院門就脆生生地喊，眼睛亮得像兩顆浸在水裏的黑葡萄。
“回來了？”葉屠蘇頭也沒擡，甩了甩刀上的水珠，用布巾開始擦刀。
阿飄放下手裏的菜，笑著問：“阿囡今天怎麽這麽高興？”
阿囡快步走到堂屋門口的石階上，把手裏捧著的東西放在膝蓋上，一層層解開手帕。裏面露出一支毛筆——不算頂好，但確實是新的，筆桿是普通的竹子，筆頭飽滿，透著幹凈的墨色。還有一張卷起來的紙。
“先生今天考默寫《三字經》，”阿囡的聲音裏帶著壓不住的雀躍，“我全寫對了！一個字都沒錯！先生誇我‘進益頗速，心性純良’，獎勵了我這支筆！”
葉屠蘇擦刀的動作停了停，擡眼看向阿囡。阿飄已經走過去，拿起那支筆看了看，真心讚道：“真是支好筆！阿囡真厲害！”
阿囡小臉興奮得發紅，她又拿起那張紙，展開。上面是工工整整的《三字經》選段，字跡雖然依舊稚嫩，橫平豎直也欠些火候，但一筆一劃寫得極其認真，能看出是用了心的。最後還有孫先生用朱筆寫的評語和那個醒目的“甲等”。
“姐姐你看！”阿囡把紙舉到葉屠蘇面前。
葉屠蘇放下刀和布巾，接過紙，低頭看了起來。她看得很慢，獨眼從左到右，一行行掃過那些歪歪扭扭卻充滿生機的字跡。陽光從她側後方照過來，給她輪廓鍍上一層淡淡的金邊，看不清她臉上的表情。
良久，她才把紙遞還給阿囡，說了兩個字：“不錯。”
語調平平，但熟悉她的人，比如阿飄，能聽出裏面一絲幾不可察的溫和。
阿囡卻像得了天大的誇獎，笑得見牙不見眼。她把紙和筆重新包好，抱在懷裏，忽然又想起什麽，仰頭看著葉屠蘇，眼睛裏閃爍著某種躍躍欲試的光芒。
“姐姐，”她聲音甜甜的，帶著點撒嬌的意味，“先生還說，學寫字畫畫，要多練。我這支新筆，還沒開鋒呢。”
葉屠蘇“嗯”了一聲，等她下文。
“我想……給姐姐畫幅畫像！”阿囡大聲宣布，小臉上滿是期待和興奮，“用新筆畫！掛在我們堂屋裏！”
“噗——”正端起茶杯喝水的阿飄，一口水全噴在了擇好的青菜上，嗆得連連咳嗽。
葉屠蘇的身體幾不可察地僵了僵。她看著阿囡那雙亮得過分、寫滿“快答應我快答應我”的眼睛，又看看阿飄那邊狼狽咳嗽的樣子，眉頭緩緩地、緩緩地皺了起來，擰成了一個深深的“川”字。
畫像？
給她？
掛墻上？
這幾個詞組合在一起，讓葉屠蘇覺得比讓她去單挑一群野狼還荒誕，比讓她繡花還離譜。
“胡鬧。”她硬邦邦地吐出兩個字，轉身就要去收拾磨刀石。
“不胡鬧！”阿囡急了，邁著小短腿追到她面前，張開手臂攔住她，仰著臉，認真地說，“先生說了，畫像留影，是雅事！能記下樣子，以後……以後不管過去多久，看著畫像，就像看到真人一樣！”
她說到後面，聲音低了下去，帶著點不易察覺的傷感，眼神飄忽了一下，似乎想起了某個久遠的、模糊的、再也觸摸不到的身影。
葉屠蘇的腳步頓住了。她低頭，看著阿囡。阿囡也看著她，眼圈微微有點紅，但倔強地抿著嘴，不肯退讓。
院子裏一時安靜下來，只有風吹過棗樹葉子的沙沙聲，和大黃小黃在籠子裏啄食的輕微響動。
阿飄擦幹凈嘴和濺濕的衣襟，看著這對對峙的姐妹，心裏嘆了口氣。她知道阿囡為什麽突然想畫像。這孩子心思純，但並非不懂。老鬼、路公子、錢串子……他們的樣子，在阿囡的記憶裏，是不是已經開始模糊了？她想用這種方式，抓住現在還能抓住的。
“葉姐姐，”阿飄輕聲開口，帶著點試探的意味，“要不……就讓阿囡試試？反正……就是坐著，不動就行。阿囡畫著玩，成不成，掛不掛，再說嘛。”
葉屠蘇沒說話，只是盯著阿囡。阿囡也眼巴巴地看著她，小手裏緊緊攥著那支新筆。
時間一點點流逝，就在阿飄以為葉屠蘇會再次冷硬拒絕時，葉屠蘇幾不可聞地嘆了口氣，聲音帶著一種認命般的疲憊：
“畫多久？”
阿囡眼睛瞬間又亮了，忙道：“很快的！姐姐坐著就行，我看看，畫下來，很快就好！”
葉屠蘇的眉頭依舊皺著，但終究是轉身，走到堂屋屋檐下那張平時阿囡寫字用的小竹椅旁，坐了下來。背挺得筆直，雙手放在膝蓋上，目視前方，表情……像一尊即將被送上祭壇的雕塑，僵硬，肅穆，還帶著點視死如歸的意味。
阿飄差點又笑出來，趕緊捂住嘴。
阿囡卻高興極了，立刻把她的“文房四寶”——新毛筆，一方粗糙的硯臺，一塊用剩的墨錠，還有幾張孫先生給的、質地不太均勻的宣紙——搬到葉屠蘇對面另一張小凳子上。她像模像樣地研墨，舔筆，鋪紙，然後擡起頭，嚴肅地看了看葉屠蘇，又低頭看看紙，小眉頭也學著葉屠蘇的樣子皺起來，仿佛在思考什麽了不得的構圖。
“姐姐，”她指揮道，“頭……稍微往左邊偏一點點。”
葉屠蘇：“……”
她極其緩慢、極其不自然地，把腦袋往左邊歪了大概……五度。
“眼睛……看這裏。”阿囡指了指自己面前的地面。
葉屠蘇的獨眼，緩緩移動，定格在阿囡指定的那個位置，眼神空洞，焦距渙散。
“手……手放在膝蓋上不要動哦。”
葉屠蘇放在膝蓋上的手指，幾不可察地蜷縮了一下。
阿飄憋著笑，悄悄搬了個小凳子坐在竈間門口，一邊假裝繼續擇菜，一邊偷眼看這“寫生現場”。只見阿囡屏氣凝神，蘸飽了墨，對著白紙，深吸一口氣，然後——落筆！
第一筆下去，阿飄的眼角就抽了抽。
那筆勢，不像在畫畫，倒像在……劈柴？力道十足，墨跡濃重，在宣紙上洇開一大團。
阿囡卻渾然不覺，全神貫註，小臉繃得緊緊的，嘴裏還念念有詞：“先畫臉……臉是圓的……不對，姐姐的臉不是圓的，是……長的？有點方？”
她猶豫著，筆尖在紙上游移，畫出了一個歪歪扭扭、上寬下窄、勉強能看出是“臉型輪廓”的橢圓形——如果橢圓形能長成多邊形的話。
葉屠蘇依舊雕塑般坐著，只有那只露在外面的左眼，眼睫幾不可察地顫動了一下。
阿囡開始畫五官。她先畫眼睛——獨眼。這個目標明確。只見她在臉型輪廓偏左上的位置，用力點了一個濃黑的墨點，覺得太小，又加重描了幾圈，畫成一個黑洞洞的、頗有分量的圓。然後，在應該畫右眼（蒙著布）的位置，她頓住了。
“姐姐的這邊眼睛，是布……”她自言自語，然後恍然大悟，在右眼位置畫了一條……橫著的、粗粗的黑線，表示蒙眼布？可那黑線畫得太粗太重，而且位置偏下，看上去就像是臉上又多了一道猙獰的疤，或者……一張咧到耳根的嘴？
阿飄手裏的菜葉子被她無意識揪成了渣。
接下來是鼻子。阿囡在“兩眼”下方中間，畫了一個短短的、朝左邊歪斜的豎道。大概是想表示鼻梁？然後在這豎道底部，點了兩個對稱的小點，算是鼻孔？
嘴巴……阿囡又卡住了。她看看葉屠蘇緊抿的、沒什麽血色的唇，又看看自己的畫。葉屠蘇的嘴唇很薄，線條清晰。阿囡努力回憶，然後小心翼翼地在鼻子下方，畫了一條平直的、微微向下彎的短線。大概是想表現“不茍言笑”？可那短線畫得有點抖，末端還往上翹了一下，使得整張臉的“表情”呈現出一種奇異的、似笑非笑又似哭非哭的扭曲感。
耳朵被忘記了。或者，在阿囡的構圖裏，被頭發擋住了？可她還沒畫頭發。
輪到頭發了。阿囡記得葉屠蘇的頭發總是梳得很整齊，在腦後縮成一個簡單的髻，用一根木簪固定。她努力在“臉”的上方和兩側，添加一些淩亂的、長短不一的線條，試圖表現發絲和發髻。可惜筆力控制不佳，那些線條東一簇西一縷，有的濃黑如墨團，有的細若游絲，整體看起來……像頂著一個被狂風摧殘過的、墨汁淋漓的鳥窩。
臉和頭發畫完，阿囡退後一點，歪著頭看了看自己的作品，小臉上露出一絲猶豫，但很快又被“完成大作”的興奮取代。她開始畫身體。
葉屠蘇今天穿著普通的粗布上衣，沒什麽花樣。阿囡畫了一個簡單的“Y”字形，表示領口和肩膀。然後在“Y”字下面，畫了兩個長長的、上下幾乎一樣粗的圓柱體，算是胳膊和身體？胳膊的末端，是兩坨分岔的墨團，代表手放在膝蓋上。
至於腿和腳……紙不夠長了。阿囡當機立斷，身子不畫了，就到腰為止！反正姐姐是坐著的，被凳子擋住了！
最後，她在畫像的右下角，用盡畢生功力，工工整整地寫上了三個字：葉屠蘇。雖然“屠”字少了一點，“蘇”的草字頭差點飛出去，但好歹能認出來。
“畫好啦！”阿囡長舒一口氣，放下筆，揉了揉有些發酸的手腕，小臉上滿是完成一件大事的滿足和期待。她拿起那張墨跡未幹的宣紙，吹了吹，然後獻寶似的，蹬蹬蹬跑到葉屠蘇面前，雙手舉起。
“姐姐！看！我畫的你！”
葉屠蘇一直僵硬如石像的身體，終於緩緩地、像是生了銹的機括般，動了一下。她低下頭，目光落在那張舉到她面前的宣紙上。
時間，仿佛在這一刻凝固了。
阿飄屏住呼吸，緊張地看著葉屠蘇的臉色。
葉屠蘇的臉上，沒有任何表情。沒有震驚，沒有憤怒，沒有笑意，甚至連剛才那種視死如歸的僵硬都沒有了。只剩下一種極致的、空洞的平靜。她的獨眼，一眨不眨地盯著那張畫像，目光從那個黑洞洞的“獨眼”，移到那條位置詭異的“蒙眼布/大嘴”，再到歪斜的鼻子，扭曲的唇線，狂野的“鳥窩”，比例失調的身體……
她看了很久，很久。
久到阿囡舉著紙的手臂開始發酸，小臉上的興奮和期待漸漸被不安取代，嘴角慢慢耷拉下來，眼睛也開始泛起水光。
“姐姐……不、不好看嗎？”阿囡的聲音帶著哭腔，委委屈屈。
葉屠蘇依舊沒說話。她伸出手，不是去接畫，而是用指尖，極其輕微地，碰了碰畫紙上那個代表“獨眼”的濃黑墨點。墨跡未全幹，在她指尖染上一點淡淡的黑。
然後，她收回手，目光從畫像移開，看向快要哭出來的阿囡，喉嚨幾不可察地滾動了一下。
“……像。”她終於開口，聲音有些澀，有些啞，但吐字清晰。
阿囡楞住了，眨巴著含淚的大眼睛：“像？像……姐姐？”
“嗯。”葉屠蘇點了點頭，很慢，但很肯定。她看著阿囡，那只獨眼裏，映出阿囡困惑又帶著一絲希冀的小臉，也映出她身後院子裏，平凡而安穩的午後陽光。
“哪裏……哪裏像？”阿囡追問，她覺得自己畫得……好像跟姐姐不太一樣。
葉屠蘇沈默了一下，似乎在認真思考這個深奧的問題。然後，她擡起手，指了指畫像上那個她剛剛觸碰過的、黑洞洞的墨點。
“眼睛。”她說，語氣平淡，卻帶著一種奇異的認真，“這裏，像我。”
阿飄在旁邊，聽得心裏猛地一酸，又湧上一股難以言喻的暖流。她看著葉屠蘇平靜的側臉，又看看阿囡手裏那張實在稱不上“像”、更談不上“好看”的畫像，忽然明白了葉屠蘇說的“像”是什麽意思。
不是形似，是神似？不，恐怕連神似都談不上。
那是一種超越了畫像本身拙劣技巧的東西。是阿囡觀察她時那份全然的專註，是落筆時那份想要留住“姐姐樣子”的迫切和認真，是那歪歪扭扭卻一筆一劃寫下的、她的名字。
是阿囡眼裏的“葉屠蘇”。
對阿囡來說，姐姐就是這樣子的。或許不夠美，不夠柔和，甚至有點嚇人（看那畫像的視覺效果），但那就是她的姐姐，獨一無二，無可替代。
所以，葉屠蘇說“像”。像阿囡心裏的那個她。
阿囡破涕為笑，雖然還不是完全明白，但姐姐說像，那就是像！她高興地把畫像抱在懷裏，又想起什麽，問：“那……能掛在堂屋裏嗎？”
葉屠蘇的目光再次落在那張驚世駭俗的畫作上，嘴角幾不可察地抽搐了一下。她閉了閉眼，再睜開時，已經恢覆了平時的淡漠。
“隨你。”她說，頓了頓，補充一句，“別掛正中。”
“嗯！”阿囡用力點頭，只要讓掛就行！她興沖沖地拿著畫跑進堂屋，開始琢磨掛在哪裏好。
葉屠蘇這才慢慢從竹椅上站起來，活動了一下因為長時間保持一個姿勢而有些僵硬的脖頸和肩膀。她走到水井邊，再次打水洗手，把指尖那點墨跡仔仔細細搓洗幹凈。
阿飄走過來，忍著笑，小聲說：“葉姐姐，阿囡那畫……嗯，很有……童趣。”
葉屠蘇甩了甩手上的水珠，沒接話，只是瞥了她一眼，眼神裏明明白白寫著“你敢說出去試試”。
阿飄趕緊抿住嘴，肩膀卻控制不住地微微抖動。
傍晚，阿囡終於選定了位置——堂屋進門右手邊，墻壁上釘著一顆舊釘子，原本是掛鬥笠的。她把畫像用米飯粒小心翼翼地粘在剪成方形的硬紙板上，然後踮著腳，掛了上去。掛完，退後幾步，歪著頭欣賞，越看越滿意。
“姐姐你看！掛在這裏，一進門就能看到！”她拉著葉屠蘇來看。
葉屠蘇站在堂屋門口，看著墻上那張在暮色光影裏更顯“魔性”的畫像。墨色的線條張牙舞爪，扭曲的五官仿佛在無聲吶喊，獨眼黑洞洞地“凝視”著門口，配上旁邊掛著的鬥笠和蓑衣，竟有種奇異的和諧——一種“生人勿近，此屋有主”的詭異和諧。
“嗯。”葉屠蘇應了一聲，目光在那畫像上停留片刻，然後轉身去竈間了。
阿飄跟在後面，看著葉屠蘇看似平靜的背影，又看看墻上那張畫，終於忍不住，捂著嘴悶笑起來，笑得肩膀直顫。
夜裏，葉屠蘇起夜。迷迷糊糊走到堂屋，月光從窗戶斜斜照進來，正好打在墻上那張畫像上。
黑白分明，線條猙獰，那只濃墨點就的“獨眼”，在月光下幽幽地“看”著她。
葉屠蘇的腳步猛地頓住，睡意瞬間嚇飛了一半。
她盯著那張“自己”看了幾秒，然後默默地、堅定地轉過身，面向墻壁，摸索著繞過堂屋，從另一邊摸向茅房。
以後晚上，還是點個燈吧。
她默默想著。
第二天，王嬸來串門，一進堂屋，眼睛就直勾勾地釘在了墻上，嘴巴張得能塞進一個雞蛋。她看看畫像，又看看正在擦桌子的葉屠蘇，再看看畫像，表情極其古怪，像是不確定自己看到了什麽，又像是想笑不敢笑，想問不敢問。
“王嬸，喝茶。”阿飄憋著笑，端上茶水。
王嬸接過茶，又瞟了一眼墻，終於沒忍住，指著那畫，聲音發飄：“那、那是什麽……東西？”
阿囡正好從裏屋出來，聽見這話，立刻跑過去，自豪地介紹：“王嬸，這是我畫的姐姐！像吧？”
王嬸：“……” 她看著阿囡純真無邪、寫滿“快誇我”的小臉，又看看墻上那張實在需要極大勇氣和想象力才能跟“葉屠蘇”聯系起來的“作品”，表情扭曲了半天，終於擠出一個比哭還難看的笑，幹巴巴地說：
“像……像！阿囡畫得真……真傳神！” 傳的什麽神，她不敢說。
葉屠蘇擦桌子的動作頓了頓，沒擡頭，但耳根似乎又有點不易察覺的紅。
等王嬸魂不守舍地離開後，阿飄終於忍不住，趴在桌上，笑得直不起腰。
葉屠蘇冷冷地瞥了她一眼。
阿飄立刻坐直，繃住臉，但眼裏的笑意怎麽也藏不住。
日子一天天過去，那幅畫像就這麽一直掛在堂屋的墻上。剛開始，每個第一次來家裏的人，都會被它“震撼”到，表情管理失控。但時間久了，大家似乎也習慣了，甚至開始能從那驚悚的線條裏，品出點別樣的“趣味”來。
春桃姐姐來玩，對著畫像研究了半天，偷偷跟阿飄說：“阿囡這畫……筆力虬勁，不拘一格，頗有古拙之風。”
阿飄：“……” 春桃，你真是個善良的好姑娘。
連孫先生有次來家訪，看見那畫像，撚著胡須端詳許久，最後對阿囡說：“嗯……筆意稚嫩，然氣象崢嶸。阿囡，你於繪畫一道，或許……另辟蹊徑，也未可知。”
阿囡聽不太懂，但先生沒批評，還說了“崢嶸”這樣的好詞，她就很開心。
只有葉屠蘇，每次經過堂屋，目光總會不由自主地被那畫像吸引，然後又飛快移開，表情覆雜難言。
那畫像像是一個無聲的提醒，提醒她，在這平凡瑣碎、甚至有點雞飛狗跳的生活裏，有一個傻妹妹，用最笨拙、最認真、也最讓她無可奈何的方式，把她“掛”在了心上，也掛在了這間承載著她們所有悲歡的屋子的墻上。
醜是醜了點。
嚇人是嚇人了點。
但，那是阿囡畫的。
是她的妹妹，在陽光很好的一個午後，用新得的筆，認認真真畫下的，“姐姐”的樣子。
這就夠了。
葉屠蘇想著，拿起抹布，走到畫像前，輕輕拂去上面落下的一點灰塵。
動作很輕，很小心。
像是在擦拭什麽易碎的珍寶。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）