番外4 回憶（上）
關燈
小
中
大
番外4 回憶（上）
直到親生父母上門相認，方知年才恍然發覺自己其實從來一無所有。
“方知年”的名字是院長取的，姓取自他，名是隨意翻書看見的。
院長方知年撿到時福利院還未像如今落敗，他也沒現在這般狠心。
但凡再鐵石心腸的人看見漫天大雪中嗷嗷哭泣的嬰兒都不會置之不理，所以當他在暮色中聽見孱弱的嬰兒泣聲時，不經思考，就把方知年帶進去。
方知年幾乎是所有孩子中最小的，既沒有殘缺，也沒疾病。
院長說方知年命大，剛出生幾個月的小孩就裹在薄薄的一層的繈褓裏，風雪浸濕了大片，抱回室內居然沒發燒，逗了一會兒就開始咯咯笑。
柔和的燈光一照，院長左右檢查，依舊沒能發現方知年被丟棄的原因。
小孩一張臉凍的通紅，可五官還算端正，笑起來時眼睛彎彎，還不清楚自己遭遇了什麽。
幼兒不知道離別，也不知道被拋棄是何種滋味。
他靜靜躺在臂彎裏笑，尚未弄清命運給予自己的磨難。
再大些，福利院的日子沒那麽好過了。
一輪又一輪沒有孩子的家長都來院裏看過，方知年是被挑選最多也被送回來最多的。
方知年跟親緣總隔了一層不近不遠的墻，好像總是離幸福僅差一步之遙。
第一戶要收養他的人家，本來說是檢查無法生孩子，就想著領個小孩養老。
最開始的生活其實很平靜，那戶人家不窮但也不富，但好歹對他也還算關心。
方知年早早就知道自己被拋棄，因而誠惶誠恐簇擁著手上來之不易的幸福。
直到某天他正在打掃屋子，先一步聽見關門聲音，看見父母的臉上有著前所未有的輕松與暢快。
但這種表情在觸及他時又變成了一種糾結與無奈，甚至是不忍。
方知年看了她的表情一眼便飛快挪開，滑膩的泡泡隨著最後一個碗堆疊在櫃子上被沖洗幹凈。
他看見這對父母不如往常般看他昨晚所有家務反而半途叫住方知年，荒漾手中的塑料袋，大紅色印花圖標摩擦起來發出“滋滋”聲，映照出裏頭的奶油蛋糕。
三人齊坐在不大不小的木桌子上，蛋糕擺在上面，誰都沒有先動手。
夫妻倆對視，女人把蛋糕切成三份，把最大的那塊推到方知年面前，擠出勉強的笑容：“聽說今天是你的生日。”
方知年全沒被慶祝的快樂，他靜靜看著這份“禮物”擺在自己面前，又若有所思盯住出租屋內裝飾。
淩亂的、溫馨的，狹隘的出租屋。
“我懷孕了。”女人張嘴。
方知年年紀小，但時常透露和同齡人的不同之處，他聽見後沒有答話，腳晃動著踢動塑料凳子，“吱呀吱呀”。
這時候方知年七歲。
養育兩個孩子對這個收入不佳的家庭來說更是雪上加霜，何況方知年不是親生的？
方知年預先料到了自己被選擇拋棄的結局，稚嫩的臉上沒有半分驚訝。
他擡手、低頭，甜膩的奶油充斥口腔，可嘴中總有揮之不去的苦澀。
方知年記住了自己短暫接觸親情的瞬間，過完生日後便送遣回福利院。
車尾漸行漸遠，灰煙卷起一層霧氣，讓人眼睛越來越看不清晰。
也許拋棄自己的親人也是這樣不回頭呢？
方知年沒告訴他們這其實不是自己的生日，只是被撿到的日子。
生日也不應該只有敷衍的蛋糕和即將被拋棄的通知。
裝飾精致的蛋糕、燃燒流淚的蠟燭，搖曳灼眼的火苗，還有家人朋友圍住歌唱的生日快樂，以及深埋在心底裏願望。
那對夫妻在福利院捐了不少錢，也有一部分說是資助方知年讀書。
辦公室內，院長一張一張輕點錢數，鮮紅的鈔票快要將眼底染紅，他看著方知年，嘖嘖稱奇，“你還真是沒有家人運。”
抽屜被拉開，磨出尖銳的響聲，院長將錢一張一張放進去，又磕磕絆絆推入。
這些年福利院的收益和撥款越來越低，有些天生缺陷的孩子本來就沒人願意領養。
有時候方知年覺得他殘忍，有時候又覺得他仁慈，像是天平兩端不斷加碼，時刻傾斜。
“對了，你的床鋪位置給了一個新來的小朋友，是個小女孩，和你一樣小小一點就被拋棄了”，院長看著他，“給你的錢我拿走了，你要好好照顧她哦。”
方知年坐回自己原來的床位邊，一年前的一些面孔已然消失，去迎接自己或好或壞的新生活，有些長大離開。
他看見躺在自己床上熟睡的嬰兒，胸膛擁有微弱的起伏，五官皺巴巴擠做一團，有些難看。
他伸手一根手指去輕觸小女孩的同樣脆弱的臉，感覺她的呼吸能隨時斷開。
沒想到剛一觸碰，方頌語便睜開眼睛，咿咿呀呀地去用肉手抓方知年還沒有來得及收回的手指。
他們同樣被拋棄。
方知年頭一昏躺在拼湊在一塊兒的另一張床上，天翻地覆的視角聚集在結滿蜘蛛網的屋頂上，飛蟲拘束在白色細網中無法動彈。
院長的話一語成讖，哪怕是許多條件不如方知年的小孩都能找到家長，內斂的方知年卻始終過不去磨合期。
福利院一待就待了十幾年，方頌語被丟棄的原因也在歲月中被沈澱逐漸顯露，疾病讓她日漸虛弱，甚至三番五次住院手術。
方知年待在方頌語床邊，發現這位牙牙學語的小姑娘在相依為命的時間中沒有長大。
從前躺著，後面依舊躺著。
那雙骨瘦如柴的手死死拉住他，灼熱的淚滴滴撒在方知年的手背上。
“哥，你別管我了。”
“哥哥”，常見於血緣關系間的稱昵。
可是方知年沒有任何世俗意義上的血親，他只有選擇與被選擇的權利義務。
醫院消毒水直沖鼻腔，病床前每日都會有行色匆忙的路人，哭喊聲絡繹不絕。
紅白床單交織成一場有一場幻夢，送走逝去者，趕出生存者。
他那年初三，成績很好，有望考上市裏的重點高中。
院長少見樂呵，甚至沒有收納他剛從學校裏拿回來的獎學金，揮手讓他自己留著去買點東西。
對於嗜錢如命的院長，這種情況太少見，方知年只隱約猜到他得了一筆款項，份額不少。
他在炎炎夏日跑到外圍的網吧，小網吧對未成年人的管束不嚴格，交了錢就能讓人進去上網。
他頂著不絕於耳的鍵盤敲擊聲和直沖入鼻腔的煙氣，緩慢輸入福利院的捐款網址。
網站很簡單，因此設施也沒完善，募捐人的姓名與電話還有地址都相當清晰。
方知年對於鍵盤操作不熟悉，就一下又一下尋找，但最顯著的二十萬捐款跳入眼簾時著實嚇他一跳。
他拿著草稿紙撰寫下募捐人的信息。
一字一畫，餘白。
奇怪的名字。
他再去看地址，是當地有權有勢有成績的人才能上的一所私立高中。
方知年有成績，但沒錢。
20w也許對25歲的方知年來說不值一提，但對於15歲的方知年來說簡直是天方夜譚，是觸不可及的雲，是劃分出人與人距離的天塹。
可能比他大幾歲的人，能眨眼間揮霍出幾十萬嗎？
金錢後頭的零砸得他暈頭轉向，恍惚間記下了餘白名字，鐫刻進大腦深處。
無形的嫉妒纏繞上他的心臟，又恨他識人不清——恨資金全都流入院長口袋，竟然連分毫都不肯塞入方頌語的醫療費用中。
他知道自己這只是某種畸形的價值觀，是嫉妒而非指責。
就好比億萬富翁拿出一壘黃金棄之如敝，流浪漢卻站在旁邊眼睜睜見它如水東流。
接下來幾天，這個名字時常出現在他的腦中，思想敲打著大腦，循循善誘：
“你就不想去看看這個和你雲泥之別的人嗎？”
翻書，“餘白”；寫題，“餘白”；無數個宿不能寐夜晚，餘白的名字都在死纏爛打。
糾結一個陌生人，這也太可笑了。
方知年嘲笑著自己，隔日便在拿走了院長的手機，他知道密碼——卻沒想要分割財產，只是想要翻出餘白這個人的蛛絲馬跡。
直到最頂端，[餘白]的聯系詞條陳列在眼前，他小心翼翼發出一條消息：
[你知道捐20w其實是無用功嗎？]
石沈大海。
他搭乘公交一小時，看人起人散，才終於到了光從外表看就富麗堂皇的學校。
方知年站在門外，穿著勉強整齊卻略顯窮酸的衣服，只感覺被路人頻頻回頭看，內心懷疑對方從衣服上便能看出自己與他人的本質區別。
雖然人與人撥開那層皮囊下都是裹著相似的靈魂。
他如無頭蒼蠅般在校門口亂走一通，走到腳底發麻，依舊懷疑自己的行為是否過度神經。
他既不知道餘白的模樣，也不知道對方的聲音，難道天底下有那麽湊巧的事，恰好能讓他碰上？
蟬鳴陣陣，在炎日的烘烤下他的心情也逐漸沈入谷底。
“餘白被貼到公告欄上了，難得不是從表白墻上看見他的照片。”
他看見下課的學生圍在某個版塊前，“餘白”二字清晰從耳邊滑過。
方知年擠入人聲鼎沸的人群，也不在乎旁人目光。
那是一則處分通告，餘白的名字赫然在列。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
直到親生父母上門相認，方知年才恍然發覺自己其實從來一無所有。
“方知年”的名字是院長取的，姓取自他，名是隨意翻書看見的。
院長方知年撿到時福利院還未像如今落敗，他也沒現在這般狠心。
但凡再鐵石心腸的人看見漫天大雪中嗷嗷哭泣的嬰兒都不會置之不理，所以當他在暮色中聽見孱弱的嬰兒泣聲時，不經思考，就把方知年帶進去。
方知年幾乎是所有孩子中最小的，既沒有殘缺，也沒疾病。
院長說方知年命大，剛出生幾個月的小孩就裹在薄薄的一層的繈褓裏，風雪浸濕了大片，抱回室內居然沒發燒，逗了一會兒就開始咯咯笑。
柔和的燈光一照，院長左右檢查，依舊沒能發現方知年被丟棄的原因。
小孩一張臉凍的通紅，可五官還算端正，笑起來時眼睛彎彎，還不清楚自己遭遇了什麽。
幼兒不知道離別，也不知道被拋棄是何種滋味。
他靜靜躺在臂彎裏笑，尚未弄清命運給予自己的磨難。
再大些，福利院的日子沒那麽好過了。
一輪又一輪沒有孩子的家長都來院裏看過，方知年是被挑選最多也被送回來最多的。
方知年跟親緣總隔了一層不近不遠的墻，好像總是離幸福僅差一步之遙。
第一戶要收養他的人家，本來說是檢查無法生孩子，就想著領個小孩養老。
最開始的生活其實很平靜，那戶人家不窮但也不富，但好歹對他也還算關心。
方知年早早就知道自己被拋棄，因而誠惶誠恐簇擁著手上來之不易的幸福。
直到某天他正在打掃屋子，先一步聽見關門聲音，看見父母的臉上有著前所未有的輕松與暢快。
但這種表情在觸及他時又變成了一種糾結與無奈，甚至是不忍。
方知年看了她的表情一眼便飛快挪開，滑膩的泡泡隨著最後一個碗堆疊在櫃子上被沖洗幹凈。
他看見這對父母不如往常般看他昨晚所有家務反而半途叫住方知年，荒漾手中的塑料袋，大紅色印花圖標摩擦起來發出“滋滋”聲，映照出裏頭的奶油蛋糕。
三人齊坐在不大不小的木桌子上，蛋糕擺在上面，誰都沒有先動手。
夫妻倆對視，女人把蛋糕切成三份，把最大的那塊推到方知年面前，擠出勉強的笑容：“聽說今天是你的生日。”
方知年全沒被慶祝的快樂，他靜靜看著這份“禮物”擺在自己面前，又若有所思盯住出租屋內裝飾。
淩亂的、溫馨的，狹隘的出租屋。
“我懷孕了。”女人張嘴。
方知年年紀小，但時常透露和同齡人的不同之處，他聽見後沒有答話，腳晃動著踢動塑料凳子，“吱呀吱呀”。
這時候方知年七歲。
養育兩個孩子對這個收入不佳的家庭來說更是雪上加霜，何況方知年不是親生的？
方知年預先料到了自己被選擇拋棄的結局，稚嫩的臉上沒有半分驚訝。
他擡手、低頭，甜膩的奶油充斥口腔，可嘴中總有揮之不去的苦澀。
方知年記住了自己短暫接觸親情的瞬間，過完生日後便送遣回福利院。
車尾漸行漸遠，灰煙卷起一層霧氣，讓人眼睛越來越看不清晰。
也許拋棄自己的親人也是這樣不回頭呢？
方知年沒告訴他們這其實不是自己的生日，只是被撿到的日子。
生日也不應該只有敷衍的蛋糕和即將被拋棄的通知。
裝飾精致的蛋糕、燃燒流淚的蠟燭，搖曳灼眼的火苗，還有家人朋友圍住歌唱的生日快樂，以及深埋在心底裏願望。
那對夫妻在福利院捐了不少錢，也有一部分說是資助方知年讀書。
辦公室內，院長一張一張輕點錢數，鮮紅的鈔票快要將眼底染紅，他看著方知年，嘖嘖稱奇，“你還真是沒有家人運。”
抽屜被拉開，磨出尖銳的響聲，院長將錢一張一張放進去，又磕磕絆絆推入。
這些年福利院的收益和撥款越來越低，有些天生缺陷的孩子本來就沒人願意領養。
有時候方知年覺得他殘忍，有時候又覺得他仁慈，像是天平兩端不斷加碼，時刻傾斜。
“對了，你的床鋪位置給了一個新來的小朋友，是個小女孩，和你一樣小小一點就被拋棄了”，院長看著他，“給你的錢我拿走了，你要好好照顧她哦。”
方知年坐回自己原來的床位邊，一年前的一些面孔已然消失，去迎接自己或好或壞的新生活，有些長大離開。
他看見躺在自己床上熟睡的嬰兒，胸膛擁有微弱的起伏，五官皺巴巴擠做一團，有些難看。
他伸手一根手指去輕觸小女孩的同樣脆弱的臉，感覺她的呼吸能隨時斷開。
沒想到剛一觸碰，方頌語便睜開眼睛，咿咿呀呀地去用肉手抓方知年還沒有來得及收回的手指。
他們同樣被拋棄。
方知年頭一昏躺在拼湊在一塊兒的另一張床上，天翻地覆的視角聚集在結滿蜘蛛網的屋頂上，飛蟲拘束在白色細網中無法動彈。
院長的話一語成讖，哪怕是許多條件不如方知年的小孩都能找到家長，內斂的方知年卻始終過不去磨合期。
福利院一待就待了十幾年，方頌語被丟棄的原因也在歲月中被沈澱逐漸顯露，疾病讓她日漸虛弱，甚至三番五次住院手術。
方知年待在方頌語床邊，發現這位牙牙學語的小姑娘在相依為命的時間中沒有長大。
從前躺著，後面依舊躺著。
那雙骨瘦如柴的手死死拉住他，灼熱的淚滴滴撒在方知年的手背上。
“哥，你別管我了。”
“哥哥”，常見於血緣關系間的稱昵。
可是方知年沒有任何世俗意義上的血親，他只有選擇與被選擇的權利義務。
醫院消毒水直沖鼻腔，病床前每日都會有行色匆忙的路人，哭喊聲絡繹不絕。
紅白床單交織成一場有一場幻夢，送走逝去者，趕出生存者。
他那年初三，成績很好，有望考上市裏的重點高中。
院長少見樂呵，甚至沒有收納他剛從學校裏拿回來的獎學金，揮手讓他自己留著去買點東西。
對於嗜錢如命的院長，這種情況太少見，方知年只隱約猜到他得了一筆款項，份額不少。
他在炎炎夏日跑到外圍的網吧，小網吧對未成年人的管束不嚴格，交了錢就能讓人進去上網。
他頂著不絕於耳的鍵盤敲擊聲和直沖入鼻腔的煙氣，緩慢輸入福利院的捐款網址。
網站很簡單，因此設施也沒完善，募捐人的姓名與電話還有地址都相當清晰。
方知年對於鍵盤操作不熟悉，就一下又一下尋找，但最顯著的二十萬捐款跳入眼簾時著實嚇他一跳。
他拿著草稿紙撰寫下募捐人的信息。
一字一畫，餘白。
奇怪的名字。
他再去看地址，是當地有權有勢有成績的人才能上的一所私立高中。
方知年有成績，但沒錢。
20w也許對25歲的方知年來說不值一提，但對於15歲的方知年來說簡直是天方夜譚，是觸不可及的雲，是劃分出人與人距離的天塹。
可能比他大幾歲的人，能眨眼間揮霍出幾十萬嗎？
金錢後頭的零砸得他暈頭轉向，恍惚間記下了餘白名字，鐫刻進大腦深處。
無形的嫉妒纏繞上他的心臟，又恨他識人不清——恨資金全都流入院長口袋，竟然連分毫都不肯塞入方頌語的醫療費用中。
他知道自己這只是某種畸形的價值觀，是嫉妒而非指責。
就好比億萬富翁拿出一壘黃金棄之如敝，流浪漢卻站在旁邊眼睜睜見它如水東流。
接下來幾天，這個名字時常出現在他的腦中，思想敲打著大腦，循循善誘：
“你就不想去看看這個和你雲泥之別的人嗎？”
翻書，“餘白”；寫題，“餘白”；無數個宿不能寐夜晚，餘白的名字都在死纏爛打。
糾結一個陌生人，這也太可笑了。
方知年嘲笑著自己，隔日便在拿走了院長的手機，他知道密碼——卻沒想要分割財產，只是想要翻出餘白這個人的蛛絲馬跡。
直到最頂端，[餘白]的聯系詞條陳列在眼前，他小心翼翼發出一條消息：
[你知道捐20w其實是無用功嗎？]
石沈大海。
他搭乘公交一小時，看人起人散，才終於到了光從外表看就富麗堂皇的學校。
方知年站在門外，穿著勉強整齊卻略顯窮酸的衣服，只感覺被路人頻頻回頭看，內心懷疑對方從衣服上便能看出自己與他人的本質區別。
雖然人與人撥開那層皮囊下都是裹著相似的靈魂。
他如無頭蒼蠅般在校門口亂走一通，走到腳底發麻，依舊懷疑自己的行為是否過度神經。
他既不知道餘白的模樣，也不知道對方的聲音，難道天底下有那麽湊巧的事，恰好能讓他碰上？
蟬鳴陣陣，在炎日的烘烤下他的心情也逐漸沈入谷底。
“餘白被貼到公告欄上了，難得不是從表白墻上看見他的照片。”
他看見下課的學生圍在某個版塊前，“餘白”二字清晰從耳邊滑過。
方知年擠入人聲鼎沸的人群，也不在乎旁人目光。
那是一則處分通告，餘白的名字赫然在列。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）