第46章 禮物
關燈
小
中
大
第46章 禮物
下午五點來鐘，方童站在逸景庭大門口等著。
一輛小貨車開過來，停在他面前。司機跳下來看了看單子。
“方童先生？”
“是我。”
司機打開貨廂，推下來一輛摩托車。
哈雷。黑色的，車身上有橙色的火焰條紋，是他最喜歡的配色。油箱上蝕刻著一個定制的徽標，一個漢字“童”，周圍繞著一圈的小星星。
方童站在那兒看著那輛車，半天沒法動彈。
沒有包裝，應該是被提出來了不知道多久，可輪胎不像是開過的樣子，車身幹幹凈凈，連一道劃痕都沒有。這一臺出廠多年卻依舊嶄新的機車，被另一個人的嫉妒壓在不見天日的倉庫裏，固執地等待著它的主人。
方童一手摸上車把，冰涼的金屬觸感從指尖傳來，熟悉得像昨天才剛握過。
讓他想起第一次見白硯安的時候。
那個秋天，他跟著林菀從千裏之外的小鎮來到京城，住進那個陌生的房子。白硯安站在門口，穿著件灰色的毛衣，笑著對他說“歡迎回家”。
他沒覺得這是家，對著男主人，他沒叫爸，甚至沒叫叔叔，只是點了點頭，別著腦袋梗著脖子進了屋。
那時候他覺得這裏不屬於他。滿屋子的書，滿院子的花，還有說話輕聲細語的保姆，都讓他覺得格格不入。他雖然恨死了方海洋，但他依然懷念南方那個小小的出租屋，懷念巷口的面攤，懷念離出租屋不到五百米的外婆家。
京城最先讓他迷上的，是白硯安那臺機車。一輛全黑的哈雷，擦得鋥亮。他第一次看見的時候，眼睛都直了。白硯安看出來了，笑著說“想試試？”
他從心地點了點頭。
於是白硯安教他騎。坐在後座，手把手教他掛擋、松離合、擰油門。他雖然豆芽菜個兒不高，但膽子肥，學得飛快。
那時候他坐在車上，風吹在臉上，忽然覺得京城也沒那麽討厭了。飛馳的時候，什麽都不用想，什麽都可以忘掉。那些不屬於這裏的感覺，那些寄人籬下的委屈，都被風吹散了。
他愛上了那種感覺。愛上了速度，愛上了自由，愛上了什麽都不管、只管往前沖的瞬間。
有一次白硯安坐在院子裏喝茶，問他，“童童，你以後想做什麽？”
他想了想，說不知道。
白硯安笑了笑，說：“不管你做什麽，爸都支持你。”
那是白硯安第一次在他面前自稱“爸”。
他楞了一下沒接話。那時候他心裏還在別扭，還在猶豫，壓根沒有半分信任，只是冷眼旁觀著這個男人對他母子倆能好多久。
再後來……將心比心，一日覆一日的接觸中，他恍惚有種錯覺，這個人，真的是他爸。
他想試著改口，但每次話到嘴邊，又咽回去了。又想要麽等一個正式的場合吧，等一個合適的時間，等他自己準備好了。
他以為還有很多時間。
一年後林菀懷孕了。白硯安高興得像個孩子，每天圍著林菀轉，問她想吃什麽，想做什麽，想去哪裏。他也高興，他要有妹妹了，世界上又多了一個血脈相連的親人。
那天晚上他躺在床上都想好了。等妹妹出生，他就叫白硯安“爸”。當著所有人的面，認認真真地叫一聲。
可林菀的預產期過了一周都還沒動靜兒，而他，也沒能等到改口那天。
他渾身濕透趕到醫院的時候，只看見蓋著白布的病床，是林菀和妹妹。白硯安的……他甚至沒能見著。
後來被莊雲婕攆出來的時候，他回頭看了一眼那棟房子。白硯安種的那棵桂花樹，還沒開花，小花骨朵無意錯過了花期，便永遠開不了了。
那聲“爸”，他再也沒機會讓白硯安聽見。
回憶至此，方童撫摸著油箱上那個“童”字，眼睛不由自主開始發酸。
這一刻，他竟然有種微弱的慶幸。慶幸那天碰到莊家母女，慶幸他救了她，也慶幸她們沒把車隨意處理了，能回到他手裏。沒有辜負了白硯安對他的這番心意。
十八歲的生日禮物。
在方童二十八歲的這一年夏天，終於擺在了他的面前。
司機從車裏拿出一個信封，遞給他。
“這是車主讓我轉交的。”
方童接過來，打開。
裏面是一張卡片，手寫的。
“方童：
這輛車是爸爸特意為你定制的成年禮。他一定很期待你收到禮物的樣子。
我很抱歉，現在才讓你看見它。
這些年我每次看見這輛車，都覺得心虛。我沒有資格擁有它，也沒有勇氣面對它。今天終於能把它還給你，對我而言，像是解開了一道枷鎖。
不敢厚顏叫你弟弟。只希望你以後的人生，順遂，平安。
——白若”
方童把卡片收起來，跨上車，插上鑰匙，發動。
引擎的轟鳴聲猛然炸開，低沈而有力。
他戴上頭盔，擰動油門。車子沖出去，駛入已然熟悉的城市。
風呼嘯而過，刮在手背上，有點疼。
似乎又回到許多年前第一次騎摩托車的時候。那時候他還小，完全不懂事，只知道這種飛馳的感覺很爽，很狂野，很自由。
後來他放棄了。
為了讀書，為了活出個人樣，為了在那些聽過或者沒聽過的病痛面前，不至於徹底束手無策。他把那些年少的愛好都收起來，藏到角落裏，假裝自己從來不喜歡，把所有時間都分給學習。
他以為他忘了。
現在他才知道，沒忘。
那些感覺還在。那種風從耳邊呼嘯而過的感覺，那種自由的感覺，那種什麽都不用想、只管往前沖的感覺。
它們都還在。
他騎著機車，穿過城市的街道，從白天開往黑夜。路燈一盞一盞掠過，在他的頭盔上投下明明滅滅的光影。行人回頭看他，車輛鳴笛避讓，他都不管。
他只是往前開。
開到郊外，開到沒有路燈的地方，開到只能看見星空的地方。
城西的那條盤山路還在。十幾年了，還是老樣子。柏油路被歲月磨得有些發白，但依然平整。路燈稀稀拉拉的，隔很遠才有一盞，有些還壞了沒人修。路兩邊的樹長高了很多，枝葉伸出來，在頭頂交纏成一道道拱廊。
沒有機動車。這條路從修好那天起就沒什麽車。開發商跑路之後，更沒人來了。只有偶爾幾個騎機車的年輕人會來跑一圈，或者附近村子的人抄近道回家。
白硯安說得對。這裏彎多，但安全。沒有對向來車，沒有突然竄出來的行人，只有山風和彎彎曲曲的路。新手練車最合適不過。
方童擰著油門，感受著引擎的震動，感受著風從身邊碾過。他想起白硯安教他壓彎，教他過彎的時候身體要往內側傾斜。他試了一次，差點摔了，白硯安在後座笑得不行。
他壓了一個彎，身體微微傾斜，車輪擦著地面過去，很穩，很順，山路像是在應和他。
他又壓了一個彎。
再一個。
方童忘記了時間，他只是想一直開下去，開到山的盡頭，開到星空下面，開到那些他再也見不到的人身邊。
一圈，又一圈。
他在山道上繞了不曉得多少圈，像要把這些年壓抑的所有東西全都釋放出來。
不知過了多久，他終於停下來。
山頂有個觀景平臺，他把車停在那兒，摘下頭盔。
天已經黑盡了，風很大，吹得他的頭發亂飛。他站在平臺邊緣，看著遠處的城市燈火，像散落在地面上的星星。
他又擡頭看天。今晚星星挺多的，密密麻麻，像在黑色天鵝絨裏撒了一把碎鉆。他想起那時候白硯安教他觀星。北極星，北鬥七星，牛郎織女星。他說，以後你在野外迷路了，就擡頭看星星，星星會帶你回家。
方童支著腿停在那兒，看著那些星星，視線忽然就模糊了。
“爸，”他輕聲說，“收到禮物了。謝謝你。”
風吹過，帶著夏夜的山野清香。
他站了很久，終於回神掏出手機。
屏幕黑著。他按了按開機鍵，沒反應。
沒電了。
方童這才想起來，一下午神思恍惚的，出門的時候壓根沒看電量。雖然不知道幾點。但他知道，肯定過去很久了。
完蛋！
裴敘言找不到人一定急瘋了。一如他晚歸時，自己在書房等著的那種心情。
方童心裏忽然有點慌。
他試著開機，手機閃了一下，又黑掉。
沒用。
他扭頭看了看來時路。山路漆黑，路燈稀疏，他站在平臺邊緣，看著那片黑暗，忽然有點後悔，起碼，應該先給裴敘言發條消息再騎車的。
寂靜和空茫猛然襲來，方童忽然覺得自己像當年那個被趕出家的少年。唯一的親人在忙著找短工養活他，而他一個人站在陌生的城市裏，不知道該往哪兒走。
那時候也是這樣。天很黑，路很長，沒有人來接他。那時候他想，如果有人在就好了。隨便什麽人，只要抱他一下，他就能活下去。
正想著，遠處忽然亮起一束光。
那束光從山道那頭照過來，劃破黑暗，越來越近。是汽車大燈，兩束光並排，把山路照得通明。引擎聲咆哮著，在山道裏格外清晰。
方童盯著那束光，心跳忽然快了。
車子開上平臺，停在他面前。
車門打開，裴敘言走下來。車燈從他身後照過來，把他整個人勾出一道銀色的輪廓，像從光裏走出來的人。
他站在車邊，看著方童。那目光穿過十幾步的距離，落在他臉上，很深又很重，像這夜色一樣望不到底。
然後他大步走過來，一把將他抱住。
“你……一下午靜悄悄的，還以為在家休息！”裴敘言的氣息有點亂，“手機呢？”
方童被他抱著，心跳聲震耳欲聾。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
下午五點來鐘，方童站在逸景庭大門口等著。
一輛小貨車開過來，停在他面前。司機跳下來看了看單子。
“方童先生？”
“是我。”
司機打開貨廂，推下來一輛摩托車。
哈雷。黑色的，車身上有橙色的火焰條紋，是他最喜歡的配色。油箱上蝕刻著一個定制的徽標，一個漢字“童”，周圍繞著一圈的小星星。
方童站在那兒看著那輛車，半天沒法動彈。
沒有包裝，應該是被提出來了不知道多久，可輪胎不像是開過的樣子，車身幹幹凈凈，連一道劃痕都沒有。這一臺出廠多年卻依舊嶄新的機車，被另一個人的嫉妒壓在不見天日的倉庫裏，固執地等待著它的主人。
方童一手摸上車把，冰涼的金屬觸感從指尖傳來，熟悉得像昨天才剛握過。
讓他想起第一次見白硯安的時候。
那個秋天，他跟著林菀從千裏之外的小鎮來到京城，住進那個陌生的房子。白硯安站在門口，穿著件灰色的毛衣，笑著對他說“歡迎回家”。
他沒覺得這是家，對著男主人，他沒叫爸，甚至沒叫叔叔，只是點了點頭，別著腦袋梗著脖子進了屋。
那時候他覺得這裏不屬於他。滿屋子的書，滿院子的花，還有說話輕聲細語的保姆，都讓他覺得格格不入。他雖然恨死了方海洋，但他依然懷念南方那個小小的出租屋，懷念巷口的面攤，懷念離出租屋不到五百米的外婆家。
京城最先讓他迷上的，是白硯安那臺機車。一輛全黑的哈雷，擦得鋥亮。他第一次看見的時候，眼睛都直了。白硯安看出來了，笑著說“想試試？”
他從心地點了點頭。
於是白硯安教他騎。坐在後座，手把手教他掛擋、松離合、擰油門。他雖然豆芽菜個兒不高，但膽子肥，學得飛快。
那時候他坐在車上，風吹在臉上，忽然覺得京城也沒那麽討厭了。飛馳的時候，什麽都不用想，什麽都可以忘掉。那些不屬於這裏的感覺，那些寄人籬下的委屈，都被風吹散了。
他愛上了那種感覺。愛上了速度，愛上了自由，愛上了什麽都不管、只管往前沖的瞬間。
有一次白硯安坐在院子裏喝茶，問他，“童童，你以後想做什麽？”
他想了想，說不知道。
白硯安笑了笑，說：“不管你做什麽，爸都支持你。”
那是白硯安第一次在他面前自稱“爸”。
他楞了一下沒接話。那時候他心裏還在別扭，還在猶豫，壓根沒有半分信任，只是冷眼旁觀著這個男人對他母子倆能好多久。
再後來……將心比心，一日覆一日的接觸中，他恍惚有種錯覺，這個人，真的是他爸。
他想試著改口，但每次話到嘴邊，又咽回去了。又想要麽等一個正式的場合吧，等一個合適的時間，等他自己準備好了。
他以為還有很多時間。
一年後林菀懷孕了。白硯安高興得像個孩子，每天圍著林菀轉，問她想吃什麽，想做什麽，想去哪裏。他也高興，他要有妹妹了，世界上又多了一個血脈相連的親人。
那天晚上他躺在床上都想好了。等妹妹出生，他就叫白硯安“爸”。當著所有人的面，認認真真地叫一聲。
可林菀的預產期過了一周都還沒動靜兒，而他，也沒能等到改口那天。
他渾身濕透趕到醫院的時候，只看見蓋著白布的病床，是林菀和妹妹。白硯安的……他甚至沒能見著。
後來被莊雲婕攆出來的時候，他回頭看了一眼那棟房子。白硯安種的那棵桂花樹，還沒開花，小花骨朵無意錯過了花期，便永遠開不了了。
那聲“爸”，他再也沒機會讓白硯安聽見。
回憶至此，方童撫摸著油箱上那個“童”字，眼睛不由自主開始發酸。
這一刻，他竟然有種微弱的慶幸。慶幸那天碰到莊家母女，慶幸他救了她，也慶幸她們沒把車隨意處理了，能回到他手裏。沒有辜負了白硯安對他的這番心意。
十八歲的生日禮物。
在方童二十八歲的這一年夏天，終於擺在了他的面前。
司機從車裏拿出一個信封，遞給他。
“這是車主讓我轉交的。”
方童接過來，打開。
裏面是一張卡片，手寫的。
“方童：
這輛車是爸爸特意為你定制的成年禮。他一定很期待你收到禮物的樣子。
我很抱歉，現在才讓你看見它。
這些年我每次看見這輛車，都覺得心虛。我沒有資格擁有它，也沒有勇氣面對它。今天終於能把它還給你，對我而言，像是解開了一道枷鎖。
不敢厚顏叫你弟弟。只希望你以後的人生，順遂，平安。
——白若”
方童把卡片收起來，跨上車，插上鑰匙，發動。
引擎的轟鳴聲猛然炸開，低沈而有力。
他戴上頭盔，擰動油門。車子沖出去，駛入已然熟悉的城市。
風呼嘯而過，刮在手背上，有點疼。
似乎又回到許多年前第一次騎摩托車的時候。那時候他還小，完全不懂事，只知道這種飛馳的感覺很爽，很狂野，很自由。
後來他放棄了。
為了讀書，為了活出個人樣，為了在那些聽過或者沒聽過的病痛面前，不至於徹底束手無策。他把那些年少的愛好都收起來，藏到角落裏，假裝自己從來不喜歡，把所有時間都分給學習。
他以為他忘了。
現在他才知道，沒忘。
那些感覺還在。那種風從耳邊呼嘯而過的感覺，那種自由的感覺，那種什麽都不用想、只管往前沖的感覺。
它們都還在。
他騎著機車，穿過城市的街道，從白天開往黑夜。路燈一盞一盞掠過，在他的頭盔上投下明明滅滅的光影。行人回頭看他，車輛鳴笛避讓，他都不管。
他只是往前開。
開到郊外，開到沒有路燈的地方，開到只能看見星空的地方。
城西的那條盤山路還在。十幾年了，還是老樣子。柏油路被歲月磨得有些發白，但依然平整。路燈稀稀拉拉的，隔很遠才有一盞，有些還壞了沒人修。路兩邊的樹長高了很多，枝葉伸出來，在頭頂交纏成一道道拱廊。
沒有機動車。這條路從修好那天起就沒什麽車。開發商跑路之後，更沒人來了。只有偶爾幾個騎機車的年輕人會來跑一圈，或者附近村子的人抄近道回家。
白硯安說得對。這裏彎多，但安全。沒有對向來車，沒有突然竄出來的行人，只有山風和彎彎曲曲的路。新手練車最合適不過。
方童擰著油門，感受著引擎的震動，感受著風從身邊碾過。他想起白硯安教他壓彎，教他過彎的時候身體要往內側傾斜。他試了一次，差點摔了，白硯安在後座笑得不行。
他壓了一個彎，身體微微傾斜，車輪擦著地面過去，很穩，很順，山路像是在應和他。
他又壓了一個彎。
再一個。
方童忘記了時間，他只是想一直開下去，開到山的盡頭，開到星空下面，開到那些他再也見不到的人身邊。
一圈，又一圈。
他在山道上繞了不曉得多少圈，像要把這些年壓抑的所有東西全都釋放出來。
不知過了多久，他終於停下來。
山頂有個觀景平臺，他把車停在那兒，摘下頭盔。
天已經黑盡了，風很大，吹得他的頭發亂飛。他站在平臺邊緣，看著遠處的城市燈火，像散落在地面上的星星。
他又擡頭看天。今晚星星挺多的，密密麻麻，像在黑色天鵝絨裏撒了一把碎鉆。他想起那時候白硯安教他觀星。北極星，北鬥七星，牛郎織女星。他說，以後你在野外迷路了，就擡頭看星星，星星會帶你回家。
方童支著腿停在那兒，看著那些星星，視線忽然就模糊了。
“爸，”他輕聲說，“收到禮物了。謝謝你。”
風吹過，帶著夏夜的山野清香。
他站了很久，終於回神掏出手機。
屏幕黑著。他按了按開機鍵，沒反應。
沒電了。
方童這才想起來，一下午神思恍惚的，出門的時候壓根沒看電量。雖然不知道幾點。但他知道，肯定過去很久了。
完蛋！
裴敘言找不到人一定急瘋了。一如他晚歸時，自己在書房等著的那種心情。
方童心裏忽然有點慌。
他試著開機，手機閃了一下，又黑掉。
沒用。
他扭頭看了看來時路。山路漆黑，路燈稀疏，他站在平臺邊緣，看著那片黑暗，忽然有點後悔，起碼，應該先給裴敘言發條消息再騎車的。
寂靜和空茫猛然襲來，方童忽然覺得自己像當年那個被趕出家的少年。唯一的親人在忙著找短工養活他，而他一個人站在陌生的城市裏，不知道該往哪兒走。
那時候也是這樣。天很黑，路很長，沒有人來接他。那時候他想，如果有人在就好了。隨便什麽人，只要抱他一下，他就能活下去。
正想著，遠處忽然亮起一束光。
那束光從山道那頭照過來，劃破黑暗，越來越近。是汽車大燈，兩束光並排，把山路照得通明。引擎聲咆哮著，在山道裏格外清晰。
方童盯著那束光，心跳忽然快了。
車子開上平臺，停在他面前。
車門打開，裴敘言走下來。車燈從他身後照過來，把他整個人勾出一道銀色的輪廓，像從光裏走出來的人。
他站在車邊，看著方童。那目光穿過十幾步的距離，落在他臉上，很深又很重，像這夜色一樣望不到底。
然後他大步走過來，一把將他抱住。
“你……一下午靜悄悄的，還以為在家休息！”裴敘言的氣息有點亂，“手機呢？”
方童被他抱著，心跳聲震耳欲聾。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）