山川（修）
關燈
小
中
大
山川（修）
「山在那裏，川流不息。而我們只是剛好經過，替一百年後的人，先看一眼。」
從成都飛伊/斯/蘭堡，再轉機到吉爾吉特，最後換車進罕薩。
車子在公路上顛簸了一整天，終於在下午三點駛入罕薩山谷。
之前離開時，杏樹還是光禿禿的枝丫，而現在有著滿山谷的杏花，像一場盛大的雪，落於人間。
駱元洲趴在車窗上，吸了一口氣，整個人都貼了上去：“我的天……”
夏原野從後視鏡裏看了他一眼，笑了：“怎麽樣？”
“比照片上好看一萬倍。”駱元洲頭也不回，“不對，十萬倍。”
他在二月份的時候回了一趟學校，把論文初稿交了上去。
導師說，等送審結果出來再回去就行，他就回來了，大概六月的時候還要再回去一趟，準備答辯。
後面那輛車裏，四個客人大概也是同樣的反應。
消息放出去後，同行的人便多了一對中年夫妻，獨自前來的女攝影師，還有一個沈默寡言的年輕人。
兩輛車在路邊停下來，谷嘉石的聲音從對講機裏傳來：“讓大家下來走走吧，拍拍照。”
四個客人陸續下車，站在路邊，望著眼前的山谷。
滿坑滿谷的杏花，從河谷一直開到山腰，從村前一直開到天邊。粉的白的，層層疊疊，把整個山谷都染成了溫柔的雲。
他們在路邊待了二十分鐘，然後繼續上路。
客棧還是那家客棧，阿裏還是那個阿裏。他站在門口，看見車隊停下來，快步迎上來，一把抱住夏原野。
“我就知道你會回來！”
夏原野被他抱得喘不過氣：“輕點輕點……”
阿裏松開他，又去抱江長風，江長風僵了一下，但沒躲開。
“房間都準備好了。”阿裏說，“按你們的要求，每人一間，朝東的。吃飯在院子裏，晚上有火塘。還有什麽需要的？”
“暫時沒有。”夏原野說，“謝謝。”
“謝什麽。”阿裏拍拍他的肩，“你們是回家。”
安頓好客人，天已經快黑了。
晚飯在院子裏吃。阿裏準備了豐盛的本地菜，烤羊肉，燉蔬菜，剛出爐的饢，還有一壺溫熱的杏子酒。
長桌旁，五個人圍坐在一起。客人們剛開始還有些拘謹，幾杯杏子酒下肚，話就多起來了。
陳先生講起他們年輕時的事，怎麽認識的，怎麽結婚的，怎麽一起把兩個孩子養大。
陳太太在旁邊聽著，偶爾插一兩句，然後兩人相視一笑。
攝影師竇夏說起她去過的地方，非洲的草原，南美的雨林。
她說她本來有個搭檔，一起走了十年，後來搭檔結婚了，就不出來了。
“我就一個人走。”她說，“也挺好。”
叫周煜科的年輕男人一直沒說話，江長風看見他手腕上有一道很長的疤。
駱元洲也看見了，他楞了一下，然後舉起酒杯：“來，敬——敬什麽？”
“敬杏花。”他終於開口，聲音挺好聽的，不過聽起來卻有點陰沈。
“好，敬杏花。”
六個杯子碰在一起。
那天晚上，些許是第一次帶旅游團出去，江長風忽然有些睡不著了。
他披上外套，走到院子裏。杏樹在月光下靜靜站著，花瓣落了一地，像一層薄薄的雪。
山裏的初春像是冬天，春寒料峭，殺了個回馬槍。
“你也睡不著？”夏原野走過來，在他旁邊站著。
“嗯。”
兩個人就這麽站著，看著那棵杏樹。
“你說，他們會喜歡嗎？”夏原野問。
江長風想了想：“陳哥陳姐肯定喜歡，竇夏姐走過那麽多地方，她心裏有數，周煜科，嗯，他不一樣。”
“怎麽不一樣？”
“他來不是為了看杏花。”
院子裏很安靜，只有風吹過花瓣的聲音，和遠處山谷裏隱約的溪流聲。
過了很久，夏原野輕輕捏了捏他的手：“回去吧，明天還要早起。”
他們轉身往回走，走了幾步，江長風忽然停下來。
“怎麽了？”
江長風回頭看了一眼那棵杏樹。月光把樹的影子投在地上，枝幹舒展，花瓣紛落，像一幅永遠不會畫完的畫。
“沒什麽。”他說，“走吧。”
第二天清晨，他們在鳥鳴聲中醒來。
阿裏準備好了早餐，今天的行程是去祖先杏園。
那條小路還是老樣子，之字形的坡道，一級一級往上爬。走了快一個小時，那片臺地出現在眼前。
三百年的杏樹開花了。
滿樹的繁花，把天空都遮住了。陽光透過花瓣灑下來，落在那些刻著家訓的石頭上，落在那些沈睡了三百年的人心上。
陳太太站在一棵樹前，仰著頭看了很久。然後她轉過身，朝陳先生招招手。
陳先生走過去，兩個人站在那棵樹下，手牽著手。
竇夏在拍照，杏花疏影間，兩情長長久久，朝朝暮暮。
周煜科一個人站在稍遠的地方，看著那棵最老的杏樹。
夏原野走到他身邊：“想聽聽這棵樹的故事嗎？”
周煜科轉過頭，點了點頭。
夏原野指著那棵樹：“這棵樹有三百多年了。種下它的那個人說，種樹的人，要想到一百年後看樹的人。”
周煜科楞了一下。
“那個人不知道，三百年後，會有人站在這裏，看這棵樹。”夏原野說，“但他還是種了。”
周煜科沈默了一會，然後他問：“一百年後，會有人記得我們嗎？”
夏原野誠實地說了一句：“可能不會。但這棵樹會記得，每一朵花，都是它的記憶。”
周煜科看著那棵樹，看了很久很久。
風吹過來，花瓣落了他一身。
他沒有拂去，就那麽站著，像一棵剛剛種下的樹，他站在三百年的記憶裏，摻了些老樹的光影。
中午在臺地上吃路餐，簡單的饢和奶酪，就著杏花和雪山咽下。吃完飯，大家各自找地方休息。
江長風坐在一塊石頭上，翻看上午拍的照片。夏原野走過來，在他旁邊坐下：“累嗎？”
“還好。”江長風說，“你呢？”
“也還好。”夏原野靠在他肩上，“就是有點困。”
“那你睡一會兒。”
“在這兒？”
“嗯。”
夏原野閉上眼睛。陽光透過杏花灑下來，在他臉上落下一片斑駁的影子。
江長風沒動，就那麽坐著，讓他靠著。
遠處，駱元洲舉著望遠鏡在看什麽。谷嘉石和元良哲坐在另一塊石頭上，輕聲說著話。
他忽然想起第一次在青海湖見到這個人的樣子。也是這樣陽光很好的下午，那人從高處的草坪跳下來，眼睛亮得像發現了什麽稀有動物。
那時候他不知道，自己也會被這個人發現。
被看見，被記住，被放在心上。
就像這棵三百年的杏樹，被一個早已不在了的人種下，然後一年一年地開花，一年一年地等。
等來風雪，等來晴日，等來一百年後、兩百年後、三百年後的人。
等來他們。
“夏原野。”他輕聲說。
睡著的人沒反應。
江長風沒再叫，只是把外套往上拉了拉，蓋住他的肩膀。
下午，他們去了法伊茲爺爺家。
一百零四歲的法伊茲，比去年又老了一些，他坐在院子裏那棵杏樹下，看見他們進來，慢慢站起來。
阿裏趕忙迎過去，扶他坐下。
“我記得你們。”他說，阿裏用中文翻譯，目光從夏原野移到江長風，“你們回來了。”
“回來了。”夏原野蹲在他面前，“還帶了一些朋友。”
法伊茲看看那些客人，點點頭：“好，好。”
他招呼大家坐下，讓兒媳婦端出杏幹和茶。
陳太太坐在他旁邊，輕聲問：“爺爺，您今年多大啦？”
“一百零四。”法伊茲說，“明年就一百零五了。”
陳太太笑了：“您身體真好。”
“好什麽。”法伊茲擺擺手，“老了，走不動了。以前能走到祖先杏園，現在只能走到院子門口。”
他頓了頓，看著院子裏的杏樹：“但這棵樹還在，我走不動了，它替我站著。”
周煜科一直沒說話，但聽到這句，他擡起頭，看了法伊茲一眼。
法伊茲也看見了他。
然後他慢慢伸出手，從懷裏掏出一個小布袋，打開，裏面是幾片幹枯的杏花花瓣。
“我八歲的時候，第一次收集杏花。”他說，“我母親教我，要把第一場杏花雪的花瓣收好，壓平，保存起來。這樣，就算你活到一百歲，也能記得八歲時的春天。”
他把那幾片花瓣遞給周煜科。
“送給你。”
周煜科楞住了。
“拿著。”法伊茲說，“你還年輕。等你到了一百歲，也會記得今天的春天。”
周煜科伸出手，接過那幾片花瓣。
他的手在抖。
法伊茲拍拍他的手背，沒再說話。
回客棧的路上，天已經暗了。
周煜科走在最後面，一直低頭看著手裏的花瓣。快走到客棧門口時，他忽然停下來。
“江老師。”
江長風回頭。周煜科站在那裏，路燈的光落在他身上，把他照得很亮。
“我手腕上這道疤，”他說，“是去年留下的。”
江長風沒說話，等著他繼續。
“沒死成。”周煜科說，聲音很輕，“後來住院，出院，看心理醫生。醫生說我需要找個地方，讓自己靜下來。”
他頓了頓，看著手裏的花瓣：“我看了您和夏老師的視頻，杏花那個。”
“然後呢？”
“然後我就來了。”他說，“我想看看，還有沒有什麽東西，值得人活一百年。”
他擡起頭，看著江長風。
“今天法伊茲爺爺給我那幾片花瓣的時候，我突然覺得，可能真的有。”
月光灑在他臉上，照出他眼睛裏的光。
“謝謝您。”他說。
江長風搖搖頭：“不用謝我。是你自己來的。”
周煜科點點頭，轉身走進客棧。江長風站在門口，看著他的背影消失在走廊盡頭。
夏原野從後面走過來：“他跟你說什麽了？”
“他說，可能真的有……”
“有什麽？”
“值得活一百年的東西。”
夏原野楞了一下，然後笑了，他伸手，把江長風拉進懷裏。
“那我們，”他說，“就活給他看。”
客棧門口的燈亮著，把他們的影子投在地上，疊在一起。
遠處，杏花在月光下靜靜飄落，落滿了整個山谷。
七天後，車隊離開罕薩。
阿裏站在客棧門口，朝他們揮手。法伊茲爺爺也來了，拄著杏木拐杖，站在阿裏旁邊。
車子駛出村莊，駛過祖先杏園的山坡，駛過來時的路。
後視鏡裏，那片杏花越來越遠，越來越小，最後消失在雪山後面。
車裏很安靜。
過了很久，陳太太開口：“明年還想來。”
陳先生笑了：“那就來。”
竇夏在翻看相機裏的照片，一張一張，看得很慢。
周煜科靠在車窗上，看著窗外。他手腕上那道疤還在，但看起來沒那麽刺眼了。
江長風坐在副駕駛，看著前方的路。
夏原野開著車，偶爾從後視鏡裏看他一眼。
“想什麽呢？”
“種樹的人，要想到一百年後看樹的人。”
夏原野打趣一句：“那咱們種的樹，是什麽？”
江長風看著窗外，看著那些正在遠去的雪山，看著那些正在後退的風景，看著那些被杏花染成粉色的山坡。
然後他轉過頭，看著夏原野。
“是我們自己。”他說。
車子繼續向前，駛向下一個山口。
他們走在中間，走在永恒和春天之間，走在山川和杏花之間，走在路過和走入之間。
前方，喀喇昆侖的雪山連綿不絕，在陽光下閃著永恒的白。
而杏花，在他們身後，開滿了整個春天。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
「山在那裏，川流不息。而我們只是剛好經過，替一百年後的人，先看一眼。」
從成都飛伊/斯/蘭堡，再轉機到吉爾吉特，最後換車進罕薩。
車子在公路上顛簸了一整天，終於在下午三點駛入罕薩山谷。
之前離開時，杏樹還是光禿禿的枝丫，而現在有著滿山谷的杏花，像一場盛大的雪，落於人間。
駱元洲趴在車窗上，吸了一口氣，整個人都貼了上去：“我的天……”
夏原野從後視鏡裏看了他一眼，笑了：“怎麽樣？”
“比照片上好看一萬倍。”駱元洲頭也不回，“不對，十萬倍。”
他在二月份的時候回了一趟學校，把論文初稿交了上去。
導師說，等送審結果出來再回去就行，他就回來了，大概六月的時候還要再回去一趟，準備答辯。
後面那輛車裏，四個客人大概也是同樣的反應。
消息放出去後，同行的人便多了一對中年夫妻，獨自前來的女攝影師，還有一個沈默寡言的年輕人。
兩輛車在路邊停下來，谷嘉石的聲音從對講機裏傳來：“讓大家下來走走吧，拍拍照。”
四個客人陸續下車，站在路邊，望著眼前的山谷。
滿坑滿谷的杏花，從河谷一直開到山腰，從村前一直開到天邊。粉的白的，層層疊疊，把整個山谷都染成了溫柔的雲。
他們在路邊待了二十分鐘，然後繼續上路。
客棧還是那家客棧，阿裏還是那個阿裏。他站在門口，看見車隊停下來，快步迎上來，一把抱住夏原野。
“我就知道你會回來！”
夏原野被他抱得喘不過氣：“輕點輕點……”
阿裏松開他，又去抱江長風，江長風僵了一下，但沒躲開。
“房間都準備好了。”阿裏說，“按你們的要求，每人一間，朝東的。吃飯在院子裏，晚上有火塘。還有什麽需要的？”
“暫時沒有。”夏原野說，“謝謝。”
“謝什麽。”阿裏拍拍他的肩，“你們是回家。”
安頓好客人，天已經快黑了。
晚飯在院子裏吃。阿裏準備了豐盛的本地菜，烤羊肉，燉蔬菜，剛出爐的饢，還有一壺溫熱的杏子酒。
長桌旁，五個人圍坐在一起。客人們剛開始還有些拘謹，幾杯杏子酒下肚，話就多起來了。
陳先生講起他們年輕時的事，怎麽認識的，怎麽結婚的，怎麽一起把兩個孩子養大。
陳太太在旁邊聽著，偶爾插一兩句，然後兩人相視一笑。
攝影師竇夏說起她去過的地方，非洲的草原，南美的雨林。
她說她本來有個搭檔，一起走了十年，後來搭檔結婚了，就不出來了。
“我就一個人走。”她說，“也挺好。”
叫周煜科的年輕男人一直沒說話，江長風看見他手腕上有一道很長的疤。
駱元洲也看見了，他楞了一下，然後舉起酒杯：“來，敬——敬什麽？”
“敬杏花。”他終於開口，聲音挺好聽的，不過聽起來卻有點陰沈。
“好，敬杏花。”
六個杯子碰在一起。
那天晚上，些許是第一次帶旅游團出去，江長風忽然有些睡不著了。
他披上外套，走到院子裏。杏樹在月光下靜靜站著，花瓣落了一地，像一層薄薄的雪。
山裏的初春像是冬天，春寒料峭，殺了個回馬槍。
“你也睡不著？”夏原野走過來，在他旁邊站著。
“嗯。”
兩個人就這麽站著，看著那棵杏樹。
“你說，他們會喜歡嗎？”夏原野問。
江長風想了想：“陳哥陳姐肯定喜歡，竇夏姐走過那麽多地方，她心裏有數，周煜科，嗯，他不一樣。”
“怎麽不一樣？”
“他來不是為了看杏花。”
院子裏很安靜，只有風吹過花瓣的聲音，和遠處山谷裏隱約的溪流聲。
過了很久，夏原野輕輕捏了捏他的手：“回去吧，明天還要早起。”
他們轉身往回走，走了幾步，江長風忽然停下來。
“怎麽了？”
江長風回頭看了一眼那棵杏樹。月光把樹的影子投在地上，枝幹舒展，花瓣紛落，像一幅永遠不會畫完的畫。
“沒什麽。”他說，“走吧。”
第二天清晨，他們在鳥鳴聲中醒來。
阿裏準備好了早餐，今天的行程是去祖先杏園。
那條小路還是老樣子，之字形的坡道，一級一級往上爬。走了快一個小時，那片臺地出現在眼前。
三百年的杏樹開花了。
滿樹的繁花，把天空都遮住了。陽光透過花瓣灑下來，落在那些刻著家訓的石頭上，落在那些沈睡了三百年的人心上。
陳太太站在一棵樹前，仰著頭看了很久。然後她轉過身，朝陳先生招招手。
陳先生走過去，兩個人站在那棵樹下，手牽著手。
竇夏在拍照，杏花疏影間，兩情長長久久，朝朝暮暮。
周煜科一個人站在稍遠的地方，看著那棵最老的杏樹。
夏原野走到他身邊：“想聽聽這棵樹的故事嗎？”
周煜科轉過頭，點了點頭。
夏原野指著那棵樹：“這棵樹有三百多年了。種下它的那個人說，種樹的人，要想到一百年後看樹的人。”
周煜科楞了一下。
“那個人不知道，三百年後，會有人站在這裏，看這棵樹。”夏原野說，“但他還是種了。”
周煜科沈默了一會，然後他問：“一百年後，會有人記得我們嗎？”
夏原野誠實地說了一句：“可能不會。但這棵樹會記得，每一朵花，都是它的記憶。”
周煜科看著那棵樹，看了很久很久。
風吹過來，花瓣落了他一身。
他沒有拂去，就那麽站著，像一棵剛剛種下的樹，他站在三百年的記憶裏，摻了些老樹的光影。
中午在臺地上吃路餐，簡單的饢和奶酪，就著杏花和雪山咽下。吃完飯，大家各自找地方休息。
江長風坐在一塊石頭上，翻看上午拍的照片。夏原野走過來，在他旁邊坐下：“累嗎？”
“還好。”江長風說，“你呢？”
“也還好。”夏原野靠在他肩上，“就是有點困。”
“那你睡一會兒。”
“在這兒？”
“嗯。”
夏原野閉上眼睛。陽光透過杏花灑下來，在他臉上落下一片斑駁的影子。
江長風沒動，就那麽坐著，讓他靠著。
遠處，駱元洲舉著望遠鏡在看什麽。谷嘉石和元良哲坐在另一塊石頭上，輕聲說著話。
他忽然想起第一次在青海湖見到這個人的樣子。也是這樣陽光很好的下午，那人從高處的草坪跳下來，眼睛亮得像發現了什麽稀有動物。
那時候他不知道，自己也會被這個人發現。
被看見，被記住，被放在心上。
就像這棵三百年的杏樹，被一個早已不在了的人種下，然後一年一年地開花，一年一年地等。
等來風雪，等來晴日，等來一百年後、兩百年後、三百年後的人。
等來他們。
“夏原野。”他輕聲說。
睡著的人沒反應。
江長風沒再叫，只是把外套往上拉了拉，蓋住他的肩膀。
下午，他們去了法伊茲爺爺家。
一百零四歲的法伊茲，比去年又老了一些，他坐在院子裏那棵杏樹下，看見他們進來，慢慢站起來。
阿裏趕忙迎過去，扶他坐下。
“我記得你們。”他說，阿裏用中文翻譯，目光從夏原野移到江長風，“你們回來了。”
“回來了。”夏原野蹲在他面前，“還帶了一些朋友。”
法伊茲看看那些客人，點點頭：“好，好。”
他招呼大家坐下，讓兒媳婦端出杏幹和茶。
陳太太坐在他旁邊，輕聲問：“爺爺，您今年多大啦？”
“一百零四。”法伊茲說，“明年就一百零五了。”
陳太太笑了：“您身體真好。”
“好什麽。”法伊茲擺擺手，“老了，走不動了。以前能走到祖先杏園，現在只能走到院子門口。”
他頓了頓，看著院子裏的杏樹：“但這棵樹還在，我走不動了，它替我站著。”
周煜科一直沒說話，但聽到這句，他擡起頭，看了法伊茲一眼。
法伊茲也看見了他。
然後他慢慢伸出手，從懷裏掏出一個小布袋，打開，裏面是幾片幹枯的杏花花瓣。
“我八歲的時候，第一次收集杏花。”他說，“我母親教我，要把第一場杏花雪的花瓣收好，壓平，保存起來。這樣，就算你活到一百歲，也能記得八歲時的春天。”
他把那幾片花瓣遞給周煜科。
“送給你。”
周煜科楞住了。
“拿著。”法伊茲說，“你還年輕。等你到了一百歲，也會記得今天的春天。”
周煜科伸出手，接過那幾片花瓣。
他的手在抖。
法伊茲拍拍他的手背，沒再說話。
回客棧的路上，天已經暗了。
周煜科走在最後面，一直低頭看著手裏的花瓣。快走到客棧門口時，他忽然停下來。
“江老師。”
江長風回頭。周煜科站在那裏，路燈的光落在他身上，把他照得很亮。
“我手腕上這道疤，”他說，“是去年留下的。”
江長風沒說話，等著他繼續。
“沒死成。”周煜科說，聲音很輕，“後來住院，出院，看心理醫生。醫生說我需要找個地方，讓自己靜下來。”
他頓了頓，看著手裏的花瓣：“我看了您和夏老師的視頻，杏花那個。”
“然後呢？”
“然後我就來了。”他說，“我想看看，還有沒有什麽東西，值得人活一百年。”
他擡起頭，看著江長風。
“今天法伊茲爺爺給我那幾片花瓣的時候，我突然覺得，可能真的有。”
月光灑在他臉上，照出他眼睛裏的光。
“謝謝您。”他說。
江長風搖搖頭：“不用謝我。是你自己來的。”
周煜科點點頭，轉身走進客棧。江長風站在門口，看著他的背影消失在走廊盡頭。
夏原野從後面走過來：“他跟你說什麽了？”
“他說，可能真的有……”
“有什麽？”
“值得活一百年的東西。”
夏原野楞了一下，然後笑了，他伸手，把江長風拉進懷裏。
“那我們，”他說，“就活給他看。”
客棧門口的燈亮著，把他們的影子投在地上，疊在一起。
遠處，杏花在月光下靜靜飄落，落滿了整個山谷。
七天後，車隊離開罕薩。
阿裏站在客棧門口，朝他們揮手。法伊茲爺爺也來了，拄著杏木拐杖，站在阿裏旁邊。
車子駛出村莊，駛過祖先杏園的山坡，駛過來時的路。
後視鏡裏，那片杏花越來越遠，越來越小，最後消失在雪山後面。
車裏很安靜。
過了很久，陳太太開口：“明年還想來。”
陳先生笑了：“那就來。”
竇夏在翻看相機裏的照片，一張一張，看得很慢。
周煜科靠在車窗上，看著窗外。他手腕上那道疤還在，但看起來沒那麽刺眼了。
江長風坐在副駕駛，看著前方的路。
夏原野開著車，偶爾從後視鏡裏看他一眼。
“想什麽呢？”
“種樹的人，要想到一百年後看樹的人。”
夏原野打趣一句：“那咱們種的樹，是什麽？”
江長風看著窗外，看著那些正在遠去的雪山，看著那些正在後退的風景，看著那些被杏花染成粉色的山坡。
然後他轉過頭，看著夏原野。
“是我們自己。”他說。
車子繼續向前，駛向下一個山口。
他們走在中間，走在永恒和春天之間，走在山川和杏花之間，走在路過和走入之間。
前方，喀喇昆侖的雪山連綿不絕，在陽光下閃著永恒的白。
而杏花，在他們身後，開滿了整個春天。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）