第 30 章
關燈
小
中
大
第 30 章
紀星垂請假的第三天，奚青野開始不自覺地數日子。
第一天的時候還沒什麽感覺。紀星垂的座位空著，他像往常一樣早讀、上課、做筆記，只是在課間偶爾瞥向旁邊時，會楞一下，然後想起那個人不在。午休時周宇拉他去打球，他去了，打得很兇，出了一身汗，回教室時習慣性地多帶了一瓶水，放到自己桌上才反應過來，那瓶水沒人喝了。
第二天，他把那瓶水擰開自己喝了。體育課後口幹舌燥，冰涼的液體滑過喉嚨，他卻覺得沒什麽味道。下午自習時他做完一套英語卷子，擡頭想問問那道完形填空的某個選項，話到嘴邊又咽了回去。旁邊的座位空著，筆記安靜地攤在那裏，等著人來抄。
第三天是周五。晚自習前，奚青野一個人去了音樂器材室。
推開門的時候，裏面空蕩蕩的，鋼琴上蓋著絨布，陽光已經偏西，照進來只剩一小片，落在地板上像一塊快要融化的金箔。他在那把舊椅子上坐下，沒有開燈，就那麽坐著，看著那架沈默的鋼琴。
他想起很多事。想起第一次在這裏聽紀星垂彈《雨滴》，想起那個午後他蜷在沙發上疲憊地睡著，想起那天夕陽下他說“謝謝你”，想起他們並排站著，指尖輕輕碰著指尖。
空氣裏似乎還殘留著那股極淡的雪松氣息，混著松香和舊紙張的味道。奚青野閉上眼睛，長長地呼出一口氣。
手機在口袋裏震動了一下。他拿出來看，是紀星垂發來的。
一張照片。病房的一角，窗臺上放著一小盆綠蘿，葉子在夕陽裏泛著光。沒有文字。
奚青野盯著那張照片看了很久。他想象紀星垂站在窗邊，用手機拍下這盆綠蘿的樣子，想象他穿著病號服或者那件寬大的灰色外套，想象他按下發送鍵時臉上的表情。也許沒什麽表情，只是垂著眼，指尖輕輕點了一下。
他回覆：綠蘿養得不錯。
過了幾分鐘，紀星垂回：我媽的。
然後又一條：手術很順利，在恢覆。
奚青野看著那兩行字，心口懸了三天的那塊石頭，終於輕輕落了地。他打字：那就好。好好陪阿姨，筆記都給你留著。
這次沒有回覆。但他知道紀星垂看到了。
周六一整天，奚青野都在家覆習。期中考試後知識點難度又上了一個臺階，數學的導數綜合題越來越刁鉆，物理的電磁感應也讓人頭大。他埋頭做了一下午題，傍晚時擡起頭，窗外天色已經暗了，路燈一盞盞亮起來。
他拿起手機，猶豫了一下，點開那個對話框。
今天怎麽樣？
發送。
這次回覆來得很快。是一個語音條。
奚青野戴上耳機，點開。
背景很安靜，隱約能聽到醫院特有的那種消毒水氣息被壓縮後的聲音，還有極遠處若有若無的儀器滴答聲。然後紀星垂的聲音響起來，比平時低一些，帶著一點疲憊的沙啞：
“她今天喝了小半碗粥，說想回家。醫生說下周可以轉普通病房。”
停頓了幾秒，聲音又響起，更輕了一點：
“我看了會兒書，做了一套物理卷子。比學校安靜。”
再次停頓。奚青野以為語音要結束了，正準備摘下耳機，最後一個字卻像羽毛一樣輕輕落下來：
“……想你。”
只有一秒。輕得像嘆息，像不經意間洩露的秘密，說完就沒了。
奚青野握著手機，僵在椅子上。耳機裏只剩下那片寂靜，和心臟在胸腔裏劇烈跳動的聲音。他把那個語音條重新播放了一遍，聽到那個詞時，心口像是被什麽東西狠狠撞了一下，酸軟，滾燙，幾乎要溢出眼眶。
他打了字，刪掉，又打，又刪。最後發出去的，只有一句：
我也想你。
發送。然後把手機扣在桌上，不敢再看。
過了很久，手機又震了一下。他拿起來，紀星垂回了一個句號。
一個句號。但奚青野看著那個小小的圓點，卻覺得那是他見過的最溫柔的符號。
紀星垂請假的第五天，奚青野做了一個決定。
下午放學後，他沒有直接回家，而是坐上了開往市第一人民醫院的公交車。一路上他查了兩次路線，確認了探視時間，還在醫院門口的水果店裏買了一小籃洗幹凈的草莓。紀星垂似乎喜歡甜的東西，雖然從來不承認。
他按著之前記下的病房號，穿過長長的、彌漫著消毒水氣味的走廊。走廊裏很安靜，偶爾有護士推著車經過，輪子在地板上發出輕微的聲響。他找到那間病房，門虛掩著，透出裏面暖黃色的燈光。
他站在門口，沒有立刻敲門。透過門縫，他看到紀星垂坐在病床邊的椅子上，背對著門，正低頭削一個蘋果。床上躺著一個中年女人，臉色蒼白消瘦，但眉眼輪廓和紀星垂很像。她半靠著枕頭，看著兒子削蘋果的樣子，眼裏有一種很柔和的光。
奚青野忽然覺得自己不該來。這個時刻太私人，太安靜，他不該闖入。
但他還沒來得及離開，床上的女人已經看到了門外的他。她微微一怔，然後彎起眼睛，朝門口的方向擡了擡下巴。
紀星垂順著她的目光轉過頭來。
看到奚青野的那一刻，他明顯楞住了。手裏的水果刀停在半空，蘋果皮懸在那裏，搖搖欲墜。他的臉上先是驚訝，然後迅速漫上一層薄紅，耳根更是紅得厲害。
奚青野有些尷尬地推開門，揚了揚手裏的草莓，幹巴巴地說：“我……路過，順便看看。”
這個借口拙劣到連他自己都不信。市一院離學校二十站路，怎麽路過。
但紀星垂的媽媽笑了。那種病中虛弱卻很溫柔的笑，沖奚青野招了招手：“是星垂的同學吧？快進來坐。”
奚青野走進去，把草莓放在床頭櫃上，規規矩矩地叫了一聲阿姨好。
紀星垂已經轉回頭去，繼續削那個蘋果，但削得明顯心不在焉，果皮斷了好幾次。他的耳根紅得像要滴血，垂著眼不看奚青野，卻悄悄把旁邊那把空著的椅子往自己這邊挪了挪。
奚青野坐下，有些局促。倒是紀星垂的媽媽先開口，聲音虛弱卻很溫和：“星垂在學校麻煩你照顧了。他不太愛說話，有什麽事也不肯跟我們講。”
“沒有沒有，”奚青野連忙說，“他幫我更多，學習上都是他教我。”
紀星垂媽媽看著他，目光裏有一種審視，卻也很柔和。她看了一會兒，忽然輕輕嘆了口氣：“他爸爸走得早，我又不爭氣，這些年拖累他了。”
“媽。”紀星垂忽然開口，聲音有些低啞，手裏的蘋果削好了，遞過去，“吃蘋果。”
紀星垂媽媽接過蘋果，沒再說什麽，只是握著兒子的手，輕輕拍了拍。
奚青野看著這一幕，心裏像是被什麽東西堵住了，又酸又軟。他忽然明白，紀星垂那些沈默，那些抗拒，那些藏在冰冷外殼下的東西，是從哪裏來的了。
又坐了一會兒，奚青野起身告辭。紀星垂把他送到病房門外。
走廊裏很安靜，只有遠處偶爾傳來的腳步聲。兩人站在門口，誰也沒說話。
過了片刻，紀星垂低聲說：“你怎麽來了。”
“想來看看。”奚青野說，“順便確認一下某人有沒有好好吃飯。”
紀星垂擡眼看他，那雙黑眸裏映著走廊頂燈慘白的光，卻似乎比平時亮一些。他的嘴唇動了動，像是想說什麽，最後只是輕輕“嗯”了一聲。
奚青野笑了笑，從口袋裏掏出一個小盒子，塞進他手裏：“給你的。覆習累了可以吃，別老空腹做題。”
紀星垂低頭看，是一盒巧克力，包裝上印著一行小字：每日一點甜。
他握著那個小盒子，指尖微微用力。過了好幾秒，他才擡起頭，看著奚青野。
“路上小心。”他說。
奚青野點點頭，轉身往電梯走。走了幾步，他忽然聽到身後傳來紀星垂的聲音：
“奚青野。”
他回頭。
紀星垂還站在病房門口，手裏攥著那盒巧克力，在慘白的走廊燈光下，他的臉似乎不那麽蒼白了，眼底有一種很淡的、卻真實存在著的光。
“謝謝你。”他說，“還有……那天的話，我也一樣。”
那天的話。語音條裏那句輕得像嘆息的“想你”。
奚青野的心跳漏了一拍。他看著紀星垂，看著他微微泛紅的耳根和努力維持平靜的側臉，忽然很想走回去，抱一抱他。
但他只是笑了笑，擡起手揮了揮：“進去吧，阿姨等你。”
電梯門合上時，他看到紀星垂還站在原地，手裏攥著那盒巧克力，一直看著他。
周一早晨，奚青野到教室時，紀星垂已經在了。
一周不見，他似乎瘦了一點，但氣色比請假前好很多，眼下那層濃重的青黑也淡了些。他正低頭在筆記本上寫著什麽，聽到奚青野走近的聲音，擡起頭來。
目光相觸的瞬間，兩人都頓了一下。
“早。”奚青野放下書包，聲音盡量自然。
“早。”紀星垂應了一聲，又低下頭去，但耳根那抹熟悉的紅又漫了上來。
奚青野坐下，發現自己的桌面上放著一個保溫杯，杯壁上貼著一張小小的便利貼，上面是紀星垂的字跡：紅棗茶，補氣。
他擰開蓋子，熱氣騰騰地冒出來，帶著紅棗特有的清甜香氣。他喝了一口，溫度剛好，不燙也不涼。
他看向紀星垂，紀星垂正低頭做題，側臉平靜，但握筆的手指微微收緊。
“挺好喝的。”奚青野說。
紀星垂沒擡頭，只是輕輕“嗯”了一聲。
日子重新回到正軌。但奚青野能感覺到，有些東西和以前不一樣了。
午休時他們還是會去器材室。有時紀星垂彈琴，有時不彈，就那麽坐著。他們的話依舊不多，但沈默不再是需要填補的空白，而是變成了可以共同分享的安靜。偶爾目光相觸，兩人都不會立刻移開，而是停留一兩秒，然後自然分開。
奚青野開始習慣在課間往紀星垂桌上放一些小東西。有時是一顆薄荷糖，有時是一張寫著“今天物理作業最後一題註意陷阱”的便簽，有時只是一塊掰成兩半的巧克力，另一半放在他手邊。紀星垂從不道謝，但那些糖會吃掉，便簽會收起來，巧克力也會被吃完。有一次，奚青野在筆袋裏發現了一張回贈的便簽，上面只有一行字：“薄荷糖太涼，少買。”他看了很久，忍不住笑出聲。
紀星垂也漸漸開始有一些主動的舉動。比如某天數學課後，他會把整理好的筆記推過來，上面用紅筆圈出了奚青野容易出錯的那類題型。比如晚自習時，他會默默把自己帶來的熱水倒一半進奚青野的空杯子裏，然後若無其事地繼續做題。比如下雨天，他會多帶一把傘，放在兩人椅子中間，什麽也不說。
那種小心翼翼的試探漸漸少了，取而代之的是一種心照不宣的默契。他們之間好像有一條看不見的線，細而堅韌，把兩個曾經各自漂泊的人輕輕系在一起。
六月過半，天氣越來越熱。教室裏兩臺吊扇沒日沒夜地轉，還是驅不散那股黏稠的暑氣。每個人都像被蒸過的茶葉，蔫蔫地攤在座位上，連翻書都帶著一股懶洋洋的勁兒。
某天下午最後一節是體育課，大部分人都下去了。奚青野那天有點感冒，請了假在教室休息。他趴在桌上，昏昏沈沈地睡了不知多久，醒來時發現教室裏光線已經變得很柔和，夕陽從窗外照進來，將桌椅拉出長長的影子。
他揉揉眼睛坐起來，發現旁邊有人。
紀星垂不知什麽時候回來了，正坐在自己位子上，手裏拿著一本書，卻沒有在看，而是側著頭，目光落在他身上。
兩人對視的那一刻，紀星垂的睫毛輕輕顫了一下，卻沒有移開視線。
“醒了？”他低聲問。
“嗯……”奚青野嗓子有點幹，聲音沙沙的，“幾點了？”
“快下課了。體育課我早退了。”紀星垂頓了頓，把放在桌角的保溫杯推過來，“喝點水，你嗓子啞了。”
奚青野接過杯子，喝了一口。水溫溫的，帶著一點蜂蜜的甜。他喝完，捧著杯子，靠在椅背上，看著窗外被夕陽燒成暖橙色的天空。
“我媽下周一出院。”紀星垂忽然說。
奚青野轉頭看他。
紀星垂的目光落在窗外，側臉被夕陽勾勒出柔和的輪廓。他的聲音很平靜，但奚青野聽得出，那平靜底下有一點點別的東西。
“醫生說恢覆得比預期好，回家休養就行。”他頓了頓，“她讓我謝謝你，說草莓很好吃。”
奚青野笑了：“替我謝謝阿姨。等她出院後我去看望。”
紀星垂沒說話，只是轉過頭來看他。夕陽在他眼底映出溫暖的光，像兩顆被點燃的琥珀。他看了奚青野很久，久到奚青野都有些不自在了，他才移開視線。
“奚青野。”他忽然叫他的名字。
“嗯？”
“期末考完後，”紀星垂的聲音很低，像是有些艱難地從喉嚨裏擠出來，“陪我去個地方。”
奚青野楞了一下，然後點頭：“好。”
紀星垂沒有再說什麽，只是輕輕“嗯”了一聲。
陽光在他們之間緩緩移動。教室裏很安靜，只有遠處隱約傳來的、操場上體育課的喧鬧。那喧鬧很遙遠，像是另一個世界的聲音。而在這個角落裏，只有他們兩個人，和一片溫柔的、橘紅色的寂靜。
期末考試前的最後一個周末，奚青野在家裏覆習得頭昏腦漲。數學最後兩道大題怎麽做怎麽不對，物理的電磁感應綜合題也讓他懷疑人生。他扔下筆，倒在床上，盯著天花板發呆。
手機震了一下。他拿起來，是紀星垂發來的語音條。
點開。背景很安靜，只有極輕的呼吸聲。然後紀星垂的聲音響起來，比平時柔和一些，像是怕驚擾什麽似的：
“數學最後兩道題，第三問的輔助函數構造，可以用我上次教你的那個方法。別用參考答案的思路，太繞了。”
停頓。呼吸聲。
“物理那道題，註意看題幹裏的隱含條件，磁場方向是變化的，不是恒定場。別被陷阱繞進去。”
再次停頓。然後聲音變得更輕了一點，帶著一點不易察覺的猶豫：
“覆習完了早點睡。別熬夜。”
最後一句說完，語音結束了。
奚青野把那條語音聽了三遍。聽完第三遍，他把手機貼在胸口，閉上眼睛，嘴角止不住地往上揚。
他拿起手機，回覆：知道了，你也早點睡。
過了幾秒，紀星垂回了一個“嗯”。
然後又是一條：考完試，別忘了。
陪我去個地方。那天他說過的。
奚青野看著那行字，笑著打字：忘不了。等著。
期末考試在六月的最後一周如期而至。連續三天的高強度作戰，考完最後一科時，整個年級都像被抽空了力氣。有人癱在座位上發呆，有人沖出去大聲喊叫，有人抱在一起又哭又笑。
奚青野交完卷，走出考場，站在走廊上長長地舒了口氣。陽光很烈，曬得人皮膚發燙，但他覺得渾身都輕飄飄的，像是終於卸下了什麽沈重的負擔。
他回到教室，紀星垂已經在了。他坐在自己位子上，手裏拿著一本書，但明顯沒有在看，目光落在窗外。聽到奚青野走近的聲音，他轉過頭來。
“考完了。”奚青野說。
“嗯。”紀星垂應了一聲，“考得怎麽樣？”
“還行吧，反正都寫滿了。”奚青野在他旁邊坐下，“你呢？”
紀星垂沒回答這個問題，只是看著他，看了幾秒，然後說：“明天。”
奚青野楞了一下，隨即反應過來：“那個地方？”
紀星垂點了點頭，目光裏有一點很淡的、不易察覺的緊張。
“好。”奚青野說，“幾點？哪裏見？”
“八點，學校門口。”紀星垂頓了頓，又補充道，“穿舒服點，要走一些路。”
奚青野笑了：“知道了。放心。”
那天晚上，奚青野躺在床上，翻來覆去睡不著。他一直在想紀星垂會帶他去什麽地方。是他家？是某個對他有特殊意義的地方？還是只是隨便走走？
他發現自己其實對紀星垂的過去知之甚少。那些破碎的片段，母親的病，早逝的父親，孤獨的童年，沈默的少年時代。他知道的那些，都是紀星垂願意讓他看到的冰山一角。而明天，紀星垂要主動帶他去看更深的地方。
這個認知讓他的心跳莫名快了幾分。
第二天早晨，奚青野提前十分鐘到了校門口。陽光已經很亮了，將校門和周圍的行道樹都照得明晃晃的。他站在樹蔭下，看著來來往往的車流和行人，心情莫名地有些緊張。
八點整，紀星垂出現了。
他穿著簡單的白T恤和深色休閑褲，背著一個舊帆布包，腳步不快不慢地走過來。陽光落在他身上，將他整個人照得有些發亮，那層慣常的蒼白似乎被曬淡了些，多了幾分健康的暖色。
“早。”奚青野迎上去。
“早。”紀星垂看著他，目光裏有一點很淺的、像是確認什麽的神色。然後他轉身，“走吧。”
他們穿過幾條街，拐進一條僻靜的小巷。巷子很深，兩邊是老舊的居民樓，墻面上爬滿了爬山虎，綠油油的一片。巷子盡頭是一扇生銹的鐵門，半開著，裏面是一條向上的石階。
紀星垂推開門，走了進去。奚青野跟上。
石階很長，兩旁長滿了青苔和野草，顯然很少有人走。他們一前一後地往上爬，誰也沒說話，只有腳步聲在安靜的巷道裏回響。陽光從頭頂的樹葉縫隙裏漏下來，在他們身上投下斑駁的光影。
爬到頂的時候，眼前豁然開朗。
那是一座小山丘的頂端，不大，只有幾十平米的樣子，但視野極好。從這裏可以俯瞰大半個城市，樓房、街道、河流、遠處的山巒，都盡收眼底。風很大，吹得衣角獵獵作響，也將夏日的暑氣吹散了不少。
紀星垂在一塊平整的大石頭上坐下，目光望著遠方。奚青野在他旁邊坐下，順著他的視線看去，只看到城市在陽光下閃閃發亮，像一片由混凝土和玻璃組成的森林。
“這裏是我爸以前帶我來過的地方。”紀星垂忽然開口，聲音被風吹得有些散。
奚青野沒有說話，只是靜靜地聽著。
“他很忙，很少有時間陪我。但偶爾會帶我來這裏。”紀星垂的目光依舊落在遠方，像是在看很遠的什麽東西，“他說從這裏看下去，所有的煩惱都會變得很小，小到不值得計較。”
奚青野看著他的側臉。風把他的頭發吹亂了，幾縷黑發拂在額前，他卻沒去撥，只是那麽望著遠處。
“他走的那年，我一個人來這裏坐了一下午。”紀星垂的聲音很平靜，像在講一個很久以前的故事，“那時候我才發現，從這裏看下去，那些煩惱確實會變小。但有些東西，怎麽也不會變小。”
奚青野伸出手，輕輕覆在他放在膝蓋上的那只手上。
紀星垂的手微微顫了一下，但沒有抽開。他轉過頭，看向奚青野。陽光下，他的眼睛很亮，像兩顆被洗凈的黑色石子，裏面映著奚青野的身影，也映著遠處那片閃閃發光的城市。
“後來我就不怎麽來了。”他說，“太遠，太麻煩，也沒什麽意義。”
“那今天為什麽來？”奚青野問。
紀星垂看了他很久。風從他們之間穿過，帶著夏日特有的、草木蒸騰的氣息。遠處有鳥叫聲傳來，混著城市隱約的喧囂。
“因為想讓你看看。”他說，聲音很輕，幾乎要被風吹散，“我長大的地方，還有我藏起來的東西。”
奚青野沒有說話。他只是握緊了紀星垂的手，然後轉過頭，和他一起望向遠處那片被陽光照亮的城市。
他們就這樣坐著，很久很久。沒有人說話，也不需要說話。風一直在吹，吹亂了他們的頭發，也吹散了夏日的燥熱。遠處偶爾傳來幾聲鳥叫，混著城市隱約的喧囂，都變得很遙遠，像是另一個世界的聲音。
不知過了多久，紀星垂忽然動了動。他從口袋裏掏出一樣東西，遞給奚青野。
是一張照片，很舊了，邊緣都起了毛邊。照片上是一個中年男人，眉眼和紀星垂很像，只是更溫和一些，笑容很明朗。他身邊站著一個七八歲的男孩，正是小時候的紀星垂，臉上帶著燦爛的笑，眼睛彎成兩道月牙。
奚青野從未見過這樣的紀星垂。那個笑容太明亮，太肆意，完全不像眼前這個沈默寡言的少年。他看著那張照片，心口像被什麽東西狠狠撞了一下，又酸又軟。
“這是我和我爸，”紀星垂的聲音在耳邊響起，“他走之前最後一張合照。”
奚青野擡起頭，看向他。
紀星垂的眼裏有一點很淺的、潮濕的光，在陽光下微微閃爍。但他沒有哭，只是那麽看著那張照片，看了很久。
“我一直帶著它。”他說，“藏起來的那部分裏，有一塊是他。”
奚青野把照片還給他，然後伸出手臂，輕輕攬過他的肩膀。紀星垂的身體僵了一瞬，然後慢慢放松下來，將頭靠在他肩上。
風依舊吹著，陽光依舊照著，遠處的城市依舊喧囂。
而在這小小的山丘頂端，兩個少年靠在一起，像兩棵並排生長的樹，根系在地下悄悄纏繞。
“以後，”奚青野的聲音很輕，卻很清晰，“你要是想來了，我陪你。”
紀星垂沒有說話，只是將頭靠得更緊了一些。
很久之後，久到陽光都偏西了，他才極輕地“嗯”了一聲。
回去的路上，他們依舊沒怎麽說話。但那種沈默不再是需要填補的空白，而是變成了另一種語言。他們並肩走著，偶爾手臂相觸，偶爾目光相遇，每一次都像一次無聲的確認。
走到校門口時，天邊已經染上了橘紅色。紀星垂停下腳步，轉過身看著奚青野。
“謝謝你今天來。”他說。
奚青野笑了笑：“謝什麽，以後還有機會。”
紀星垂看著他，看了很久。夕陽在他眼底跳躍，將那雙總是沈寂的眼睛染成溫暖的琥珀色。
“奚青野。”他忽然叫他的名字。
“嗯？”
“我……”他頓了頓，像是在組織語言，又像是在鼓起勇氣。過了好幾秒，他才繼續說下去，聲音很輕，卻很清晰，“我很高興，那天你坐在我旁邊。”
奚青野的心跳漏了一拍。
他看著紀星垂，看著他微微泛紅的耳根，看著他努力維持平靜卻微微顫抖的睫毛，看著他眼底那片終於不再只有沈寂、而是映滿夕陽和自己身影的光。
“我也是。”他說，聲音有些發幹，“很高興。”
兩人就這麽站著，隔著一步的距離，誰也沒有動。夕陽在他們身後緩緩沈落，將整個世界染成暖橙色的剪影。
遠處傳來公交車到站的報站聲，將兩人從那種奇異的凝滯中驚醒。紀星垂垂下眼，睫毛在臉上投下小小的陰影，然後他轉身，朝車站走去。
走了幾步，他忽然停下來，回過頭。
“期末成績出來那天，”他遠遠地看著奚青野，聲音被風吹得有些散，“還在這裏見面？”
奚青野站在原地，看著那個逆光裏的身影，看著那張被夕陽鍍成金色的臉，看著那雙不再沈寂的眼睛。
他笑了，用力點了點頭。
“好。不見不散。”
紀星垂沒有再說什麽，只是嘴角輕輕彎了一下。那是一個真正的笑容，很淺，很短，像夕陽最後那一抹餘暉。然後他轉身，走進了車站的人流裏。
奚青野站在原地，看著那個清瘦的身影消失在人群裏，很久很久。
風依舊吹著，帶著夏日傍晚特有的溫熱和草木香氣。遠處，最後一縷夕陽正在沈入城市的輪廓線。
他想，這個夏天，大概會和以前所有的夏天都不一樣。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
紀星垂請假的第三天，奚青野開始不自覺地數日子。
第一天的時候還沒什麽感覺。紀星垂的座位空著，他像往常一樣早讀、上課、做筆記，只是在課間偶爾瞥向旁邊時，會楞一下，然後想起那個人不在。午休時周宇拉他去打球，他去了，打得很兇，出了一身汗，回教室時習慣性地多帶了一瓶水，放到自己桌上才反應過來，那瓶水沒人喝了。
第二天，他把那瓶水擰開自己喝了。體育課後口幹舌燥，冰涼的液體滑過喉嚨，他卻覺得沒什麽味道。下午自習時他做完一套英語卷子，擡頭想問問那道完形填空的某個選項，話到嘴邊又咽了回去。旁邊的座位空著，筆記安靜地攤在那裏，等著人來抄。
第三天是周五。晚自習前，奚青野一個人去了音樂器材室。
推開門的時候，裏面空蕩蕩的，鋼琴上蓋著絨布，陽光已經偏西，照進來只剩一小片，落在地板上像一塊快要融化的金箔。他在那把舊椅子上坐下，沒有開燈，就那麽坐著，看著那架沈默的鋼琴。
他想起很多事。想起第一次在這裏聽紀星垂彈《雨滴》，想起那個午後他蜷在沙發上疲憊地睡著，想起那天夕陽下他說“謝謝你”，想起他們並排站著，指尖輕輕碰著指尖。
空氣裏似乎還殘留著那股極淡的雪松氣息，混著松香和舊紙張的味道。奚青野閉上眼睛，長長地呼出一口氣。
手機在口袋裏震動了一下。他拿出來看，是紀星垂發來的。
一張照片。病房的一角，窗臺上放著一小盆綠蘿，葉子在夕陽裏泛著光。沒有文字。
奚青野盯著那張照片看了很久。他想象紀星垂站在窗邊，用手機拍下這盆綠蘿的樣子，想象他穿著病號服或者那件寬大的灰色外套，想象他按下發送鍵時臉上的表情。也許沒什麽表情，只是垂著眼，指尖輕輕點了一下。
他回覆：綠蘿養得不錯。
過了幾分鐘，紀星垂回：我媽的。
然後又一條：手術很順利，在恢覆。
奚青野看著那兩行字，心口懸了三天的那塊石頭，終於輕輕落了地。他打字：那就好。好好陪阿姨，筆記都給你留著。
這次沒有回覆。但他知道紀星垂看到了。
周六一整天，奚青野都在家覆習。期中考試後知識點難度又上了一個臺階，數學的導數綜合題越來越刁鉆，物理的電磁感應也讓人頭大。他埋頭做了一下午題，傍晚時擡起頭，窗外天色已經暗了，路燈一盞盞亮起來。
他拿起手機，猶豫了一下，點開那個對話框。
今天怎麽樣？
發送。
這次回覆來得很快。是一個語音條。
奚青野戴上耳機，點開。
背景很安靜，隱約能聽到醫院特有的那種消毒水氣息被壓縮後的聲音，還有極遠處若有若無的儀器滴答聲。然後紀星垂的聲音響起來，比平時低一些，帶著一點疲憊的沙啞：
“她今天喝了小半碗粥，說想回家。醫生說下周可以轉普通病房。”
停頓了幾秒，聲音又響起，更輕了一點：
“我看了會兒書，做了一套物理卷子。比學校安靜。”
再次停頓。奚青野以為語音要結束了，正準備摘下耳機，最後一個字卻像羽毛一樣輕輕落下來：
“……想你。”
只有一秒。輕得像嘆息，像不經意間洩露的秘密，說完就沒了。
奚青野握著手機，僵在椅子上。耳機裏只剩下那片寂靜，和心臟在胸腔裏劇烈跳動的聲音。他把那個語音條重新播放了一遍，聽到那個詞時，心口像是被什麽東西狠狠撞了一下，酸軟，滾燙，幾乎要溢出眼眶。
他打了字，刪掉，又打，又刪。最後發出去的，只有一句：
我也想你。
發送。然後把手機扣在桌上，不敢再看。
過了很久，手機又震了一下。他拿起來，紀星垂回了一個句號。
一個句號。但奚青野看著那個小小的圓點，卻覺得那是他見過的最溫柔的符號。
紀星垂請假的第五天，奚青野做了一個決定。
下午放學後，他沒有直接回家，而是坐上了開往市第一人民醫院的公交車。一路上他查了兩次路線，確認了探視時間，還在醫院門口的水果店裏買了一小籃洗幹凈的草莓。紀星垂似乎喜歡甜的東西，雖然從來不承認。
他按著之前記下的病房號，穿過長長的、彌漫著消毒水氣味的走廊。走廊裏很安靜，偶爾有護士推著車經過，輪子在地板上發出輕微的聲響。他找到那間病房，門虛掩著，透出裏面暖黃色的燈光。
他站在門口，沒有立刻敲門。透過門縫，他看到紀星垂坐在病床邊的椅子上，背對著門，正低頭削一個蘋果。床上躺著一個中年女人，臉色蒼白消瘦，但眉眼輪廓和紀星垂很像。她半靠著枕頭，看著兒子削蘋果的樣子，眼裏有一種很柔和的光。
奚青野忽然覺得自己不該來。這個時刻太私人，太安靜，他不該闖入。
但他還沒來得及離開，床上的女人已經看到了門外的他。她微微一怔，然後彎起眼睛，朝門口的方向擡了擡下巴。
紀星垂順著她的目光轉過頭來。
看到奚青野的那一刻，他明顯楞住了。手裏的水果刀停在半空，蘋果皮懸在那裏，搖搖欲墜。他的臉上先是驚訝，然後迅速漫上一層薄紅，耳根更是紅得厲害。
奚青野有些尷尬地推開門，揚了揚手裏的草莓，幹巴巴地說：“我……路過，順便看看。”
這個借口拙劣到連他自己都不信。市一院離學校二十站路，怎麽路過。
但紀星垂的媽媽笑了。那種病中虛弱卻很溫柔的笑，沖奚青野招了招手：“是星垂的同學吧？快進來坐。”
奚青野走進去，把草莓放在床頭櫃上，規規矩矩地叫了一聲阿姨好。
紀星垂已經轉回頭去，繼續削那個蘋果，但削得明顯心不在焉，果皮斷了好幾次。他的耳根紅得像要滴血，垂著眼不看奚青野，卻悄悄把旁邊那把空著的椅子往自己這邊挪了挪。
奚青野坐下，有些局促。倒是紀星垂的媽媽先開口，聲音虛弱卻很溫和：“星垂在學校麻煩你照顧了。他不太愛說話，有什麽事也不肯跟我們講。”
“沒有沒有，”奚青野連忙說，“他幫我更多，學習上都是他教我。”
紀星垂媽媽看著他，目光裏有一種審視，卻也很柔和。她看了一會兒，忽然輕輕嘆了口氣：“他爸爸走得早，我又不爭氣，這些年拖累他了。”
“媽。”紀星垂忽然開口，聲音有些低啞，手裏的蘋果削好了，遞過去，“吃蘋果。”
紀星垂媽媽接過蘋果，沒再說什麽，只是握著兒子的手，輕輕拍了拍。
奚青野看著這一幕，心裏像是被什麽東西堵住了，又酸又軟。他忽然明白，紀星垂那些沈默，那些抗拒，那些藏在冰冷外殼下的東西，是從哪裏來的了。
又坐了一會兒，奚青野起身告辭。紀星垂把他送到病房門外。
走廊裏很安靜，只有遠處偶爾傳來的腳步聲。兩人站在門口，誰也沒說話。
過了片刻，紀星垂低聲說：“你怎麽來了。”
“想來看看。”奚青野說，“順便確認一下某人有沒有好好吃飯。”
紀星垂擡眼看他，那雙黑眸裏映著走廊頂燈慘白的光，卻似乎比平時亮一些。他的嘴唇動了動，像是想說什麽，最後只是輕輕“嗯”了一聲。
奚青野笑了笑，從口袋裏掏出一個小盒子，塞進他手裏：“給你的。覆習累了可以吃，別老空腹做題。”
紀星垂低頭看，是一盒巧克力，包裝上印著一行小字：每日一點甜。
他握著那個小盒子，指尖微微用力。過了好幾秒，他才擡起頭，看著奚青野。
“路上小心。”他說。
奚青野點點頭，轉身往電梯走。走了幾步，他忽然聽到身後傳來紀星垂的聲音：
“奚青野。”
他回頭。
紀星垂還站在病房門口，手裏攥著那盒巧克力，在慘白的走廊燈光下，他的臉似乎不那麽蒼白了，眼底有一種很淡的、卻真實存在著的光。
“謝謝你。”他說，“還有……那天的話，我也一樣。”
那天的話。語音條裏那句輕得像嘆息的“想你”。
奚青野的心跳漏了一拍。他看著紀星垂，看著他微微泛紅的耳根和努力維持平靜的側臉，忽然很想走回去，抱一抱他。
但他只是笑了笑，擡起手揮了揮：“進去吧，阿姨等你。”
電梯門合上時，他看到紀星垂還站在原地，手裏攥著那盒巧克力，一直看著他。
周一早晨，奚青野到教室時，紀星垂已經在了。
一周不見，他似乎瘦了一點，但氣色比請假前好很多，眼下那層濃重的青黑也淡了些。他正低頭在筆記本上寫著什麽，聽到奚青野走近的聲音，擡起頭來。
目光相觸的瞬間，兩人都頓了一下。
“早。”奚青野放下書包，聲音盡量自然。
“早。”紀星垂應了一聲，又低下頭去，但耳根那抹熟悉的紅又漫了上來。
奚青野坐下，發現自己的桌面上放著一個保溫杯，杯壁上貼著一張小小的便利貼，上面是紀星垂的字跡：紅棗茶，補氣。
他擰開蓋子，熱氣騰騰地冒出來，帶著紅棗特有的清甜香氣。他喝了一口，溫度剛好，不燙也不涼。
他看向紀星垂，紀星垂正低頭做題，側臉平靜，但握筆的手指微微收緊。
“挺好喝的。”奚青野說。
紀星垂沒擡頭，只是輕輕“嗯”了一聲。
日子重新回到正軌。但奚青野能感覺到，有些東西和以前不一樣了。
午休時他們還是會去器材室。有時紀星垂彈琴，有時不彈，就那麽坐著。他們的話依舊不多，但沈默不再是需要填補的空白，而是變成了可以共同分享的安靜。偶爾目光相觸，兩人都不會立刻移開，而是停留一兩秒，然後自然分開。
奚青野開始習慣在課間往紀星垂桌上放一些小東西。有時是一顆薄荷糖，有時是一張寫著“今天物理作業最後一題註意陷阱”的便簽，有時只是一塊掰成兩半的巧克力，另一半放在他手邊。紀星垂從不道謝，但那些糖會吃掉，便簽會收起來，巧克力也會被吃完。有一次，奚青野在筆袋裏發現了一張回贈的便簽，上面只有一行字：“薄荷糖太涼，少買。”他看了很久，忍不住笑出聲。
紀星垂也漸漸開始有一些主動的舉動。比如某天數學課後，他會把整理好的筆記推過來，上面用紅筆圈出了奚青野容易出錯的那類題型。比如晚自習時，他會默默把自己帶來的熱水倒一半進奚青野的空杯子裏，然後若無其事地繼續做題。比如下雨天，他會多帶一把傘，放在兩人椅子中間，什麽也不說。
那種小心翼翼的試探漸漸少了，取而代之的是一種心照不宣的默契。他們之間好像有一條看不見的線，細而堅韌，把兩個曾經各自漂泊的人輕輕系在一起。
六月過半，天氣越來越熱。教室裏兩臺吊扇沒日沒夜地轉，還是驅不散那股黏稠的暑氣。每個人都像被蒸過的茶葉，蔫蔫地攤在座位上，連翻書都帶著一股懶洋洋的勁兒。
某天下午最後一節是體育課，大部分人都下去了。奚青野那天有點感冒，請了假在教室休息。他趴在桌上，昏昏沈沈地睡了不知多久，醒來時發現教室裏光線已經變得很柔和，夕陽從窗外照進來，將桌椅拉出長長的影子。
他揉揉眼睛坐起來，發現旁邊有人。
紀星垂不知什麽時候回來了，正坐在自己位子上，手裏拿著一本書，卻沒有在看，而是側著頭，目光落在他身上。
兩人對視的那一刻，紀星垂的睫毛輕輕顫了一下，卻沒有移開視線。
“醒了？”他低聲問。
“嗯……”奚青野嗓子有點幹，聲音沙沙的，“幾點了？”
“快下課了。體育課我早退了。”紀星垂頓了頓，把放在桌角的保溫杯推過來，“喝點水，你嗓子啞了。”
奚青野接過杯子，喝了一口。水溫溫的，帶著一點蜂蜜的甜。他喝完，捧著杯子，靠在椅背上，看著窗外被夕陽燒成暖橙色的天空。
“我媽下周一出院。”紀星垂忽然說。
奚青野轉頭看他。
紀星垂的目光落在窗外，側臉被夕陽勾勒出柔和的輪廓。他的聲音很平靜，但奚青野聽得出，那平靜底下有一點點別的東西。
“醫生說恢覆得比預期好，回家休養就行。”他頓了頓，“她讓我謝謝你，說草莓很好吃。”
奚青野笑了：“替我謝謝阿姨。等她出院後我去看望。”
紀星垂沒說話，只是轉過頭來看他。夕陽在他眼底映出溫暖的光，像兩顆被點燃的琥珀。他看了奚青野很久，久到奚青野都有些不自在了，他才移開視線。
“奚青野。”他忽然叫他的名字。
“嗯？”
“期末考完後，”紀星垂的聲音很低，像是有些艱難地從喉嚨裏擠出來，“陪我去個地方。”
奚青野楞了一下，然後點頭：“好。”
紀星垂沒有再說什麽，只是輕輕“嗯”了一聲。
陽光在他們之間緩緩移動。教室裏很安靜，只有遠處隱約傳來的、操場上體育課的喧鬧。那喧鬧很遙遠，像是另一個世界的聲音。而在這個角落裏，只有他們兩個人，和一片溫柔的、橘紅色的寂靜。
期末考試前的最後一個周末，奚青野在家裏覆習得頭昏腦漲。數學最後兩道大題怎麽做怎麽不對，物理的電磁感應綜合題也讓他懷疑人生。他扔下筆，倒在床上，盯著天花板發呆。
手機震了一下。他拿起來，是紀星垂發來的語音條。
點開。背景很安靜，只有極輕的呼吸聲。然後紀星垂的聲音響起來，比平時柔和一些，像是怕驚擾什麽似的：
“數學最後兩道題，第三問的輔助函數構造，可以用我上次教你的那個方法。別用參考答案的思路，太繞了。”
停頓。呼吸聲。
“物理那道題，註意看題幹裏的隱含條件，磁場方向是變化的，不是恒定場。別被陷阱繞進去。”
再次停頓。然後聲音變得更輕了一點，帶著一點不易察覺的猶豫：
“覆習完了早點睡。別熬夜。”
最後一句說完，語音結束了。
奚青野把那條語音聽了三遍。聽完第三遍，他把手機貼在胸口，閉上眼睛，嘴角止不住地往上揚。
他拿起手機，回覆：知道了，你也早點睡。
過了幾秒，紀星垂回了一個“嗯”。
然後又是一條：考完試，別忘了。
陪我去個地方。那天他說過的。
奚青野看著那行字，笑著打字：忘不了。等著。
期末考試在六月的最後一周如期而至。連續三天的高強度作戰，考完最後一科時，整個年級都像被抽空了力氣。有人癱在座位上發呆，有人沖出去大聲喊叫，有人抱在一起又哭又笑。
奚青野交完卷，走出考場，站在走廊上長長地舒了口氣。陽光很烈，曬得人皮膚發燙，但他覺得渾身都輕飄飄的，像是終於卸下了什麽沈重的負擔。
他回到教室，紀星垂已經在了。他坐在自己位子上，手裏拿著一本書，但明顯沒有在看，目光落在窗外。聽到奚青野走近的聲音，他轉過頭來。
“考完了。”奚青野說。
“嗯。”紀星垂應了一聲，“考得怎麽樣？”
“還行吧，反正都寫滿了。”奚青野在他旁邊坐下，“你呢？”
紀星垂沒回答這個問題，只是看著他，看了幾秒，然後說：“明天。”
奚青野楞了一下，隨即反應過來：“那個地方？”
紀星垂點了點頭，目光裏有一點很淡的、不易察覺的緊張。
“好。”奚青野說，“幾點？哪裏見？”
“八點，學校門口。”紀星垂頓了頓，又補充道，“穿舒服點，要走一些路。”
奚青野笑了：“知道了。放心。”
那天晚上，奚青野躺在床上，翻來覆去睡不著。他一直在想紀星垂會帶他去什麽地方。是他家？是某個對他有特殊意義的地方？還是只是隨便走走？
他發現自己其實對紀星垂的過去知之甚少。那些破碎的片段，母親的病，早逝的父親，孤獨的童年，沈默的少年時代。他知道的那些，都是紀星垂願意讓他看到的冰山一角。而明天，紀星垂要主動帶他去看更深的地方。
這個認知讓他的心跳莫名快了幾分。
第二天早晨，奚青野提前十分鐘到了校門口。陽光已經很亮了，將校門和周圍的行道樹都照得明晃晃的。他站在樹蔭下，看著來來往往的車流和行人，心情莫名地有些緊張。
八點整，紀星垂出現了。
他穿著簡單的白T恤和深色休閑褲，背著一個舊帆布包，腳步不快不慢地走過來。陽光落在他身上，將他整個人照得有些發亮，那層慣常的蒼白似乎被曬淡了些，多了幾分健康的暖色。
“早。”奚青野迎上去。
“早。”紀星垂看著他，目光裏有一點很淺的、像是確認什麽的神色。然後他轉身，“走吧。”
他們穿過幾條街，拐進一條僻靜的小巷。巷子很深，兩邊是老舊的居民樓，墻面上爬滿了爬山虎，綠油油的一片。巷子盡頭是一扇生銹的鐵門，半開著，裏面是一條向上的石階。
紀星垂推開門，走了進去。奚青野跟上。
石階很長，兩旁長滿了青苔和野草，顯然很少有人走。他們一前一後地往上爬，誰也沒說話，只有腳步聲在安靜的巷道裏回響。陽光從頭頂的樹葉縫隙裏漏下來，在他們身上投下斑駁的光影。
爬到頂的時候，眼前豁然開朗。
那是一座小山丘的頂端，不大，只有幾十平米的樣子，但視野極好。從這裏可以俯瞰大半個城市，樓房、街道、河流、遠處的山巒，都盡收眼底。風很大，吹得衣角獵獵作響，也將夏日的暑氣吹散了不少。
紀星垂在一塊平整的大石頭上坐下，目光望著遠方。奚青野在他旁邊坐下，順著他的視線看去，只看到城市在陽光下閃閃發亮，像一片由混凝土和玻璃組成的森林。
“這裏是我爸以前帶我來過的地方。”紀星垂忽然開口，聲音被風吹得有些散。
奚青野沒有說話，只是靜靜地聽著。
“他很忙，很少有時間陪我。但偶爾會帶我來這裏。”紀星垂的目光依舊落在遠方，像是在看很遠的什麽東西，“他說從這裏看下去，所有的煩惱都會變得很小，小到不值得計較。”
奚青野看著他的側臉。風把他的頭發吹亂了，幾縷黑發拂在額前，他卻沒去撥，只是那麽望著遠處。
“他走的那年，我一個人來這裏坐了一下午。”紀星垂的聲音很平靜，像在講一個很久以前的故事，“那時候我才發現，從這裏看下去，那些煩惱確實會變小。但有些東西，怎麽也不會變小。”
奚青野伸出手，輕輕覆在他放在膝蓋上的那只手上。
紀星垂的手微微顫了一下，但沒有抽開。他轉過頭，看向奚青野。陽光下，他的眼睛很亮，像兩顆被洗凈的黑色石子，裏面映著奚青野的身影，也映著遠處那片閃閃發光的城市。
“後來我就不怎麽來了。”他說，“太遠，太麻煩，也沒什麽意義。”
“那今天為什麽來？”奚青野問。
紀星垂看了他很久。風從他們之間穿過，帶著夏日特有的、草木蒸騰的氣息。遠處有鳥叫聲傳來，混著城市隱約的喧囂。
“因為想讓你看看。”他說，聲音很輕，幾乎要被風吹散，“我長大的地方，還有我藏起來的東西。”
奚青野沒有說話。他只是握緊了紀星垂的手，然後轉過頭，和他一起望向遠處那片被陽光照亮的城市。
他們就這樣坐著，很久很久。沒有人說話，也不需要說話。風一直在吹，吹亂了他們的頭發，也吹散了夏日的燥熱。遠處偶爾傳來幾聲鳥叫，混著城市隱約的喧囂，都變得很遙遠，像是另一個世界的聲音。
不知過了多久，紀星垂忽然動了動。他從口袋裏掏出一樣東西，遞給奚青野。
是一張照片，很舊了，邊緣都起了毛邊。照片上是一個中年男人，眉眼和紀星垂很像，只是更溫和一些，笑容很明朗。他身邊站著一個七八歲的男孩，正是小時候的紀星垂，臉上帶著燦爛的笑，眼睛彎成兩道月牙。
奚青野從未見過這樣的紀星垂。那個笑容太明亮，太肆意，完全不像眼前這個沈默寡言的少年。他看著那張照片，心口像被什麽東西狠狠撞了一下，又酸又軟。
“這是我和我爸，”紀星垂的聲音在耳邊響起，“他走之前最後一張合照。”
奚青野擡起頭，看向他。
紀星垂的眼裏有一點很淺的、潮濕的光，在陽光下微微閃爍。但他沒有哭，只是那麽看著那張照片，看了很久。
“我一直帶著它。”他說，“藏起來的那部分裏，有一塊是他。”
奚青野把照片還給他，然後伸出手臂，輕輕攬過他的肩膀。紀星垂的身體僵了一瞬，然後慢慢放松下來，將頭靠在他肩上。
風依舊吹著，陽光依舊照著，遠處的城市依舊喧囂。
而在這小小的山丘頂端，兩個少年靠在一起，像兩棵並排生長的樹，根系在地下悄悄纏繞。
“以後，”奚青野的聲音很輕，卻很清晰，“你要是想來了，我陪你。”
紀星垂沒有說話，只是將頭靠得更緊了一些。
很久之後，久到陽光都偏西了，他才極輕地“嗯”了一聲。
回去的路上，他們依舊沒怎麽說話。但那種沈默不再是需要填補的空白，而是變成了另一種語言。他們並肩走著，偶爾手臂相觸，偶爾目光相遇，每一次都像一次無聲的確認。
走到校門口時，天邊已經染上了橘紅色。紀星垂停下腳步，轉過身看著奚青野。
“謝謝你今天來。”他說。
奚青野笑了笑：“謝什麽，以後還有機會。”
紀星垂看著他，看了很久。夕陽在他眼底跳躍，將那雙總是沈寂的眼睛染成溫暖的琥珀色。
“奚青野。”他忽然叫他的名字。
“嗯？”
“我……”他頓了頓，像是在組織語言，又像是在鼓起勇氣。過了好幾秒，他才繼續說下去，聲音很輕，卻很清晰，“我很高興，那天你坐在我旁邊。”
奚青野的心跳漏了一拍。
他看著紀星垂，看著他微微泛紅的耳根，看著他努力維持平靜卻微微顫抖的睫毛，看著他眼底那片終於不再只有沈寂、而是映滿夕陽和自己身影的光。
“我也是。”他說，聲音有些發幹，“很高興。”
兩人就這麽站著，隔著一步的距離，誰也沒有動。夕陽在他們身後緩緩沈落，將整個世界染成暖橙色的剪影。
遠處傳來公交車到站的報站聲，將兩人從那種奇異的凝滯中驚醒。紀星垂垂下眼，睫毛在臉上投下小小的陰影，然後他轉身，朝車站走去。
走了幾步，他忽然停下來，回過頭。
“期末成績出來那天，”他遠遠地看著奚青野，聲音被風吹得有些散，“還在這裏見面？”
奚青野站在原地，看著那個逆光裏的身影，看著那張被夕陽鍍成金色的臉，看著那雙不再沈寂的眼睛。
他笑了，用力點了點頭。
“好。不見不散。”
紀星垂沒有再說什麽，只是嘴角輕輕彎了一下。那是一個真正的笑容，很淺，很短，像夕陽最後那一抹餘暉。然後他轉身，走進了車站的人流裏。
奚青野站在原地，看著那個清瘦的身影消失在人群裏，很久很久。
風依舊吹著，帶著夏日傍晚特有的溫熱和草木香氣。遠處，最後一縷夕陽正在沈入城市的輪廓線。
他想，這個夏天，大概會和以前所有的夏天都不一樣。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）