薄荷
關燈
小
中
大
薄荷
那個夏天過到最熱的時候，江疏鶴開始在陽臺上養薄荷。
起因很簡單——他在菜市場買香菜的時候，旁邊攤位上有一盆薄荷，長得亂七八糟的，葉子擠在一起，有些已經蔫了，垂在花盆外面。攤主說不要了，送給你吧。江疏鶴就端回來了。
他把那盆薄荷放在陽臺的欄桿上，澆了水，把枯葉子摘掉。摘的時候很認真，一片一片地揪，揪下來的葉子放在手心裏，綠色的，邊緣有細小的鋸齒，聞起來有一股很清涼的味道。
晏寂冥站在客廳裏，隔著陽臺的玻璃門看他。江疏鶴蹲在地上，T恤的下擺從短褲的褲腰裏跑出來，露出一截後腰。太陽照在他背上，把那件淺灰色的T恤曬得發白。他摘完了枯葉子，又用手指把土扒松了一點，指甲裏嵌進去黑色的泥。
“你以前養過植物嗎？”晏寂冥問。
“沒有。”
“那你知道怎麽養嗎？”
“澆水。曬太陽。”江疏鶴站起來，拍了拍手上的土。“還能怎麽養。”
他說得很有把握，好像植物就是這麽一個簡單的東西——給水就喝，給光就長。晏寂冥沒再說什麽，但後來幾天他註意到，江疏鶴每天早上起來第一件事就是去陽臺看那盆薄荷。有時候是去澆水，有時候只是蹲在那裏看。看新葉子有沒有長出來，看土幹不幹，看葉面上有沒有蟲。有一次晏寂冥走過去，發現他在跟薄荷說話。
“說什麽了？”他問。
“沒說什麽。就是問它要不要喝水。”
“它回答了嗎？”
“葉子有點耷拉。那就是要喝。”
晏寂冥看著那盆薄荷。在江疏鶴的照料下，它確實比剛來的時候好了很多。新葉子從土裏鉆出來，嫩綠色的，比老的葉子小一圈，邊緣的鋸齒更細更密。老葉子也不再蔫了，一片一片地支棱著，葉面朝上，像一只一只張開的手掌。
但真正讓薄荷活過來的，是晏寂冥後來做的一件事。
那天他在廚房裏洗菜，水槽旁邊有一把剪下來的蔥根，白白的，帶著細小的須。他本來要扔進垃圾桶，忽然想起什麽，拿了一個一次性杯子，裝了半杯水，把蔥根放進去。然後他走到陽臺上，把那杯蔥根放在薄荷旁邊。
“這什麽？”江疏鶴從後面走過來。
“蔥。”
“你養蔥幹什麽？”
“看看能不能活。”
江疏鶴蹲下來看那杯蔥根。蔥根泡在水裏，須子在水底散開，像一叢白色的、很細的珊瑚。蔥白的切口處有一點發黃，但上面的部分還是綠的，短短的，剛冒出來。
“能活嗎？”他問。
“不知道。試試。”
那杯蔥根放在薄荷旁邊，像一個不太體面的鄰居——沒有花盆，沒有土，只有一個一次性杯子和半杯水。但過了幾天，蔥白上面的綠色部分長高了一截，切口處也愈合了，變成一層幹幹的薄膜。又過了幾天，那層薄膜被頂破了，新芽從裏面鉆出來，嫩綠色的，尖尖的，像一根一根的針。
江疏鶴發現的時候，蹲在陽臺地上看了很久。
“活了。”他說。
“嗯。”
“為什麽用蔥？”
“順手。”
江疏鶴沒再說話，但他每天早上起來看薄荷的時候，也會順便看一眼那杯蔥。有時候水少了，他就加一點。蔥根在水裏越長越密，白花花的，纏在一起，像一團亂了的線。
後來晏寂冥又往陽臺上搬了一盆羅勒。羅勒是他在網上買的，苗不大，只有幾片葉子，但味道很濃，手碰一下葉子，整個手上都是那種甜香的、帶一點茴香味的氣息。他把羅勒放在薄荷和蔥的中間，三個盆排成一排——薄荷，羅勒，蔥。高高低低的，顏色也不一樣，薄荷是深綠，羅勒是亮綠，蔥是那種帶一點灰調的綠。
江疏鶴站在陽臺上，看著那一排。
“你打算把整個陽臺都種滿嗎？”
“不一定。”
“還打算種什麽？”
“你有什麽想吃的嗎？”
江疏鶴想了想。“紫蘇。”
“紫蘇炒田螺那種紫蘇？”
“嗯。紫蘇葉包烤肉也好吃。”
晏寂冥拿出手機，在購物軟件裏搜了一下紫蘇苗，加進購物車。江疏鶴湊過來看他的手機屏幕，下巴幾乎擱在他肩膀上。洗發水的味道飄過來，木質調的，後調有一點雪松。陽臺上的風把薄荷的氣味也吹過來，兩種味道攪在一起，說不清哪個是哪個。
“再買個迷疊香。”江疏鶴說。
“迷疊香用來做什麽？”
“煎牛排。”
“你又不吃牛排。”
“你吃。我聞味道也行。”
晏寂冥把迷疊香也加進購物車。下單的時候，江疏鶴的手搭在他肩上，拇指無意識地蹭著他的肩胛骨。那個動作很輕，像在摸一只貓的背，沒什麽目的，就是手在那裏，就動了。
植物寄到的那天是個周六的早上。快遞箱放在門口，打開的時候土灑出來一些，在玄關的地板上留下一小攤褐色的印子。晏寂冥用濕紙巾擦掉了，然後把苗搬到陽臺上。
紫蘇的葉子是紫色的——不是那種很深很濃的紫，是偏紅的、帶一點褐調的紫，葉子的背面顏色更淺，幾乎就是綠色。迷疊香的葉子像針一樣，硬硬的，銀綠色，手指搓一下，香味立刻就出來了，很沖，很提神，像某種藥。
江疏鶴蹲在地上，把紫蘇從育苗盆裏取出來，輕輕地捏著根部的土團，放進已經準備好的花盆裏。他填土的時候很小心，一層一層地撒，撒一層用手指壓一壓，再撒一層。土從指縫間漏下去，落在根系的周圍，把那些白色的、細小的須根慢慢埋住。
晏寂冥在旁邊種迷疊香。他沒那麽仔細，把苗從盆裏倒出來，塞進花盆裏，填土，壓實，澆水。動作很快，像完成一件任務。江疏鶴看了他一眼。
“你太急了。根會斷。”
“斷了會死嗎？”
“不會。但會緩兩天。”
“你怎麽知道的？”
“網上看的。養植物要看教程。”
“你看教程了？”
“嗯。昨天晚上看的。”
晏寂冥沒說話。他想象江疏鶴昨天晚上躺在床上的樣子——手機舉在臉前面，屏幕的光照在他臉上，把鼻梁和顴骨的影子投在枕頭上面。他可能在搜索欄裏打了“薄荷怎麽養”，然後看了半個小時的文章和視頻，看到眼皮打架了，把手機放在床頭櫃上，翻了個身，手搭在他胸口上，睡著了。
他把迷疊香的花盆往江疏鶴那邊推了推。“你檢查一下。根斷了沒。”
江疏鶴看了一眼，用手指撥了撥土，又把迷疊香的根部往上提了一點，看了看露出來的根須。
“沒斷。但土壓太實了。根不好呼吸。”
“那怎麽辦？”
“松一點就行。”
他用手指在土面上戳了幾個洞，又澆了一點水。水滲下去的時候，土面微微下沈，形成了一個很淺的、像隕石坑一樣的凹陷。
“行了。”他說。
他們蹲在陽臺上，面前是一排五盆植物——薄荷，羅勒，蔥，紫蘇，迷疊香。大小不一，顏色各異，花盆也是隨便湊的，有陶瓷的，有塑料的，有一次性的杯子。它們擠在一起，把陽臺的一角變成了一個亂七八糟的小花園。
太陽升起來了。陽光從東邊照過來，落在那些葉子上。薄荷的葉面上有水珠，是江疏鶴早上澆的，在陽光底下亮了一下，然後蒸發掉了。羅勒的葉子被風吹得輕輕晃動，紫蘇的紫色在光裏變得很深，像凝固的血。迷疊香一動不動，硬挺著那些針一樣的葉子，像一個不太合群的人站在熱鬧的聚會上。
江疏鶴蹲在那裏，兩只手搭在膝蓋上，看著那排植物。他的頭發被風吹亂了，後腦勺那一撮又翹起來了。T恤的領口大敞著，鎖骨上有一小塊曬紅的印子，是昨天在外面曬的。
“晏寂冥。”
“嗯。”
“你說它們能活多久？”
“不知道。看你怎麽養。”
“我要是養死了呢？”
“那就再買。”
“買來又養死呢？”
“再買。”
江疏鶴轉過頭看他。陽光照在他臉上，把他鼻梁上的一個小疤照得很清楚——那是小時候摔的，縫了三針，疤痕不大，但在這個角度的光線下特別明顯。他以前沒註意到這個疤。在一起五年了，他第一次註意到。不是因為疤太小，是因為以前沒有這麽近、這麽久、這麽認真地看著這張臉。
“那要是一直養死呢？”江疏鶴問。
“那就一直買。”
江疏鶴看著他，嘴角動了一下。“你有多少錢？一直買。”
“不多。但買薄荷的錢夠。”
江疏鶴沒說話。他把頭轉回去，繼續看著那排植物。風從陽臺外面吹進來，帶著夏天早上的那種熱氣，但薄荷的氣味把熱氣沖淡了一些，涼絲絲的，從鼻腔一路涼到喉嚨。
他們就這樣蹲著。蹲了很久。久到腿開始發麻，久到太陽從東邊移到了頭頂，把陽臺上的影子從長變短，從短變成一小團踩在腳底下。
“腿麻了。”江疏鶴說。
“我也是。”
“數一二三，一起起來。”
“好。”
“一。二。三。”
他們站起來。腿麻得厲害，兩個人都晃了一下。晏寂冥扶住了欄桿，江疏鶴扶住了他。他的手抓在晏寂冥的小臂上，五個手指扣著，指甲嵌進皮膚裏，有點疼。但那種疼是好的，是真實的，是從腳底一路麻上來的、帶著針刺感的、讓人想笑又想叫出來的那種疼。
“站不住了。”江疏鶴說。
“靠著我。”
江疏鶴靠在他身上。肩膀抵著他的胸口，後腦勺抵著他的下巴。他的頭發蹭在晏寂冥的嘴唇上，有點癢。洗發水的味道，木質調，後調是雪松。薄荷的味道在旁邊飄著，涼涼的。
他們站在陽臺上，在夏天最熱的中午，靠著彼此。陽臺下面有人在走動，有人在說話，有人在按車喇叭。蟬在叫，聲音又尖又密，像一張網，把整個小區都罩在裏面。但這些聲音都很遠，像隔了一層水。他們在這個聲音的網底下，站在自己的陽臺上，面前是五盆不值錢的植物，身後是客廳，客廳裏有空調的冷氣從門縫裏滲出來，涼颼颼的，吹在腳踝上。
“晏寂冥。”
“嗯。”
“我昨天晚上做了一個夢。”
“什麽夢？”
“夢見這些植物長瘋了。薄荷把整個陽臺都爬滿了，羅勒長到客廳裏去了，紫蘇開花了，紫色的花，很大一朵，把窗戶都擋住了。”
“然後呢？”
“然後我在陽臺上面找路。走不出去。到處都是葉子，到處都是藤，走一步絆一下。後來你來了，拿著一把剪刀，把葉子剪開，剪了一條路出來。我跟著你走，走出了陽臺。回頭看的時候，那些植物又長回去了，把剪開的路又封上了。”
“那把剪刀呢？”
“在你手裏。”
“然後呢？”
“然後我就醒了。”
風停了。陽臺上的植物安靜下來，葉子不再晃動。薄荷的葉面在陽光下微微發亮，羅勒的葉子邊緣有一點點焦——曬的，中午的太陽太烈了。江疏鶴靠在他身上，呼吸很輕，胸口起伏的幅度很小。他的T恤被汗打濕了，後背上有一塊深色的印子，形狀像一片葉子。
“明天買個遮陽網。”晏寂冥說。
“幹什麽？”
“給植物遮太陽。中午太陽太烈了，羅勒都曬焦了。”
“你連蔥都養，現在還要給植物買遮陽網？”
“嗯。”
“你以前不是這樣的人。”
“哪樣的人？”
“會註意這些的人。”
晏寂冥想了想。以前他確實不會註意這些。以前的陽臺是空的，只有幾件晾了很久忘了收的衣服。以前他早上起來就是出門，晚上回來就是睡覺。以前他不會註意到羅勒的葉子邊緣有沒有焦，不會註意到薄荷的葉子有沒有耷拉，不會註意到一個人蹲在花盆前面看新葉子的樣子有多好看。
“以前是以前。”他說。
江疏鶴從他胸口上擡起頭，看著他。太陽在他背後，把他整個人的輪廓都照成金色。頭發是金色的，肩膀是金色的，睫毛是金色的。睫毛在眼下投出一片扇形的陰影，陰影裏有他的眼睛，深棕色的，亮亮的。
“晏寂冥。”
“嗯。”
“你現在是不是很高興？”
“是。”
“為什麽？”
他看著那個人。金色的，站在陽光裏，頭發亂著，T恤濕著，鎖骨上有一塊曬紅的印子，手指上還沾著土。身後是五盆不值錢的植物，薄荷、羅勒、蔥、紫蘇、迷疊香，擠在一起，亂七八糟的。但這個亂七八糟的畫面，是他看過的最好的畫面。
“因為你在這裏。”他說。
江疏鶴看著他。看了很久。久到陽臺上的影子又移了一點，久到薄荷的葉子被風吹動了一下，又停住了。然後他伸出手，握住了晏寂冥的手。手指嵌進指縫裏，掌心的皮膚貼著他的掌心。那只手不涼，也不熱，帶著土的氣息和夏天中午的溫度。
“我哪裏都不去。”江疏鶴說。
晏寂冥握緊了那只手。他們站在陽臺上，在太陽底下，在薄荷和羅勒和紫蘇的中間，在蟬聲的網底下。汗從額頭上淌下來，流進眼睛裏，澀澀的，但他沒有擦。他怕松開手。
“晏寂冥。”
“嗯。”
“進去吧。太熱了。”
“好。”
他們沒有松開手。晏寂冥用另一只手拉開陽臺的玻璃門，冷氣從客廳裏湧出來，撲在腿上，涼颼颼的。他們一起邁過門檻，走進屋裏。玻璃門在身後關上了，把熱氣擋在外面，把蟬聲也擋在外面。
客廳裏很安靜。空調的冷風從出風口吹出來，把窗簾吹得微微鼓動。茶幾上有兩個空水杯，沙發上的靠墊歪著，電視櫃上有一層薄薄的灰。這些是他們生活的痕跡——不是那種刻意的、需要維護的痕跡，是日子一天一天過下來，自然留下的。
他們在沙發上坐下來。江疏鶴靠著他，頭擱在他肩上。手還握著，沒有松開。掌心貼著掌心，出了汗，黏糊糊的，但誰也不先放手。
“晏寂冥。”
“嗯。”
“下午幹什麽？”
“不知道。你想幹什麽？”
“不知道。就想這樣坐著。”
“那就坐著。”
他們坐著。空調的冷風把客廳吹得很涼，和陽臺上的熱氣隔著一道玻璃門。窗簾在動，光影在地板上移動，從這頭移到那頭，又從那頭移回來。茶幾上的水杯被陽光照了一下，杯壁上有一道彩虹——很淡的，只有幾種顏色，紅的比較明顯，紫的幾乎看不見。
江疏鶴的呼吸慢慢變沈了。他的頭從晏寂冥的肩上往下滑了一點，滑到胸口的位置，停住了。呼吸噴在晏寂冥的鎖骨上，溫熱的，均勻的。他睡著了。
晏寂冥沒有動。他靠在沙發上，看著窗外。窗簾被風吹起來的時候，能看見陽臺的一角——薄荷的葉子在陽光下綠得發亮，紫蘇的紫色在綠葉子中間很顯眼，像一小片凝固的晚霞。蔥已經長得很高了，從一次性杯子裏躥出來，直直地指著天。迷疊香還是那樣，硬挺著，不太合群。
他低下頭，看著江疏鶴睡著的樣子。頭發亂著，睫毛垂著，嘴巴微微張著，發出很輕的、呼嚕呼嚕的聲音。像一只在太陽底下睡著的貓。他的手還握著，沒有松開。掌心的汗已經幹了，只剩□□溫——三十六度左右，不涼不熱，正好。
他閉上眼睛。在空調的冷風裏，在窗簾的鼓動裏，在陽臺上那五盆不值錢的植物的生長裏，在江疏鶴呼嚕呼嚕的呼吸聲裏，他跟著一起，慢慢睡著了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
那個夏天過到最熱的時候，江疏鶴開始在陽臺上養薄荷。
起因很簡單——他在菜市場買香菜的時候，旁邊攤位上有一盆薄荷，長得亂七八糟的，葉子擠在一起，有些已經蔫了，垂在花盆外面。攤主說不要了，送給你吧。江疏鶴就端回來了。
他把那盆薄荷放在陽臺的欄桿上，澆了水，把枯葉子摘掉。摘的時候很認真，一片一片地揪，揪下來的葉子放在手心裏，綠色的，邊緣有細小的鋸齒，聞起來有一股很清涼的味道。
晏寂冥站在客廳裏，隔著陽臺的玻璃門看他。江疏鶴蹲在地上，T恤的下擺從短褲的褲腰裏跑出來，露出一截後腰。太陽照在他背上，把那件淺灰色的T恤曬得發白。他摘完了枯葉子，又用手指把土扒松了一點，指甲裏嵌進去黑色的泥。
“你以前養過植物嗎？”晏寂冥問。
“沒有。”
“那你知道怎麽養嗎？”
“澆水。曬太陽。”江疏鶴站起來，拍了拍手上的土。“還能怎麽養。”
他說得很有把握，好像植物就是這麽一個簡單的東西——給水就喝，給光就長。晏寂冥沒再說什麽，但後來幾天他註意到，江疏鶴每天早上起來第一件事就是去陽臺看那盆薄荷。有時候是去澆水，有時候只是蹲在那裏看。看新葉子有沒有長出來，看土幹不幹，看葉面上有沒有蟲。有一次晏寂冥走過去，發現他在跟薄荷說話。
“說什麽了？”他問。
“沒說什麽。就是問它要不要喝水。”
“它回答了嗎？”
“葉子有點耷拉。那就是要喝。”
晏寂冥看著那盆薄荷。在江疏鶴的照料下，它確實比剛來的時候好了很多。新葉子從土裏鉆出來，嫩綠色的，比老的葉子小一圈，邊緣的鋸齒更細更密。老葉子也不再蔫了，一片一片地支棱著，葉面朝上，像一只一只張開的手掌。
但真正讓薄荷活過來的，是晏寂冥後來做的一件事。
那天他在廚房裏洗菜，水槽旁邊有一把剪下來的蔥根，白白的，帶著細小的須。他本來要扔進垃圾桶，忽然想起什麽，拿了一個一次性杯子，裝了半杯水，把蔥根放進去。然後他走到陽臺上，把那杯蔥根放在薄荷旁邊。
“這什麽？”江疏鶴從後面走過來。
“蔥。”
“你養蔥幹什麽？”
“看看能不能活。”
江疏鶴蹲下來看那杯蔥根。蔥根泡在水裏，須子在水底散開，像一叢白色的、很細的珊瑚。蔥白的切口處有一點發黃，但上面的部分還是綠的，短短的，剛冒出來。
“能活嗎？”他問。
“不知道。試試。”
那杯蔥根放在薄荷旁邊，像一個不太體面的鄰居——沒有花盆，沒有土，只有一個一次性杯子和半杯水。但過了幾天，蔥白上面的綠色部分長高了一截，切口處也愈合了，變成一層幹幹的薄膜。又過了幾天，那層薄膜被頂破了，新芽從裏面鉆出來，嫩綠色的，尖尖的，像一根一根的針。
江疏鶴發現的時候，蹲在陽臺地上看了很久。
“活了。”他說。
“嗯。”
“為什麽用蔥？”
“順手。”
江疏鶴沒再說話，但他每天早上起來看薄荷的時候，也會順便看一眼那杯蔥。有時候水少了，他就加一點。蔥根在水裏越長越密，白花花的，纏在一起，像一團亂了的線。
後來晏寂冥又往陽臺上搬了一盆羅勒。羅勒是他在網上買的，苗不大，只有幾片葉子，但味道很濃，手碰一下葉子，整個手上都是那種甜香的、帶一點茴香味的氣息。他把羅勒放在薄荷和蔥的中間，三個盆排成一排——薄荷，羅勒，蔥。高高低低的，顏色也不一樣，薄荷是深綠，羅勒是亮綠，蔥是那種帶一點灰調的綠。
江疏鶴站在陽臺上，看著那一排。
“你打算把整個陽臺都種滿嗎？”
“不一定。”
“還打算種什麽？”
“你有什麽想吃的嗎？”
江疏鶴想了想。“紫蘇。”
“紫蘇炒田螺那種紫蘇？”
“嗯。紫蘇葉包烤肉也好吃。”
晏寂冥拿出手機，在購物軟件裏搜了一下紫蘇苗，加進購物車。江疏鶴湊過來看他的手機屏幕，下巴幾乎擱在他肩膀上。洗發水的味道飄過來，木質調的，後調有一點雪松。陽臺上的風把薄荷的氣味也吹過來，兩種味道攪在一起，說不清哪個是哪個。
“再買個迷疊香。”江疏鶴說。
“迷疊香用來做什麽？”
“煎牛排。”
“你又不吃牛排。”
“你吃。我聞味道也行。”
晏寂冥把迷疊香也加進購物車。下單的時候，江疏鶴的手搭在他肩上，拇指無意識地蹭著他的肩胛骨。那個動作很輕，像在摸一只貓的背，沒什麽目的，就是手在那裏，就動了。
植物寄到的那天是個周六的早上。快遞箱放在門口，打開的時候土灑出來一些，在玄關的地板上留下一小攤褐色的印子。晏寂冥用濕紙巾擦掉了，然後把苗搬到陽臺上。
紫蘇的葉子是紫色的——不是那種很深很濃的紫，是偏紅的、帶一點褐調的紫，葉子的背面顏色更淺，幾乎就是綠色。迷疊香的葉子像針一樣，硬硬的，銀綠色，手指搓一下，香味立刻就出來了，很沖，很提神，像某種藥。
江疏鶴蹲在地上，把紫蘇從育苗盆裏取出來，輕輕地捏著根部的土團，放進已經準備好的花盆裏。他填土的時候很小心，一層一層地撒，撒一層用手指壓一壓，再撒一層。土從指縫間漏下去，落在根系的周圍，把那些白色的、細小的須根慢慢埋住。
晏寂冥在旁邊種迷疊香。他沒那麽仔細，把苗從盆裏倒出來，塞進花盆裏，填土，壓實，澆水。動作很快，像完成一件任務。江疏鶴看了他一眼。
“你太急了。根會斷。”
“斷了會死嗎？”
“不會。但會緩兩天。”
“你怎麽知道的？”
“網上看的。養植物要看教程。”
“你看教程了？”
“嗯。昨天晚上看的。”
晏寂冥沒說話。他想象江疏鶴昨天晚上躺在床上的樣子——手機舉在臉前面，屏幕的光照在他臉上，把鼻梁和顴骨的影子投在枕頭上面。他可能在搜索欄裏打了“薄荷怎麽養”，然後看了半個小時的文章和視頻，看到眼皮打架了，把手機放在床頭櫃上，翻了個身，手搭在他胸口上，睡著了。
他把迷疊香的花盆往江疏鶴那邊推了推。“你檢查一下。根斷了沒。”
江疏鶴看了一眼，用手指撥了撥土，又把迷疊香的根部往上提了一點，看了看露出來的根須。
“沒斷。但土壓太實了。根不好呼吸。”
“那怎麽辦？”
“松一點就行。”
他用手指在土面上戳了幾個洞，又澆了一點水。水滲下去的時候，土面微微下沈，形成了一個很淺的、像隕石坑一樣的凹陷。
“行了。”他說。
他們蹲在陽臺上，面前是一排五盆植物——薄荷，羅勒，蔥，紫蘇，迷疊香。大小不一，顏色各異，花盆也是隨便湊的，有陶瓷的，有塑料的，有一次性的杯子。它們擠在一起，把陽臺的一角變成了一個亂七八糟的小花園。
太陽升起來了。陽光從東邊照過來，落在那些葉子上。薄荷的葉面上有水珠，是江疏鶴早上澆的，在陽光底下亮了一下，然後蒸發掉了。羅勒的葉子被風吹得輕輕晃動，紫蘇的紫色在光裏變得很深，像凝固的血。迷疊香一動不動，硬挺著那些針一樣的葉子，像一個不太合群的人站在熱鬧的聚會上。
江疏鶴蹲在那裏，兩只手搭在膝蓋上，看著那排植物。他的頭發被風吹亂了，後腦勺那一撮又翹起來了。T恤的領口大敞著，鎖骨上有一小塊曬紅的印子，是昨天在外面曬的。
“晏寂冥。”
“嗯。”
“你說它們能活多久？”
“不知道。看你怎麽養。”
“我要是養死了呢？”
“那就再買。”
“買來又養死呢？”
“再買。”
江疏鶴轉過頭看他。陽光照在他臉上，把他鼻梁上的一個小疤照得很清楚——那是小時候摔的，縫了三針，疤痕不大，但在這個角度的光線下特別明顯。他以前沒註意到這個疤。在一起五年了，他第一次註意到。不是因為疤太小，是因為以前沒有這麽近、這麽久、這麽認真地看著這張臉。
“那要是一直養死呢？”江疏鶴問。
“那就一直買。”
江疏鶴看著他，嘴角動了一下。“你有多少錢？一直買。”
“不多。但買薄荷的錢夠。”
江疏鶴沒說話。他把頭轉回去，繼續看著那排植物。風從陽臺外面吹進來，帶著夏天早上的那種熱氣，但薄荷的氣味把熱氣沖淡了一些，涼絲絲的，從鼻腔一路涼到喉嚨。
他們就這樣蹲著。蹲了很久。久到腿開始發麻，久到太陽從東邊移到了頭頂，把陽臺上的影子從長變短，從短變成一小團踩在腳底下。
“腿麻了。”江疏鶴說。
“我也是。”
“數一二三，一起起來。”
“好。”
“一。二。三。”
他們站起來。腿麻得厲害，兩個人都晃了一下。晏寂冥扶住了欄桿，江疏鶴扶住了他。他的手抓在晏寂冥的小臂上，五個手指扣著，指甲嵌進皮膚裏，有點疼。但那種疼是好的，是真實的，是從腳底一路麻上來的、帶著針刺感的、讓人想笑又想叫出來的那種疼。
“站不住了。”江疏鶴說。
“靠著我。”
江疏鶴靠在他身上。肩膀抵著他的胸口，後腦勺抵著他的下巴。他的頭發蹭在晏寂冥的嘴唇上，有點癢。洗發水的味道，木質調，後調是雪松。薄荷的味道在旁邊飄著，涼涼的。
他們站在陽臺上，在夏天最熱的中午，靠著彼此。陽臺下面有人在走動，有人在說話，有人在按車喇叭。蟬在叫，聲音又尖又密，像一張網，把整個小區都罩在裏面。但這些聲音都很遠，像隔了一層水。他們在這個聲音的網底下，站在自己的陽臺上，面前是五盆不值錢的植物，身後是客廳，客廳裏有空調的冷氣從門縫裏滲出來，涼颼颼的，吹在腳踝上。
“晏寂冥。”
“嗯。”
“我昨天晚上做了一個夢。”
“什麽夢？”
“夢見這些植物長瘋了。薄荷把整個陽臺都爬滿了，羅勒長到客廳裏去了，紫蘇開花了，紫色的花，很大一朵，把窗戶都擋住了。”
“然後呢？”
“然後我在陽臺上面找路。走不出去。到處都是葉子，到處都是藤，走一步絆一下。後來你來了，拿著一把剪刀，把葉子剪開，剪了一條路出來。我跟著你走，走出了陽臺。回頭看的時候，那些植物又長回去了，把剪開的路又封上了。”
“那把剪刀呢？”
“在你手裏。”
“然後呢？”
“然後我就醒了。”
風停了。陽臺上的植物安靜下來，葉子不再晃動。薄荷的葉面在陽光下微微發亮，羅勒的葉子邊緣有一點點焦——曬的，中午的太陽太烈了。江疏鶴靠在他身上，呼吸很輕，胸口起伏的幅度很小。他的T恤被汗打濕了，後背上有一塊深色的印子，形狀像一片葉子。
“明天買個遮陽網。”晏寂冥說。
“幹什麽？”
“給植物遮太陽。中午太陽太烈了，羅勒都曬焦了。”
“你連蔥都養，現在還要給植物買遮陽網？”
“嗯。”
“你以前不是這樣的人。”
“哪樣的人？”
“會註意這些的人。”
晏寂冥想了想。以前他確實不會註意這些。以前的陽臺是空的，只有幾件晾了很久忘了收的衣服。以前他早上起來就是出門，晚上回來就是睡覺。以前他不會註意到羅勒的葉子邊緣有沒有焦，不會註意到薄荷的葉子有沒有耷拉，不會註意到一個人蹲在花盆前面看新葉子的樣子有多好看。
“以前是以前。”他說。
江疏鶴從他胸口上擡起頭，看著他。太陽在他背後，把他整個人的輪廓都照成金色。頭發是金色的，肩膀是金色的，睫毛是金色的。睫毛在眼下投出一片扇形的陰影，陰影裏有他的眼睛，深棕色的，亮亮的。
“晏寂冥。”
“嗯。”
“你現在是不是很高興？”
“是。”
“為什麽？”
他看著那個人。金色的，站在陽光裏，頭發亂著，T恤濕著，鎖骨上有一塊曬紅的印子，手指上還沾著土。身後是五盆不值錢的植物，薄荷、羅勒、蔥、紫蘇、迷疊香，擠在一起，亂七八糟的。但這個亂七八糟的畫面，是他看過的最好的畫面。
“因為你在這裏。”他說。
江疏鶴看著他。看了很久。久到陽臺上的影子又移了一點，久到薄荷的葉子被風吹動了一下，又停住了。然後他伸出手，握住了晏寂冥的手。手指嵌進指縫裏，掌心的皮膚貼著他的掌心。那只手不涼，也不熱，帶著土的氣息和夏天中午的溫度。
“我哪裏都不去。”江疏鶴說。
晏寂冥握緊了那只手。他們站在陽臺上，在太陽底下，在薄荷和羅勒和紫蘇的中間，在蟬聲的網底下。汗從額頭上淌下來，流進眼睛裏，澀澀的，但他沒有擦。他怕松開手。
“晏寂冥。”
“嗯。”
“進去吧。太熱了。”
“好。”
他們沒有松開手。晏寂冥用另一只手拉開陽臺的玻璃門，冷氣從客廳裏湧出來，撲在腿上，涼颼颼的。他們一起邁過門檻，走進屋裏。玻璃門在身後關上了，把熱氣擋在外面，把蟬聲也擋在外面。
客廳裏很安靜。空調的冷風從出風口吹出來，把窗簾吹得微微鼓動。茶幾上有兩個空水杯，沙發上的靠墊歪著，電視櫃上有一層薄薄的灰。這些是他們生活的痕跡——不是那種刻意的、需要維護的痕跡，是日子一天一天過下來，自然留下的。
他們在沙發上坐下來。江疏鶴靠著他，頭擱在他肩上。手還握著，沒有松開。掌心貼著掌心，出了汗，黏糊糊的，但誰也不先放手。
“晏寂冥。”
“嗯。”
“下午幹什麽？”
“不知道。你想幹什麽？”
“不知道。就想這樣坐著。”
“那就坐著。”
他們坐著。空調的冷風把客廳吹得很涼，和陽臺上的熱氣隔著一道玻璃門。窗簾在動，光影在地板上移動，從這頭移到那頭，又從那頭移回來。茶幾上的水杯被陽光照了一下，杯壁上有一道彩虹——很淡的，只有幾種顏色，紅的比較明顯，紫的幾乎看不見。
江疏鶴的呼吸慢慢變沈了。他的頭從晏寂冥的肩上往下滑了一點，滑到胸口的位置，停住了。呼吸噴在晏寂冥的鎖骨上，溫熱的，均勻的。他睡著了。
晏寂冥沒有動。他靠在沙發上，看著窗外。窗簾被風吹起來的時候，能看見陽臺的一角——薄荷的葉子在陽光下綠得發亮，紫蘇的紫色在綠葉子中間很顯眼，像一小片凝固的晚霞。蔥已經長得很高了，從一次性杯子裏躥出來，直直地指著天。迷疊香還是那樣，硬挺著，不太合群。
他低下頭，看著江疏鶴睡著的樣子。頭發亂著，睫毛垂著，嘴巴微微張著，發出很輕的、呼嚕呼嚕的聲音。像一只在太陽底下睡著的貓。他的手還握著，沒有松開。掌心的汗已經幹了，只剩□□溫——三十六度左右，不涼不熱，正好。
他閉上眼睛。在空調的冷風裏，在窗簾的鼓動裏，在陽臺上那五盆不值錢的植物的生長裏，在江疏鶴呼嚕呼嚕的呼吸聲裏，他跟著一起，慢慢睡著了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）