我們的時間很短
關燈
小
中
大
我們的時間很短
第二天早上晏寂冥是被廚房裏的聲音吵醒的。不是那種刺耳的、讓人不快的噪音，而是一種很輕的、有節律的聲響——刀落在砧板上的篤篤聲，碗筷碰撞時的叮當聲，油煙機啟動時的低頻嗡鳴。這些聲音從門縫裏滲進來，混在一起，像一層薄薄的、溫暖的毯子，蓋在半夢半醒的意識上。
他在床上躺了一會兒，沒有立刻起來。天花板是白色的，有一道很細的裂紋從燈座旁邊延伸出去，分岔，像一條幹涸的河流。他以前從來沒有註意過這道裂紋。搬進來的時候天花板是新的，雪白的，平整的，五年過去了，漆面開始老化，細微的裂縫從各個角落冒出來，在特定的光線和角度下才能看見。
他在想一件事。
昨天回來之後，江疏鶴說的那句話——“我搬到你那邊睡”——不是商量，是陳述。他說完之後就去洗澡了，洗完出來，直接走進了晏寂冥的臥室。沒有猶豫，沒有站在走廊裏做那種需要鼓起勇氣才能跨過去的姿態，就是走了進去，掀開被子，躺下來，像他一直在那裏睡一樣。
晏寂冥站在臥室門口看了一會兒，然後也進去，躺在他旁邊。兩個人並排躺著，沒有說話。過了大概十分鐘，江疏鶴翻了個身，面朝他，把手搭在他胸口上，然後睡著了。呼吸變得均勻，手指從他胸口上滑下來，落在床單上，但整夜沒有翻回去。
晏寂冥起了床，光腳踩在地板上。初秋的早晨地板已經有點涼了，從腳底滲上來，讓人清醒。他穿上拖鞋，推開臥室門，走進走廊。
廚房的門開著。江疏鶴背對著他站在竈臺前，穿著一件舊T恤，下面是一條深灰色的睡褲，腳上踩著一雙他很久沒見過的棉拖鞋。竈上坐著一個鍋，蓋著蓋子，蒸汽從鍋蓋邊緣冒出來，白花花的一團，被油煙機吸走。旁邊的案板上還有沒切完的蔥花，翠綠色的，碎碎地散在木板上。
他站在廚房門口看了一會兒。江疏鶴正在翻鍋裏的什麽東西，動作不緊不慢，鏟子碰著鍋沿發出清脆的聲響。他翻了幾下，關小火，轉身去拿碗，然後看見了站在門口的晏寂冥。
“站著幹什麽？”
“看你。”
江疏鶴沒有接這句話，低下頭繼續盛東西。碗裏是煎餃，底面金黃，皮薄得能看見裏面餡料的顏色，一個一個碼在碗裏，整整齊齊。
“什麽時候買的餃子？”
“昨天你洗澡的時候。叫的外送。”
晏寂冥走過去，站在他旁邊。竈臺上擺著三樣東西——一碗煎餃，一碟醋，兩碗小米粥。小米粥熬得稠，米粒已經開了花，上面浮著一層薄薄的米油。
“你六點起的？”
“六點十分。”
他看了一眼墻上的鐘。七點二十。江疏鶴在廚房裏站了一個多小時，就為了做一頓早飯。
他們面對面坐下來吃。餐桌不大，兩個人面對面坐著的時候膝蓋偶爾會碰到。以前碰到的時候會各自往回收一點，像是被燙了一下，本能地縮回去。今天沒有。江疏鶴的膝蓋頂著他的膝蓋，沒有移開，他也沒有。
“今天幾臺？”江疏鶴問。
“三臺。第一臺九點。”
“我也是。九點，有個肝膽。”
他們吃著煎餃，說著這些日常的話。以前這些對話會在晚上進行，躺在床上，兩個人各自看著各自那一邊的天花板，一問一答，像兩個在同一個車站等不同班車的陌生人。現在是早上，是坐在同一張桌子前，是膝蓋碰著膝蓋，是說著話的時候能看見對方的眼睛。
吃完，晏寂冥洗碗。江疏鶴去換衣服。他洗完碗出來的時候，江疏鶴已經穿好了白大褂，站在玄關換鞋。他走過去，也換了鞋，兩個人一起出門。
電梯裏只有他們兩個人。江疏鶴靠著電梯壁，看著電梯門上自己的倒影。白大褂筆挺，領口扣得規規矩矩，頭發用發膠固定過，和早上剛起床時那個頭發亂糟糟的人判若兩人。晏寂冥站在他旁邊，也在看倒影。兩個穿著白大褂的男人，並排站著，中間隔著不到十公分的距離。
電梯到了一樓。門打開，他們走出去。小區裏有人在遛狗，有人在慢跑，有人在門口等公交。陽光從東邊照過來，把他們的影子投在地上，很長，並排著，往西邊延伸。
“中午一起吃飯？”江疏鶴問。
晏寂冥想了想。中午的手術間隙通常只有四十分鐘，有時候連四十分鐘都沒有。以前他們從來不問這個問題，各自在各自的科室吃盒飯，各自對著各自的電腦屏幕，各自過各自的午休。
“好。你來找我？”
江疏鶴點頭。
他們在小區門口分開。江疏鶴往左走，去醫院的側門，晏寂冥往右走，去主入口。走了幾步，晏寂冥回過頭。江疏鶴已經走出去十幾米了，白大褂在晨風裏微微飄動，步伐不快不慢，背脊挺得很直。他沒有回頭，但晏寂冥還是看了幾秒，然後轉回去繼續走。
到醫院的時候還不到八點。他換了衣服，去病房轉了一圈，看了今天要手術的幾個病人。一個胃癌，一個結腸癌，一個甲狀腺。和病人談話的時候他偶爾走神，腦子裏閃過的不是手術方案，而是早上江疏鶴翻煎餃的樣子——鏟子碰著鍋沿的聲音，蒸汽從鍋蓋邊緣冒出來的形狀，案板上那些碎碎的蔥花。
他收住思緒，繼續談話。
八點五十分，他進了手術室。第一臺是胃癌根治，和三天前那臺差不多。他洗手，消毒，穿手術衣，戴手套。護士遞器械的時候看了他一眼，說晏醫生今天氣色不錯。他嗯了一聲，沒多說。
手術做到十一點半的時候，他看了一眼墻上的鐘。還有半個小時，江疏鶴會來找他吃飯。他低下頭繼續做手上的活，切除，吻合，止血，每一步都幹凈利落。助手在旁邊拉鉤，動作比平時利索，大概也是餓了。
十一點五十分，他縫完最後一針，脫了手套，走出手術間。
走廊裏沒有人。他往休息室走，推開門的瞬間看見江疏鶴已經坐在裏面了。那個人坐在靠窗的位置，面前擺著兩個飯盒，手裏拿著一雙筷子，沒有吃，在等他。
“等多久了？”
“十分鐘。”
他坐下來，打開飯盒。紅燒排骨，炒西蘭花，米飯。江疏鶴的飯盒裏是一樣的菜，排骨少了幾塊，西蘭花多了一些。
“你的排骨怎麽少了？”
“給你了。你上午有手術，消耗大。”
他看著江疏鶴。那個人已經低下頭開始吃了，筷子夾著一塊西蘭花，送進嘴裏，嚼著，腮幫子微微鼓出來一塊。
他夾了一塊排骨放進嘴裏。肉燉得爛，骨肉分離，醬汁滲進了纖維裏。不是食堂的味道，食堂的排骨做不了這麽細致。
“哪買的？”
“早上出門的時候用電飯煲燉的。定時，十一點自動開始收汁。”
他停下了筷子。早上六點十分起來煎餃子，出門之前還準備了午飯的排骨，定了時，算好了他十二點下臺的時間。
“你幾點起的？真的是六點十分？”
江疏鶴嚼著西蘭花，沒有擡頭。
“五點半。”
晏寂冥沒有接話。他低下頭繼續吃飯，但咀嚼的速度慢了下來。五點半。天還沒亮。江疏鶴摸黑起來，在廚房裏站了一個半小時，做了早飯，準備了午飯，然後穿上白大褂，把頭發用發膠固定好，站在玄關等他一起出門。
他吃完飯，把飯盒蓋上。江疏鶴也吃完了，靠在椅背上，看著窗外。窗外是醫院的內院，有幾棵樹，葉子開始泛黃，陽光透過樹葉的縫隙落在地上，碎成一片一片。
“晚上想吃什麽？”晏寂冥問。
江疏鶴轉過頭看他。
“你做？”
“嗯。”
江疏鶴想了想。“紅燒魚。”
“好。”
他們坐在休息室裏，午休時間還有二十分鐘。窗外有風吹進來，帶著初秋的涼意，把桌上飯盒裏殘留的飯菜氣味吹散了一些。江疏鶴閉著眼睛，靠在椅背上，呼吸平穩。晏寂冥看著他閉著眼睛的樣子，想起了三天前在鎮上的旅館裏，晨光照在他臉上的那個瞬間。才過了三天，但感覺像過了很久。
下午的手術從兩點開始。第二臺是結腸癌，比上午的覆雜，做到五點半才結束。第三臺甲狀腺快一些，出來的時候已經快七點了。
他換了衣服，走出手術室。走廊裏很安靜，只有夜班護士在護士站裏整理病歷。他拿出手機，看見江疏鶴發來的消息。
“我在辦公室。你好了叫我。”
他打了幾個字：“好了。下來。”
等電梯的時候，他靠在墻上，感覺小腿有點酸。今天站了快十個小時，膝蓋和腳踝都在發漲。電梯到了，他走進去，按了麻醉科的樓層。
走廊裏沒什麽人了。他推開麻醉科辦公室的門，裏面只剩江疏鶴一個人。那個人坐在靠窗的位置，對著電腦，聽見門響轉過頭來。白大褂已經脫了，掛在椅背上，身上穿著早上那件襯衫，袖子卷到手肘。
“走吧。”
江疏鶴關了電腦，站起來，拿起椅背上的白大褂搭在手臂上。兩個人走出辦公室，往電梯口走。
“魚買了嗎？”江疏鶴問。
“買了。中午休息的時候讓跑腿送的。”
“什麽魚？”
“鱸魚。”
江疏鶴點頭。“鱸魚好。刺少。”
電梯到了一樓。他們穿過大廳，往外走。天已經黑了，醫院門口的燈亮著，把整條街照得通明。有人在門口等車，有人在路燈下看手機，有人拎著飯盒匆匆走過。他們穿過這些人，往家的方向走。
到家的時候快八點了。晏寂冥換了衣服就進了廚房。鱸魚已經處理好了，放在盤子裏，身上劃了幾刀，塞了姜片。他起鍋燒油，等油冒煙了把魚放進去。刺啦一聲，油花濺起來，他往後退了半步，然後拿起鍋鏟，把魚翻了個面。
江疏鶴站在廚房門口看了一會兒，然後走進來，站在他旁邊。
“要幫忙嗎？”
“不用。”
“那我看著。”
他就站在旁邊看著。晏寂冥煎魚的時候能感覺到旁邊那個人的目光落在他手上、鍋上、魚上，像一道溫和的、不緊不慢的光。他沒有覺得不自在，也沒有刻意表現，就是做自己該做的事。魚煎到兩面金黃，他烹入料酒和醬油，加了一點糖，倒進開水，蓋上蓋子燜。
燜魚的時候他切了點蔥絲和紅椒絲，放在碗裏備用。江疏鶴靠在冰箱上，雙手插在口袋裏，看著他切。
“你刀工還行。”
“比你差遠了。”
“你又不靠刀工吃飯。”
“我也不靠刀工活著。”
江疏鶴笑了一下。很淡，但確實是笑。
魚燜好了，他打開鍋蓋，把蔥絲和紅椒絲撒上去，淋了一勺熱油。油澆在蔥絲上，發出細小的、滋啦的聲響，蔥香味一下子炸開，充滿了整個廚房。
他端著盤子走到餐桌前，江疏鶴已經盛好了飯，擺好了筷子。
他們坐下來吃。魚肉嫩，醬汁鹹甜適口，刺確實少，只有中間一根大骨和幾根細刺。晏寂冥夾了一塊魚腹的肉，放進江疏鶴碗裏。江疏鶴低頭吃了，沒有說好吃不好吃，但筷子又伸向了魚盤，夾了第二塊。
吃完飯，晏寂冥洗碗。江疏鶴去洗澡。他洗完碗出來的時候，浴室裏的水聲還在響。他坐在客廳的沙發上，打開電視，隨便調了一個頻道。是個紀錄片，講非洲草原上的動物遷徙，角馬過河，鱷魚在水裏等著。
他看了一會兒，但沒有看進去。他在想另一件事。
今天一整天，從早上五點半江疏鶴起床開始，到剛才兩個人在廚房裏站著，到他夾了一塊魚肉放進江疏鶴碗裏，到此刻他坐在沙發上聽著浴室裏的水聲——這一整天，沒有任何一個時刻讓他覺得那條河還在。它不是被填平了，不是被跨過去了，是它自己消失了。或者說，不是消失了，是它從來就不在那裏。是他以為它在。是他站在河的這一邊，看著對岸，以為中間隔著一條過不去的江，但江疏鶴從來沒有在對岸過。江疏鶴一直在這一邊，站在他旁邊，是他自己低著頭看著腳下的水，沒有擡頭看旁邊。
水聲停了。
浴室門打開，江疏鶴走出來，穿著那件舊睡衣，頭發濕著，手裏拿著毛巾。晏寂冥站起來，走過去，接過毛巾。江疏鶴沒有推讓，轉過身，背對著他。
他給他擦頭發。一下一下的，從發根擦到發梢。毛巾吸走了大部分水分，頭發變得蓬松，手指插進去的時候能感覺到那種幹燥的、柔軟的觸感。他擦了很久，久到頭發已經幹了，但他還在擦。江疏鶴沒有動，就那麽站著，背對著他。
“好了。”江疏鶴說。
他停下動作，把毛巾搭在椅背上。江疏鶴轉過身看著他。那雙眼睛在客廳的燈光下很亮，瞳孔的顏色比白天深，眼白的部分有一點點血絲，是累的。
“晏寂冥。”
“嗯。”
“你今天手術順利嗎？”
“順利。”
江疏鶴點頭。“我今天也順利。”
他看著那雙眼睛。兩個人面對面站著，中間隔著一臂的距離。客廳裏電視還開著，非洲草原上的角馬還在過河，背景音樂是那種低沈的、鼓點式的節奏，從身後傳過來。
“那挺好。”他說。
江疏鶴看著他，忽然伸出手，握住了他的手。那只手是熱的，剛洗完澡，皮膚上還殘留著熱水的溫度。他握住的時候，那種熱度從掌心傳過來，順著手腕往上走，走到小臂，走到肘彎。
“晏寂冥。”
“嗯。”
“我今天中午去找你吃飯的時候，走到休息室門口，推門進去之前，我站了一會兒。”
他聽著。
“我在想，你會不會不在。會不會臨時加了手術，會不會提前進了手術間，會不會已經吃完了。我在想，如果你不在，我是把飯盒放下就走，還是等你回來。”
他握著那只手，沒有松開。
“後來呢？”
“後來我推門進去，你在。”
他看著那雙眼睛。
“如果你不在呢？”
江疏鶴看著他，沈默了幾秒。
“那我就等你。”
他沒有再說話。他把江疏鶴拉過來，抱住。那個人身上有沐浴露的香味，頭發蹭在他下巴上，軟軟的，有點癢。他抱著，把下巴抵在那人頭頂上。電視裏的角馬還在過河，解說詞說這是一年一度的大遷徙，數百萬只角馬穿越草原和河流，尋找新的草場。它們不知道自己為什麽要走這條路，只知道必須走。
“晏寂冥。”
“嗯。”
“電視關了沒？”
“沒。”
“關了。吵。”
他松開一只手，摸到遙控器，按了關閉鍵。客廳突然安靜下來，只剩下空調的送風口發出的嗡嗡聲和兩個人交疊的呼吸聲。
“睡嗎？”他問。
江疏鶴從他懷裏擡起頭，看著他。
“睡。”
他們走進臥室。江疏鶴躺左邊——不，以前他躺左邊，現在這張床沒有左邊右邊了，他只是躺在了靠窗的那一側。晏寂冥躺下來，伸手關掉床頭燈。
黑暗裏，江疏鶴翻了個身，面朝他，把手搭在他胸口上。這個姿勢和昨天一模一樣，但今天少了那種試探的、小心翼翼的意味。他的手放上來的時候是篤定的，手指張開，掌根貼著他的心跳，五個指尖分別落在不同的肋骨上。
“晏寂冥。”
“嗯。”
“明天中午，你還和我一起吃嗎？”
他看著黑暗裏的天花板。那道裂縫在白天看得見，在夜裏看不見，但他知道它在那裏。就像很多東西，白天看不見，夜裏也看不見，但它在那裏。
“吃。”
江疏鶴的手指在他胸口上動了一下，像是確認什麽，又像只是無意識的動作。
“那明天吃什麽？”
他看著黑暗。
“你想吃什麽？”
江疏鶴想了想。“隨便。你定。”
他聽著這兩個字。隨便。你定。以前聽到這兩個字的時候，他覺得那是敷衍，是懶得想，是不在乎。現在他聽出來了，不是。隨便的意思是，我相信你定的東西我會喜歡。你定的意思是，你來決定，我跟著你。
他在黑暗裏伸出手，覆在江疏鶴搭在他胸口的那只手上。那只手在他掌心裏很小，骨節分明，指腹粗糙，但很溫暖。
“好。我定。”
他感覺到江疏鶴在他旁邊動了一下，不是翻身，是往他這邊靠了靠，肩膀貼著他的上臂，額頭抵著他的肩窩。呼吸噴在他鎖骨上，溫熱的，均勻的。
他閉上眼睛。
窗外的城市還沒有完全安靜下來。遠處有車開過的聲音，近處有人在樓下說話，聲音很低，聽不清在說什麽。這些聲音從窗簾的縫隙裏滲進來，和空調的嗡嗡聲混在一起，組成一種低沈的、持續的背景音。
在這片背景音裏，他聽見了另一個聲音——江疏鶴的呼吸聲，從急促變得平緩，從平緩變得深沈。他睡著了。
晏寂冥沒有立刻睡。他睜著眼睛，在黑暗裏，聽著那個人的呼吸。呼吸的節奏很穩，吸氣比呼氣短，中間有一個很短的停頓，然後呼氣，再停頓，再吸氣。這個節奏在黑暗裏像一條線，細的，但結實的，從這個人身體裏牽出來，繞在他身上，一圈一圈的。
他想起五年前第一次看見江疏鶴的樣子。那個人站在手術室的角落裏，看著臺上，眼神專註，像一只警覺的兔子。那時候他想，這個人真有意思。後來他知道了，這個人不只是有意思。這個人是他要的。五年前是，現在是，以後也是。
他閉上眼睛，在江疏鶴的呼吸聲裏，慢慢睡著了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
第二天早上晏寂冥是被廚房裏的聲音吵醒的。不是那種刺耳的、讓人不快的噪音，而是一種很輕的、有節律的聲響——刀落在砧板上的篤篤聲，碗筷碰撞時的叮當聲，油煙機啟動時的低頻嗡鳴。這些聲音從門縫裏滲進來，混在一起，像一層薄薄的、溫暖的毯子，蓋在半夢半醒的意識上。
他在床上躺了一會兒，沒有立刻起來。天花板是白色的，有一道很細的裂紋從燈座旁邊延伸出去，分岔，像一條幹涸的河流。他以前從來沒有註意過這道裂紋。搬進來的時候天花板是新的，雪白的，平整的，五年過去了，漆面開始老化，細微的裂縫從各個角落冒出來，在特定的光線和角度下才能看見。
他在想一件事。
昨天回來之後，江疏鶴說的那句話——“我搬到你那邊睡”——不是商量，是陳述。他說完之後就去洗澡了，洗完出來，直接走進了晏寂冥的臥室。沒有猶豫，沒有站在走廊裏做那種需要鼓起勇氣才能跨過去的姿態，就是走了進去，掀開被子，躺下來，像他一直在那裏睡一樣。
晏寂冥站在臥室門口看了一會兒，然後也進去，躺在他旁邊。兩個人並排躺著，沒有說話。過了大概十分鐘，江疏鶴翻了個身，面朝他，把手搭在他胸口上，然後睡著了。呼吸變得均勻，手指從他胸口上滑下來，落在床單上，但整夜沒有翻回去。
晏寂冥起了床，光腳踩在地板上。初秋的早晨地板已經有點涼了，從腳底滲上來，讓人清醒。他穿上拖鞋，推開臥室門，走進走廊。
廚房的門開著。江疏鶴背對著他站在竈臺前，穿著一件舊T恤，下面是一條深灰色的睡褲，腳上踩著一雙他很久沒見過的棉拖鞋。竈上坐著一個鍋，蓋著蓋子，蒸汽從鍋蓋邊緣冒出來，白花花的一團，被油煙機吸走。旁邊的案板上還有沒切完的蔥花，翠綠色的，碎碎地散在木板上。
他站在廚房門口看了一會兒。江疏鶴正在翻鍋裏的什麽東西，動作不緊不慢，鏟子碰著鍋沿發出清脆的聲響。他翻了幾下，關小火，轉身去拿碗，然後看見了站在門口的晏寂冥。
“站著幹什麽？”
“看你。”
江疏鶴沒有接這句話，低下頭繼續盛東西。碗裏是煎餃，底面金黃，皮薄得能看見裏面餡料的顏色，一個一個碼在碗裏，整整齊齊。
“什麽時候買的餃子？”
“昨天你洗澡的時候。叫的外送。”
晏寂冥走過去，站在他旁邊。竈臺上擺著三樣東西——一碗煎餃，一碟醋，兩碗小米粥。小米粥熬得稠，米粒已經開了花，上面浮著一層薄薄的米油。
“你六點起的？”
“六點十分。”
他看了一眼墻上的鐘。七點二十。江疏鶴在廚房裏站了一個多小時，就為了做一頓早飯。
他們面對面坐下來吃。餐桌不大，兩個人面對面坐著的時候膝蓋偶爾會碰到。以前碰到的時候會各自往回收一點，像是被燙了一下，本能地縮回去。今天沒有。江疏鶴的膝蓋頂著他的膝蓋，沒有移開，他也沒有。
“今天幾臺？”江疏鶴問。
“三臺。第一臺九點。”
“我也是。九點，有個肝膽。”
他們吃著煎餃，說著這些日常的話。以前這些對話會在晚上進行，躺在床上，兩個人各自看著各自那一邊的天花板，一問一答，像兩個在同一個車站等不同班車的陌生人。現在是早上，是坐在同一張桌子前，是膝蓋碰著膝蓋，是說著話的時候能看見對方的眼睛。
吃完，晏寂冥洗碗。江疏鶴去換衣服。他洗完碗出來的時候，江疏鶴已經穿好了白大褂，站在玄關換鞋。他走過去，也換了鞋，兩個人一起出門。
電梯裏只有他們兩個人。江疏鶴靠著電梯壁，看著電梯門上自己的倒影。白大褂筆挺，領口扣得規規矩矩，頭發用發膠固定過，和早上剛起床時那個頭發亂糟糟的人判若兩人。晏寂冥站在他旁邊，也在看倒影。兩個穿著白大褂的男人，並排站著，中間隔著不到十公分的距離。
電梯到了一樓。門打開，他們走出去。小區裏有人在遛狗，有人在慢跑，有人在門口等公交。陽光從東邊照過來，把他們的影子投在地上，很長，並排著，往西邊延伸。
“中午一起吃飯？”江疏鶴問。
晏寂冥想了想。中午的手術間隙通常只有四十分鐘，有時候連四十分鐘都沒有。以前他們從來不問這個問題，各自在各自的科室吃盒飯，各自對著各自的電腦屏幕，各自過各自的午休。
“好。你來找我？”
江疏鶴點頭。
他們在小區門口分開。江疏鶴往左走，去醫院的側門，晏寂冥往右走，去主入口。走了幾步，晏寂冥回過頭。江疏鶴已經走出去十幾米了，白大褂在晨風裏微微飄動，步伐不快不慢，背脊挺得很直。他沒有回頭，但晏寂冥還是看了幾秒，然後轉回去繼續走。
到醫院的時候還不到八點。他換了衣服，去病房轉了一圈，看了今天要手術的幾個病人。一個胃癌，一個結腸癌，一個甲狀腺。和病人談話的時候他偶爾走神，腦子裏閃過的不是手術方案，而是早上江疏鶴翻煎餃的樣子——鏟子碰著鍋沿的聲音，蒸汽從鍋蓋邊緣冒出來的形狀，案板上那些碎碎的蔥花。
他收住思緒，繼續談話。
八點五十分，他進了手術室。第一臺是胃癌根治，和三天前那臺差不多。他洗手，消毒，穿手術衣，戴手套。護士遞器械的時候看了他一眼，說晏醫生今天氣色不錯。他嗯了一聲，沒多說。
手術做到十一點半的時候，他看了一眼墻上的鐘。還有半個小時，江疏鶴會來找他吃飯。他低下頭繼續做手上的活，切除，吻合，止血，每一步都幹凈利落。助手在旁邊拉鉤，動作比平時利索，大概也是餓了。
十一點五十分，他縫完最後一針，脫了手套，走出手術間。
走廊裏沒有人。他往休息室走，推開門的瞬間看見江疏鶴已經坐在裏面了。那個人坐在靠窗的位置，面前擺著兩個飯盒，手裏拿著一雙筷子，沒有吃，在等他。
“等多久了？”
“十分鐘。”
他坐下來，打開飯盒。紅燒排骨，炒西蘭花，米飯。江疏鶴的飯盒裏是一樣的菜，排骨少了幾塊，西蘭花多了一些。
“你的排骨怎麽少了？”
“給你了。你上午有手術，消耗大。”
他看著江疏鶴。那個人已經低下頭開始吃了，筷子夾著一塊西蘭花，送進嘴裏，嚼著，腮幫子微微鼓出來一塊。
他夾了一塊排骨放進嘴裏。肉燉得爛，骨肉分離，醬汁滲進了纖維裏。不是食堂的味道，食堂的排骨做不了這麽細致。
“哪買的？”
“早上出門的時候用電飯煲燉的。定時，十一點自動開始收汁。”
他停下了筷子。早上六點十分起來煎餃子，出門之前還準備了午飯的排骨，定了時，算好了他十二點下臺的時間。
“你幾點起的？真的是六點十分？”
江疏鶴嚼著西蘭花，沒有擡頭。
“五點半。”
晏寂冥沒有接話。他低下頭繼續吃飯，但咀嚼的速度慢了下來。五點半。天還沒亮。江疏鶴摸黑起來，在廚房裏站了一個半小時，做了早飯，準備了午飯，然後穿上白大褂，把頭發用發膠固定好，站在玄關等他一起出門。
他吃完飯，把飯盒蓋上。江疏鶴也吃完了，靠在椅背上，看著窗外。窗外是醫院的內院，有幾棵樹，葉子開始泛黃，陽光透過樹葉的縫隙落在地上，碎成一片一片。
“晚上想吃什麽？”晏寂冥問。
江疏鶴轉過頭看他。
“你做？”
“嗯。”
江疏鶴想了想。“紅燒魚。”
“好。”
他們坐在休息室裏，午休時間還有二十分鐘。窗外有風吹進來，帶著初秋的涼意，把桌上飯盒裏殘留的飯菜氣味吹散了一些。江疏鶴閉著眼睛，靠在椅背上，呼吸平穩。晏寂冥看著他閉著眼睛的樣子，想起了三天前在鎮上的旅館裏，晨光照在他臉上的那個瞬間。才過了三天，但感覺像過了很久。
下午的手術從兩點開始。第二臺是結腸癌，比上午的覆雜，做到五點半才結束。第三臺甲狀腺快一些，出來的時候已經快七點了。
他換了衣服，走出手術室。走廊裏很安靜，只有夜班護士在護士站裏整理病歷。他拿出手機，看見江疏鶴發來的消息。
“我在辦公室。你好了叫我。”
他打了幾個字：“好了。下來。”
等電梯的時候，他靠在墻上，感覺小腿有點酸。今天站了快十個小時，膝蓋和腳踝都在發漲。電梯到了，他走進去，按了麻醉科的樓層。
走廊裏沒什麽人了。他推開麻醉科辦公室的門，裏面只剩江疏鶴一個人。那個人坐在靠窗的位置，對著電腦，聽見門響轉過頭來。白大褂已經脫了，掛在椅背上，身上穿著早上那件襯衫，袖子卷到手肘。
“走吧。”
江疏鶴關了電腦，站起來，拿起椅背上的白大褂搭在手臂上。兩個人走出辦公室，往電梯口走。
“魚買了嗎？”江疏鶴問。
“買了。中午休息的時候讓跑腿送的。”
“什麽魚？”
“鱸魚。”
江疏鶴點頭。“鱸魚好。刺少。”
電梯到了一樓。他們穿過大廳，往外走。天已經黑了，醫院門口的燈亮著，把整條街照得通明。有人在門口等車，有人在路燈下看手機，有人拎著飯盒匆匆走過。他們穿過這些人，往家的方向走。
到家的時候快八點了。晏寂冥換了衣服就進了廚房。鱸魚已經處理好了，放在盤子裏，身上劃了幾刀，塞了姜片。他起鍋燒油，等油冒煙了把魚放進去。刺啦一聲，油花濺起來，他往後退了半步，然後拿起鍋鏟，把魚翻了個面。
江疏鶴站在廚房門口看了一會兒，然後走進來，站在他旁邊。
“要幫忙嗎？”
“不用。”
“那我看著。”
他就站在旁邊看著。晏寂冥煎魚的時候能感覺到旁邊那個人的目光落在他手上、鍋上、魚上，像一道溫和的、不緊不慢的光。他沒有覺得不自在，也沒有刻意表現，就是做自己該做的事。魚煎到兩面金黃，他烹入料酒和醬油，加了一點糖，倒進開水，蓋上蓋子燜。
燜魚的時候他切了點蔥絲和紅椒絲，放在碗裏備用。江疏鶴靠在冰箱上，雙手插在口袋裏，看著他切。
“你刀工還行。”
“比你差遠了。”
“你又不靠刀工吃飯。”
“我也不靠刀工活著。”
江疏鶴笑了一下。很淡，但確實是笑。
魚燜好了，他打開鍋蓋，把蔥絲和紅椒絲撒上去，淋了一勺熱油。油澆在蔥絲上，發出細小的、滋啦的聲響，蔥香味一下子炸開，充滿了整個廚房。
他端著盤子走到餐桌前，江疏鶴已經盛好了飯，擺好了筷子。
他們坐下來吃。魚肉嫩，醬汁鹹甜適口，刺確實少，只有中間一根大骨和幾根細刺。晏寂冥夾了一塊魚腹的肉，放進江疏鶴碗裏。江疏鶴低頭吃了，沒有說好吃不好吃，但筷子又伸向了魚盤，夾了第二塊。
吃完飯，晏寂冥洗碗。江疏鶴去洗澡。他洗完碗出來的時候，浴室裏的水聲還在響。他坐在客廳的沙發上，打開電視，隨便調了一個頻道。是個紀錄片，講非洲草原上的動物遷徙，角馬過河，鱷魚在水裏等著。
他看了一會兒，但沒有看進去。他在想另一件事。
今天一整天，從早上五點半江疏鶴起床開始，到剛才兩個人在廚房裏站著，到他夾了一塊魚肉放進江疏鶴碗裏，到此刻他坐在沙發上聽著浴室裏的水聲——這一整天，沒有任何一個時刻讓他覺得那條河還在。它不是被填平了，不是被跨過去了，是它自己消失了。或者說，不是消失了，是它從來就不在那裏。是他以為它在。是他站在河的這一邊，看著對岸，以為中間隔著一條過不去的江，但江疏鶴從來沒有在對岸過。江疏鶴一直在這一邊，站在他旁邊，是他自己低著頭看著腳下的水，沒有擡頭看旁邊。
水聲停了。
浴室門打開，江疏鶴走出來，穿著那件舊睡衣，頭發濕著，手裏拿著毛巾。晏寂冥站起來，走過去，接過毛巾。江疏鶴沒有推讓，轉過身，背對著他。
他給他擦頭發。一下一下的，從發根擦到發梢。毛巾吸走了大部分水分，頭發變得蓬松，手指插進去的時候能感覺到那種幹燥的、柔軟的觸感。他擦了很久，久到頭發已經幹了，但他還在擦。江疏鶴沒有動，就那麽站著，背對著他。
“好了。”江疏鶴說。
他停下動作，把毛巾搭在椅背上。江疏鶴轉過身看著他。那雙眼睛在客廳的燈光下很亮，瞳孔的顏色比白天深，眼白的部分有一點點血絲，是累的。
“晏寂冥。”
“嗯。”
“你今天手術順利嗎？”
“順利。”
江疏鶴點頭。“我今天也順利。”
他看著那雙眼睛。兩個人面對面站著，中間隔著一臂的距離。客廳裏電視還開著，非洲草原上的角馬還在過河，背景音樂是那種低沈的、鼓點式的節奏，從身後傳過來。
“那挺好。”他說。
江疏鶴看著他，忽然伸出手，握住了他的手。那只手是熱的，剛洗完澡，皮膚上還殘留著熱水的溫度。他握住的時候，那種熱度從掌心傳過來，順著手腕往上走，走到小臂，走到肘彎。
“晏寂冥。”
“嗯。”
“我今天中午去找你吃飯的時候，走到休息室門口，推門進去之前，我站了一會兒。”
他聽著。
“我在想，你會不會不在。會不會臨時加了手術，會不會提前進了手術間，會不會已經吃完了。我在想，如果你不在，我是把飯盒放下就走，還是等你回來。”
他握著那只手，沒有松開。
“後來呢？”
“後來我推門進去，你在。”
他看著那雙眼睛。
“如果你不在呢？”
江疏鶴看著他，沈默了幾秒。
“那我就等你。”
他沒有再說話。他把江疏鶴拉過來，抱住。那個人身上有沐浴露的香味，頭發蹭在他下巴上，軟軟的，有點癢。他抱著，把下巴抵在那人頭頂上。電視裏的角馬還在過河，解說詞說這是一年一度的大遷徙，數百萬只角馬穿越草原和河流，尋找新的草場。它們不知道自己為什麽要走這條路，只知道必須走。
“晏寂冥。”
“嗯。”
“電視關了沒？”
“沒。”
“關了。吵。”
他松開一只手，摸到遙控器，按了關閉鍵。客廳突然安靜下來，只剩下空調的送風口發出的嗡嗡聲和兩個人交疊的呼吸聲。
“睡嗎？”他問。
江疏鶴從他懷裏擡起頭，看著他。
“睡。”
他們走進臥室。江疏鶴躺左邊——不，以前他躺左邊，現在這張床沒有左邊右邊了，他只是躺在了靠窗的那一側。晏寂冥躺下來，伸手關掉床頭燈。
黑暗裏，江疏鶴翻了個身，面朝他，把手搭在他胸口上。這個姿勢和昨天一模一樣，但今天少了那種試探的、小心翼翼的意味。他的手放上來的時候是篤定的，手指張開，掌根貼著他的心跳，五個指尖分別落在不同的肋骨上。
“晏寂冥。”
“嗯。”
“明天中午，你還和我一起吃嗎？”
他看著黑暗裏的天花板。那道裂縫在白天看得見，在夜裏看不見，但他知道它在那裏。就像很多東西，白天看不見，夜裏也看不見，但它在那裏。
“吃。”
江疏鶴的手指在他胸口上動了一下，像是確認什麽，又像只是無意識的動作。
“那明天吃什麽？”
他看著黑暗。
“你想吃什麽？”
江疏鶴想了想。“隨便。你定。”
他聽著這兩個字。隨便。你定。以前聽到這兩個字的時候，他覺得那是敷衍，是懶得想，是不在乎。現在他聽出來了，不是。隨便的意思是，我相信你定的東西我會喜歡。你定的意思是，你來決定，我跟著你。
他在黑暗裏伸出手，覆在江疏鶴搭在他胸口的那只手上。那只手在他掌心裏很小，骨節分明，指腹粗糙，但很溫暖。
“好。我定。”
他感覺到江疏鶴在他旁邊動了一下，不是翻身，是往他這邊靠了靠，肩膀貼著他的上臂，額頭抵著他的肩窩。呼吸噴在他鎖骨上，溫熱的，均勻的。
他閉上眼睛。
窗外的城市還沒有完全安靜下來。遠處有車開過的聲音，近處有人在樓下說話，聲音很低，聽不清在說什麽。這些聲音從窗簾的縫隙裏滲進來，和空調的嗡嗡聲混在一起，組成一種低沈的、持續的背景音。
在這片背景音裏，他聽見了另一個聲音——江疏鶴的呼吸聲，從急促變得平緩，從平緩變得深沈。他睡著了。
晏寂冥沒有立刻睡。他睜著眼睛，在黑暗裏，聽著那個人的呼吸。呼吸的節奏很穩，吸氣比呼氣短，中間有一個很短的停頓，然後呼氣，再停頓，再吸氣。這個節奏在黑暗裏像一條線，細的，但結實的，從這個人身體裏牽出來，繞在他身上，一圈一圈的。
他想起五年前第一次看見江疏鶴的樣子。那個人站在手術室的角落裏，看著臺上，眼神專註，像一只警覺的兔子。那時候他想，這個人真有意思。後來他知道了，這個人不只是有意思。這個人是他要的。五年前是，現在是，以後也是。
他閉上眼睛，在江疏鶴的呼吸聲裏，慢慢睡著了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）