渡
關燈
小
中
大
渡
臘月二十三，小年。
江疏鶴已經三天沒出門了。
窗簾拉著，分不清白天黑夜。手機扔在沙發縫裏，響過幾次，後來沒電了，自動關機。他也沒去充。冰箱裏還剩半瓶礦泉水，兩個幹癟的西紅柿，一盒過期三天的牛奶。夠了。反正也不餓。
他躺在沙發上，盯著天花板。天花板上有一道細長的裂縫，從吊燈的位置一直延伸到墻角。搬進來的時候就有，房東說沒事，是老房子沈降，補了也會裂。他就沒補。三年了，那道裂縫一直在那裏，看著他從一個人變成兩個人，又從兩個人變成一個人。
今天是第幾天了？
他想不起來了。
只記得那天晚上，晏寂冥走的時候，門關得很輕。輕得像怕吵醒誰。但他沒睡。他躺在臥室的床上，聽著那個聲音，聽著腳步聲在走廊裏漸行漸遠，聽著電梯門開又關，聽著一切歸於寂靜。
他沒有追出去。
他不知道自己為什麽不追。可能是太累了。可能是知道追也沒用。可能是早在幾個月前，就已經預料到會有這一天。
晏寂冥說，我們冷靜一段時間吧。
他說，好。
晏寂冥楞了一下。大概沒想到他答應得這麽痛快。他站在那裏，手裏拎著那個已經收拾好的包，看著他，好像想說什麽。但最後什麽都沒說，轉身走了。
門關上的聲音很輕。
他就那麽躺著，看著天花板。那道裂縫還在那裏，從吊燈延伸到墻角。他看了很久，然後閉上眼睛。
三天了。
他沒給晏寂冥發消息。晏寂冥也沒給他發。兩個人就像約好了似的，同時消失在彼此的生活裏。
手機在沙發縫裏又響了一下。不知道是誰。他沒動。
第四天早上，有人敲門。
他躺著沒動。敲門聲又響了，比上次更用力。然後是一個女人的聲音，隔著門傳進來，有些模糊，但能聽出是誰。
“江疏鶴，我知道你在裏面。開門。”
是晏寂冥的姐姐，晏清。
他躺著沒動。
“晏寂冥讓我來看你。”晏清說，“他說你三天沒回消息了。”
他閉上眼睛。
“開門。不然我叫鎖匠了。”
他躺了一會兒，然後起來，走過去，把門打開。
晏清站在門口，穿著一件黑色的大衣，手裏拎著一個保溫袋。她看著他，皺起眉頭。
“你幾天沒吃飯了？”
他沒說話，轉身走回屋裏，在沙發上躺下。
晏清跟進來，把保溫袋放在茶幾上。她看了看四周——拉著的窗簾，堆著外賣盒的垃圾桶，茶幾上積了灰的水杯。然後她看著他，看著那張因為三天沒刮胡子而顯得格外憔悴的臉。
“他讓我來的。”她說，“他說他給你發消息你不回，打電話關機。他怕你出事。”
他看著天花板，沒有說話。
“你們兩個，到底怎麽回事？”
沈默了很久。然後他開口，聲音沙啞得不像自己的。
“他走了。”
“我知道他走了。我問你為什麽。”
他沒回答。
晏清在他旁邊坐下。她看著他的側臉，看著他眼睛下面那片青黑，看著那件穿了不知道幾天的睡衣。
“他跟我說，你們需要冷靜一段時間。”她說，“我問他要冷靜多久。他說不知道。我問是不是要分手。他說不是。我問那是什麽。他說不知道。”
她頓了頓。
“你們倆，一個比一個能憋。”
他閉上眼睛。
“江疏鶴，”晏清說，“你今年三十四了。不是十四。有什麽事不能說出來？”
他還是沒說話。
晏清坐了一會兒，站起來。她從保溫袋裏拿出兩個飯盒，打開，放在茶幾上。一盒是粥，一盒是小菜。熱氣冒出來，在冷空氣裏化成白霧。
“吃吧。”她說，“我先走了。明天再來。”
她走到門口，又回過頭。
“他說，他在等你消息。”她說，“不管你說什麽，他都在等。”
門關上了。
他躺了很久。然後坐起來，看著那兩盒飯。粥是皮蛋瘦肉的，小菜是涼拌黃瓜和醬牛肉。都是他喜歡吃的。
他拿起勺子，吃了一口。很燙，燙得舌頭都麻了。但他沒有停，一口一口，把那盒粥吃完了。
然後他找到那個沒電的手機，充上電，開機。
消息湧進來。幾十條。大部分是晏清的。還有幾條是同事的。最下面，是晏寂冥的。
只有一條。
三天前發的。
“我在老房子這邊。想好了給我打電話。”
他看著那條消息，看了很久。
窗外，天漸漸暗下來。遠處有鞭炮聲傳來，稀稀落落的，是小年在放炮的人家。他看著窗玻璃上自己的倒影，模糊的，蒼白的，陌生的。
他把手機放下，沒有回。
第五天，他又沒出門。
晏清來的時候是中午。她敲門，他開了。這次她什麽都沒說，把保溫袋放下，換了飯盒，走了。
他看著那盒飯，又看看那個已經充上電的手機。屏幕黑著，沒有消息。
他吃完了飯。然後坐在沙發上，繼續看著天花板。
那道裂縫還在那裏。從吊燈到墻角。三年了。
他想，他和晏寂冥，是不是也有一道裂縫。從什麽時候開始裂的，他不知道。等他發現的時候，已經快延伸到墻角了。
臘月二十三，小年。
江疏鶴已經三天沒出門了。
窗簾拉著，分不清白天黑夜。手機扔在沙發縫裏，響過幾次，後來沒電了，自動關機。他也沒去充。冰箱裏還剩半瓶礦泉水，兩個幹癟的西紅柿，一盒過期三天的牛奶。夠了。反正也不餓。
他躺在沙發上，盯著天花板。天花板上有一道細長的裂縫，從吊燈的位置一直延伸到墻角。搬進來的時候就有，房東說沒事，是老房子沈降，補了也會裂。他就沒補。三年了，那道裂縫一直在那裏，看著他從一個人變成兩個人，又從兩個人變成一個人。
今天是第幾天了？
他想不起來了。
只記得那天晚上，晏寂冥走的時候，門關得很輕。輕得像怕吵醒誰。但他沒睡。他躺在臥室的床上，聽著那個聲音，聽著腳步聲在走廊裏漸行漸遠，聽著電梯門開又關，聽著一切歸於寂靜。
他沒有追出去。
他不知道自己為什麽不追。可能是太累了。可能是知道追也沒用。可能是早在幾個月前，就已經預料到會有這一天。
晏寂冥說，我們冷靜一段時間吧。
他說，好。
晏寂冥楞了一下。大概沒想到他答應得這麽痛快。他站在那裏，手裏拎著那個已經收拾好的包，看著他，好像想說什麽。但最後什麽都沒說，轉身走了。
門關上的聲音很輕。
他就那麽躺著，看著天花板。那道裂縫還在那裏，從吊燈延伸到墻角。他看了很久，然後閉上眼睛。
三天了。
他沒給晏寂冥發消息。晏寂冥也沒給他發。兩個人就像約好了似的，同時消失在彼此的生活裏。
手機在沙發縫裏又響了一下。不知道是誰。他沒動。
敲門聲響起的時候，是第四天早上。
他躺著沒動。敲門聲又響了，比上次更用力。然後是一個女人的聲音，隔著門傳進來，有些模糊，但能聽出是誰。
“江疏鶴，我知道你在裏面。開門。”
是晏寂冥的姐姐，晏清。
他躺著沒動。
“晏寂冥讓我來看你。”晏清說，“他說你三天沒回消息了。”
他閉上眼睛。
“開門。不然我叫鎖匠了。”
他躺了一會兒，然後起來，走過去，把門打開。
晏清站在門口，穿著一件黑色的大衣，手裏拎著一個保溫袋。她看著他，皺起眉頭。
“你幾天沒吃飯了？”
他沒說話，轉身走回屋裏，在沙發上躺下。
晏清跟進來，把保溫袋放在茶幾上。她看了看四周——拉著的窗簾，堆著外賣盒的垃圾桶，茶幾上積了灰的水杯。然後她看著他，看著那張因為三天沒刮胡子而顯得格外憔悴的臉。
“他讓我來的。”她說，“他說他給你發消息你不回，打電話關機。他怕你出事。”
他看著天花板，沒有說話。
“你們兩個，到底怎麽回事？”
沈默了很久。然後他開口，聲音沙啞得不像自己的。
“他走了。”
“我知道他走了。我問你為什麽。”
他沒回答。
晏清在他旁邊坐下。她看著他的側臉，看著他眼睛下面那片青黑，看著那件穿了不知道幾天的睡衣。
“他跟我說，你們需要冷靜一段時間。”她說，“我問他要冷靜多久。他說不知道。我問是不是要分手。他說不是。我問那是什麽。他說不知道。”
她頓了頓。
“你們倆，一個比一個能憋。”
他閉上眼睛。
“江疏鶴，”晏清說，“你今年三十四了。不是十四。有什麽事不能說出來？”
他還是沒說話。
晏清坐了一會兒，站起來。她從保溫袋裏拿出兩個飯盒，打開，放在茶幾上。一盒是粥，一盒是小菜。熱氣冒出來，在冷空氣裏化成白霧。
“吃吧。”她說，“我先走了。明天再來。”
她走到門口，又回過頭。
“他說，他在等你消息。”她說，“不管你說什麽，他都在等。”
門關上了。
他躺了很久。然後坐起來，看著那兩盒飯。粥是皮蛋瘦肉的，小菜是涼拌黃瓜和醬牛肉。都是他喜歡吃的。
他拿起勺子，吃了一口。很燙，燙得舌頭都麻了。但他沒有停，一口一口，把那盒粥吃完了。
然後他找到那個沒電的手機，充上電，開機。
消息湧進來。幾十條。大部分是晏清的。還有幾條是同事的。最下面，是晏寂冥的。
只有一條。
三天前發的。
“我在老房子這邊。想好了給我打電話。”
他看著那條消息，看了很久。
窗外，天漸漸暗下來。遠處有鞭炮聲傳來，稀稀落落的，是小年在放炮的人家。他看著窗玻璃上自己的倒影，模糊的，蒼白的，陌生的。
他把手機放下，沒有回。
第五天，他又沒出門。
晏清來的時候是中午。她敲門，他開了。這次她什麽都沒說，把保溫袋放下，換了飯盒，走了。
他看著那盒飯，又看看那個已經充上電的手機。屏幕黑著，沒有消息。
他吃完了飯。然後坐在沙發上，繼續看著天花板。
那道裂縫還在那裏。從吊燈到墻角。三年了。
他想，他和晏寂冥，是不是也有一道裂縫。從什麽時候開始裂的，他不知道。等他發現的時候，已經快延伸到墻角了。
---
第一天臘月二十三小年
晏寂冥站在老房子的窗前，看著外面零星的鞭炮光。
這間房子是他爸媽留下的，三十多年的老樓，墻皮剝落，暖氣不熱，但安靜。他搬回來四天了，什麽都沒動。臥室的床單還是他媽生前鋪的那套，灰格子，洗得發白。廚房的竈臺上落了一層灰，他沒開過火。
每天就是躺著，坐著，站著。有時候看著窗外發呆，有時候看著天花板發呆。天花板沒有裂縫，很平整，白得刺眼。
手機放在床頭櫃上，屏幕朝下。他知道沒有消息。如果有，會響。
他不知道自己為什麽非要搬出來。
那天吵架的內容，他已經記不清了。好像是關於什麽小事——誰洗碗，誰拖地，誰忘了買什麽東西。小事。總是小事。但小事攢多了，也會變成大事。
他說，我們冷靜一段時間吧。
江疏鶴說，好。
那個“好”字，說得太快了。快得讓他楞了一下。他站在客廳裏，看著江疏鶴坐在沙發上，沒有看他。他想說點什麽，但不知道該說什麽。最後他只是走進臥室，開始收拾東西。
收拾的時候，他一直在等。等江疏鶴走進來，問他去哪，問他什麽時候回來，問他是不是真的要走了。
但沒有。江疏鶴一直坐在沙發上，沒有動。
他收拾完，拎著包走出來。經過客廳的時候，他停了一下。江疏鶴還是坐在那裏，看著窗外。側臉很平靜，平靜得像什麽都沒發生。
他說，我走了。
江疏鶴說，嗯。
他就走了。
門關上的時候，他聽見那聲“嗯”還在耳邊。他想回頭，但沒有。他走進電梯，下樓，上車，開走。一路上，他都在想那個“嗯”。那麽輕，那麽淡，那麽無所謂。
他想，也許江疏鶴早就不在意了。
這四天，他每天都在想這件事。想他們是怎麽開始的，想這三年是怎麽過的，想那個“嗯”到底是什麽意思。
想了很多遍，沒想通。
窗外又響起一陣鞭炮聲，比剛才更密。小年了。街上該是很熱鬧的，到處都是買年貨的人。但他不想出去。不想看見那些笑著的臉，不想看見那些牽著手的情侶，不想看見任何提醒他今天是什麽日子的東西。
手機還是沒有消息。
他拿起來，翻到江疏鶴的對話框。最後一條消息是他發的，三天前。
“我在老房子這邊。想好了給我打電話。”
江疏鶴沒有回。
他看著那個對話框，看了很久。手指懸在屏幕上方，想打點什麽，又不知道打什麽。
問他在幹什麽？太假了。問他吃飯沒有？太虛偽了。問他有沒有想我？太可笑了。
他把手機放下，繼續看著窗外。
天已經完全黑了。遠處有煙花升起來，在夜空中炸開，紅的，綠的，金的，一閃而沒。他看著那些煙花，想起去年小年，他們在家裏包餃子。江疏鶴不會包，捏出來的餃子歪歪扭扭，他笑他，他說你行你來。他說我來就我來。然後他包了一排，整整齊齊，江疏鶴說，你這是強迫癥。
他說，你這是手殘。
他們笑著，把那些歪歪扭扭的餃子煮了，吃了。味道一般，但兩個人都說好吃。
那是去年。
今年他一個人站在老房子的窗前，看著別人家的煙花。
手機還是沒有消息。
他閉上眼睛。
---
第二天臘月二十四
江疏鶴出門了。
這是晏寂冥走後他第一次出門。不是想出去，是冰箱裏真的什麽都沒有了。那兩盒粥頂了兩天，今天早上吃完最後一勺，他知道必須去超市了。
外面很冷。臘月的風像刀子，刮在臉上生疼。他穿著那件穿了好幾天的羽絨服，沒刮胡子，沒梳頭，就這麽走進樓下的小超市。
超市裏人很多，都在買年貨。他推著車，在貨架間慢慢走。買了點掛面，買了點雞蛋，買了點青菜。夠吃幾天就行。
結賬的時候，收銀員看了他一眼。大概是被他那副樣子嚇到了。他沒在意，付了錢，拎著東西往回走。
走到樓下的時候，他停了一下。
那個位置，是他們以前停車的地方。現在空著。晏寂冥的車不在了。
他站了一會兒，然後上樓。
回到家，他把東西放進冰箱，然後坐在沙發上。不知道該幹什麽。電視開著，放著什麽綜藝節目，笑聲很吵。他看了一會兒，關掉了。
手機放在茶幾上。他拿起來，看了一眼。
沒有消息。
他打開和晏寂冥的對話框，看著那條三天前的消息。想好了給我打電話。
他想好了嗎？
他不知道。
他甚至不知道要想什麽。要想他們為什麽吵架？要想那個“嗯”是什麽意思？要想這段感情還值不值得繼續？
他想了很多遍，但每一次都卡在同一個地方——他不知道晏寂冥在想什麽。
晏寂冥從來不說的。
三年了，他從來不說自己怎麽想。開心的時候不說，不開心的時候也不說。吵架的時候沈默，和好的時候也沈默。他像一堵墻，什麽都擋在外面，也什麽都關在裏面。
江疏鶴試過問。問他在想什麽，他說沒什麽。問他為什麽不高興，他說沒有。問他是不是不愛了，他楞了一下，然後說，你想多了。
後來他就不問了。
不問，就不會聽到那些讓人難過的回答。不問，就可以假裝一切都好。
但假裝久了，也會累。
那天吵架的時候，他忽然就累了。累得不想再吵，不想再說，不想再問。所以當晏寂冥說“我們冷靜一段時間吧”的時候，他說好。
那個“好”字說出來的時候，他看見晏寂冥楞了一下。他以為他會說什麽。但他沒有。他只是走進臥室，開始收拾東西。
他坐在沙發上，聽著臥室裏的動靜。衣櫃開合的聲音，抽屜拉動的聲音，拉鏈拉上的聲音。每一個聲音都像針一樣，紮在他心上。
他想，如果你回頭，我就叫你。
但晏寂冥沒有回頭。
他拎著包走出來，經過客廳的時候，停了一下。他看著窗外，沒有看他。他說，我走了。
他說，嗯。
那個“嗯”說得很輕。輕得像怕被聽見。他怕晏寂冥聽出他聲音裏的顫抖，怕他回頭看見他眼眶裏的紅，怕他留下來，然後一切又回到原樣。
什麽都沒有變，又什麽都變了。
他不知道自己坐了多久。等回過神來的時候，天已經黑了。他站起來，走進臥室，看著那個空了半邊衣櫃。
晏寂冥的衣服還在。整整齊齊掛著，像他還在一樣。
他伸出手，摸了摸那些衣服。毛衣的觸感很軟，是晏寂冥冬天常穿的那件。他把臉埋進去，聞見那股熟悉的味道。洗衣液的味道，還有一點點他身上的味道。
他就那麽站著，在黑暗裏，抱著那件衣服。
很久很久。
---
第三天臘月二十五
晏清又來送飯了。
這次她沒敲門，直接按了門禁對講。江疏鶴接了，她說，開門。他開了。
她拎著保溫袋上來，換了飯盒，沒有馬上走。她在沙發上坐下，看著他。
“刮刮胡子吧。”她說，“像什麽樣子。”
他沒說話。
“晏寂冥今天給我打電話了。”她說，“問我你怎麽樣。”
他擡起頭。
“我說還活著。”晏清看著他，“他問，他有沒有回消息。我說沒有。”
江疏鶴低下頭。
“他讓我告訴你，”晏清說，“他不急。你想多久都行。”
沈默了很久。然後江疏鶴開口，聲音很沙啞。
“他……他怎麽樣？”
晏清看著他，那眼神有點覆雜。
“想知道自己問。”
他沒說話。
晏清站起來，走到門口。臨出門的時候，她回過頭。
“江疏鶴，你們兩個，是我見過最累的人。”她說，“明明心裏都有對方，偏偏什麽都不說。他不知道你在想什麽，你不知道他在想什麽。你們在一塊三年，還不如陌生人。”
門關上了。
他坐在那裏，看著茶幾上的飯盒。
陌生人。
他和晏寂冥，真的不如陌生人嗎？
陌生人還可以問問名字，問問天氣，問問今天吃了什麽。但他們不能。他們之間隔著三年的沈默，隔著那些沒說出口的話，隔著那個空了的半邊衣櫃。
他拿起手機，又放下。拿起，又放下。
最後他打開對話框，打了幾個字，刪掉。又打了幾個字，又刪掉。
他不知道自己想說什麽。想問你好不好？太假了。想問你想不想我？太卑微了。想問我們還能不能繼續？他不知道答案。
手機屏幕暗下去，又亮起來。一條消息跳出來。
不是晏寂冥的。是公司群發的通知：春節放假安排。
他看著那條消息，忽然想起，再過幾天就是春節了。
去年春節，他們一起過的。晏寂冥做的年夜飯，四菜一湯，還有餃子。他負責吃，負責誇，負責在零點的時候親他一下。
今年呢？
他不知道。
他把手機放下，站起來，走到窗邊。窗外有人在放鞭炮，劈裏啪啦的，很吵。他看著那些在夜空中炸開的火花，想起去年晏寂冥說的話。
“以後每年都一起過。”
他信了。
現在他不知道該不該信。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
臘月二十三，小年。
江疏鶴已經三天沒出門了。
窗簾拉著，分不清白天黑夜。手機扔在沙發縫裏，響過幾次，後來沒電了，自動關機。他也沒去充。冰箱裏還剩半瓶礦泉水，兩個幹癟的西紅柿，一盒過期三天的牛奶。夠了。反正也不餓。
他躺在沙發上，盯著天花板。天花板上有一道細長的裂縫，從吊燈的位置一直延伸到墻角。搬進來的時候就有，房東說沒事，是老房子沈降，補了也會裂。他就沒補。三年了，那道裂縫一直在那裏，看著他從一個人變成兩個人，又從兩個人變成一個人。
今天是第幾天了？
他想不起來了。
只記得那天晚上，晏寂冥走的時候，門關得很輕。輕得像怕吵醒誰。但他沒睡。他躺在臥室的床上，聽著那個聲音，聽著腳步聲在走廊裏漸行漸遠，聽著電梯門開又關，聽著一切歸於寂靜。
他沒有追出去。
他不知道自己為什麽不追。可能是太累了。可能是知道追也沒用。可能是早在幾個月前，就已經預料到會有這一天。
晏寂冥說，我們冷靜一段時間吧。
他說，好。
晏寂冥楞了一下。大概沒想到他答應得這麽痛快。他站在那裏，手裏拎著那個已經收拾好的包，看著他，好像想說什麽。但最後什麽都沒說，轉身走了。
門關上的聲音很輕。
他就那麽躺著，看著天花板。那道裂縫還在那裏，從吊燈延伸到墻角。他看了很久，然後閉上眼睛。
三天了。
他沒給晏寂冥發消息。晏寂冥也沒給他發。兩個人就像約好了似的，同時消失在彼此的生活裏。
手機在沙發縫裏又響了一下。不知道是誰。他沒動。
第四天早上，有人敲門。
他躺著沒動。敲門聲又響了，比上次更用力。然後是一個女人的聲音，隔著門傳進來，有些模糊，但能聽出是誰。
“江疏鶴，我知道你在裏面。開門。”
是晏寂冥的姐姐，晏清。
他躺著沒動。
“晏寂冥讓我來看你。”晏清說，“他說你三天沒回消息了。”
他閉上眼睛。
“開門。不然我叫鎖匠了。”
他躺了一會兒，然後起來，走過去，把門打開。
晏清站在門口，穿著一件黑色的大衣，手裏拎著一個保溫袋。她看著他，皺起眉頭。
“你幾天沒吃飯了？”
他沒說話，轉身走回屋裏，在沙發上躺下。
晏清跟進來，把保溫袋放在茶幾上。她看了看四周——拉著的窗簾，堆著外賣盒的垃圾桶，茶幾上積了灰的水杯。然後她看著他，看著那張因為三天沒刮胡子而顯得格外憔悴的臉。
“他讓我來的。”她說，“他說他給你發消息你不回，打電話關機。他怕你出事。”
他看著天花板，沒有說話。
“你們兩個，到底怎麽回事？”
沈默了很久。然後他開口，聲音沙啞得不像自己的。
“他走了。”
“我知道他走了。我問你為什麽。”
他沒回答。
晏清在他旁邊坐下。她看著他的側臉，看著他眼睛下面那片青黑，看著那件穿了不知道幾天的睡衣。
“他跟我說，你們需要冷靜一段時間。”她說，“我問他要冷靜多久。他說不知道。我問是不是要分手。他說不是。我問那是什麽。他說不知道。”
她頓了頓。
“你們倆，一個比一個能憋。”
他閉上眼睛。
“江疏鶴，”晏清說，“你今年三十四了。不是十四。有什麽事不能說出來？”
他還是沒說話。
晏清坐了一會兒，站起來。她從保溫袋裏拿出兩個飯盒，打開，放在茶幾上。一盒是粥，一盒是小菜。熱氣冒出來，在冷空氣裏化成白霧。
“吃吧。”她說，“我先走了。明天再來。”
她走到門口，又回過頭。
“他說，他在等你消息。”她說，“不管你說什麽，他都在等。”
門關上了。
他躺了很久。然後坐起來，看著那兩盒飯。粥是皮蛋瘦肉的，小菜是涼拌黃瓜和醬牛肉。都是他喜歡吃的。
他拿起勺子，吃了一口。很燙，燙得舌頭都麻了。但他沒有停，一口一口，把那盒粥吃完了。
然後他找到那個沒電的手機，充上電，開機。
消息湧進來。幾十條。大部分是晏清的。還有幾條是同事的。最下面，是晏寂冥的。
只有一條。
三天前發的。
“我在老房子這邊。想好了給我打電話。”
他看著那條消息，看了很久。
窗外，天漸漸暗下來。遠處有鞭炮聲傳來，稀稀落落的，是小年在放炮的人家。他看著窗玻璃上自己的倒影，模糊的，蒼白的，陌生的。
他把手機放下，沒有回。
第五天，他又沒出門。
晏清來的時候是中午。她敲門，他開了。這次她什麽都沒說，把保溫袋放下，換了飯盒，走了。
他看著那盒飯，又看看那個已經充上電的手機。屏幕黑著，沒有消息。
他吃完了飯。然後坐在沙發上，繼續看著天花板。
那道裂縫還在那裏。從吊燈到墻角。三年了。
他想，他和晏寂冥，是不是也有一道裂縫。從什麽時候開始裂的，他不知道。等他發現的時候，已經快延伸到墻角了。
臘月二十三，小年。
江疏鶴已經三天沒出門了。
窗簾拉著，分不清白天黑夜。手機扔在沙發縫裏，響過幾次，後來沒電了，自動關機。他也沒去充。冰箱裏還剩半瓶礦泉水，兩個幹癟的西紅柿，一盒過期三天的牛奶。夠了。反正也不餓。
他躺在沙發上，盯著天花板。天花板上有一道細長的裂縫，從吊燈的位置一直延伸到墻角。搬進來的時候就有，房東說沒事，是老房子沈降，補了也會裂。他就沒補。三年了，那道裂縫一直在那裏，看著他從一個人變成兩個人，又從兩個人變成一個人。
今天是第幾天了？
他想不起來了。
只記得那天晚上，晏寂冥走的時候，門關得很輕。輕得像怕吵醒誰。但他沒睡。他躺在臥室的床上，聽著那個聲音，聽著腳步聲在走廊裏漸行漸遠，聽著電梯門開又關，聽著一切歸於寂靜。
他沒有追出去。
他不知道自己為什麽不追。可能是太累了。可能是知道追也沒用。可能是早在幾個月前，就已經預料到會有這一天。
晏寂冥說，我們冷靜一段時間吧。
他說，好。
晏寂冥楞了一下。大概沒想到他答應得這麽痛快。他站在那裏，手裏拎著那個已經收拾好的包，看著他，好像想說什麽。但最後什麽都沒說，轉身走了。
門關上的聲音很輕。
他就那麽躺著，看著天花板。那道裂縫還在那裏，從吊燈延伸到墻角。他看了很久，然後閉上眼睛。
三天了。
他沒給晏寂冥發消息。晏寂冥也沒給他發。兩個人就像約好了似的，同時消失在彼此的生活裏。
手機在沙發縫裏又響了一下。不知道是誰。他沒動。
敲門聲響起的時候，是第四天早上。
他躺著沒動。敲門聲又響了，比上次更用力。然後是一個女人的聲音，隔著門傳進來，有些模糊，但能聽出是誰。
“江疏鶴，我知道你在裏面。開門。”
是晏寂冥的姐姐，晏清。
他躺著沒動。
“晏寂冥讓我來看你。”晏清說，“他說你三天沒回消息了。”
他閉上眼睛。
“開門。不然我叫鎖匠了。”
他躺了一會兒，然後起來，走過去，把門打開。
晏清站在門口，穿著一件黑色的大衣，手裏拎著一個保溫袋。她看著他，皺起眉頭。
“你幾天沒吃飯了？”
他沒說話，轉身走回屋裏，在沙發上躺下。
晏清跟進來，把保溫袋放在茶幾上。她看了看四周——拉著的窗簾，堆著外賣盒的垃圾桶，茶幾上積了灰的水杯。然後她看著他，看著那張因為三天沒刮胡子而顯得格外憔悴的臉。
“他讓我來的。”她說，“他說他給你發消息你不回，打電話關機。他怕你出事。”
他看著天花板，沒有說話。
“你們兩個，到底怎麽回事？”
沈默了很久。然後他開口，聲音沙啞得不像自己的。
“他走了。”
“我知道他走了。我問你為什麽。”
他沒回答。
晏清在他旁邊坐下。她看著他的側臉，看著他眼睛下面那片青黑，看著那件穿了不知道幾天的睡衣。
“他跟我說，你們需要冷靜一段時間。”她說，“我問他要冷靜多久。他說不知道。我問是不是要分手。他說不是。我問那是什麽。他說不知道。”
她頓了頓。
“你們倆，一個比一個能憋。”
他閉上眼睛。
“江疏鶴，”晏清說，“你今年三十四了。不是十四。有什麽事不能說出來？”
他還是沒說話。
晏清坐了一會兒，站起來。她從保溫袋裏拿出兩個飯盒，打開，放在茶幾上。一盒是粥，一盒是小菜。熱氣冒出來，在冷空氣裏化成白霧。
“吃吧。”她說，“我先走了。明天再來。”
她走到門口，又回過頭。
“他說，他在等你消息。”她說，“不管你說什麽，他都在等。”
門關上了。
他躺了很久。然後坐起來，看著那兩盒飯。粥是皮蛋瘦肉的，小菜是涼拌黃瓜和醬牛肉。都是他喜歡吃的。
他拿起勺子，吃了一口。很燙，燙得舌頭都麻了。但他沒有停，一口一口，把那盒粥吃完了。
然後他找到那個沒電的手機，充上電，開機。
消息湧進來。幾十條。大部分是晏清的。還有幾條是同事的。最下面，是晏寂冥的。
只有一條。
三天前發的。
“我在老房子這邊。想好了給我打電話。”
他看著那條消息，看了很久。
窗外，天漸漸暗下來。遠處有鞭炮聲傳來，稀稀落落的，是小年在放炮的人家。他看著窗玻璃上自己的倒影，模糊的，蒼白的，陌生的。
他把手機放下，沒有回。
第五天，他又沒出門。
晏清來的時候是中午。她敲門，他開了。這次她什麽都沒說，把保溫袋放下，換了飯盒，走了。
他看著那盒飯，又看看那個已經充上電的手機。屏幕黑著，沒有消息。
他吃完了飯。然後坐在沙發上，繼續看著天花板。
那道裂縫還在那裏。從吊燈到墻角。三年了。
他想，他和晏寂冥，是不是也有一道裂縫。從什麽時候開始裂的，他不知道。等他發現的時候，已經快延伸到墻角了。
---
第一天臘月二十三小年
晏寂冥站在老房子的窗前，看著外面零星的鞭炮光。
這間房子是他爸媽留下的，三十多年的老樓，墻皮剝落，暖氣不熱，但安靜。他搬回來四天了，什麽都沒動。臥室的床單還是他媽生前鋪的那套，灰格子，洗得發白。廚房的竈臺上落了一層灰，他沒開過火。
每天就是躺著，坐著，站著。有時候看著窗外發呆，有時候看著天花板發呆。天花板沒有裂縫，很平整，白得刺眼。
手機放在床頭櫃上，屏幕朝下。他知道沒有消息。如果有，會響。
他不知道自己為什麽非要搬出來。
那天吵架的內容，他已經記不清了。好像是關於什麽小事——誰洗碗，誰拖地，誰忘了買什麽東西。小事。總是小事。但小事攢多了，也會變成大事。
他說，我們冷靜一段時間吧。
江疏鶴說，好。
那個“好”字，說得太快了。快得讓他楞了一下。他站在客廳裏，看著江疏鶴坐在沙發上，沒有看他。他想說點什麽，但不知道該說什麽。最後他只是走進臥室，開始收拾東西。
收拾的時候，他一直在等。等江疏鶴走進來，問他去哪，問他什麽時候回來，問他是不是真的要走了。
但沒有。江疏鶴一直坐在沙發上，沒有動。
他收拾完，拎著包走出來。經過客廳的時候，他停了一下。江疏鶴還是坐在那裏，看著窗外。側臉很平靜，平靜得像什麽都沒發生。
他說，我走了。
江疏鶴說，嗯。
他就走了。
門關上的時候，他聽見那聲“嗯”還在耳邊。他想回頭，但沒有。他走進電梯，下樓，上車，開走。一路上，他都在想那個“嗯”。那麽輕，那麽淡，那麽無所謂。
他想，也許江疏鶴早就不在意了。
這四天，他每天都在想這件事。想他們是怎麽開始的，想這三年是怎麽過的，想那個“嗯”到底是什麽意思。
想了很多遍，沒想通。
窗外又響起一陣鞭炮聲，比剛才更密。小年了。街上該是很熱鬧的，到處都是買年貨的人。但他不想出去。不想看見那些笑著的臉，不想看見那些牽著手的情侶，不想看見任何提醒他今天是什麽日子的東西。
手機還是沒有消息。
他拿起來，翻到江疏鶴的對話框。最後一條消息是他發的，三天前。
“我在老房子這邊。想好了給我打電話。”
江疏鶴沒有回。
他看著那個對話框，看了很久。手指懸在屏幕上方，想打點什麽，又不知道打什麽。
問他在幹什麽？太假了。問他吃飯沒有？太虛偽了。問他有沒有想我？太可笑了。
他把手機放下，繼續看著窗外。
天已經完全黑了。遠處有煙花升起來，在夜空中炸開，紅的，綠的，金的，一閃而沒。他看著那些煙花，想起去年小年，他們在家裏包餃子。江疏鶴不會包，捏出來的餃子歪歪扭扭，他笑他，他說你行你來。他說我來就我來。然後他包了一排，整整齊齊，江疏鶴說，你這是強迫癥。
他說，你這是手殘。
他們笑著，把那些歪歪扭扭的餃子煮了，吃了。味道一般，但兩個人都說好吃。
那是去年。
今年他一個人站在老房子的窗前，看著別人家的煙花。
手機還是沒有消息。
他閉上眼睛。
---
第二天臘月二十四
江疏鶴出門了。
這是晏寂冥走後他第一次出門。不是想出去，是冰箱裏真的什麽都沒有了。那兩盒粥頂了兩天，今天早上吃完最後一勺，他知道必須去超市了。
外面很冷。臘月的風像刀子，刮在臉上生疼。他穿著那件穿了好幾天的羽絨服，沒刮胡子，沒梳頭，就這麽走進樓下的小超市。
超市裏人很多，都在買年貨。他推著車，在貨架間慢慢走。買了點掛面，買了點雞蛋，買了點青菜。夠吃幾天就行。
結賬的時候，收銀員看了他一眼。大概是被他那副樣子嚇到了。他沒在意，付了錢，拎著東西往回走。
走到樓下的時候，他停了一下。
那個位置，是他們以前停車的地方。現在空著。晏寂冥的車不在了。
他站了一會兒，然後上樓。
回到家，他把東西放進冰箱，然後坐在沙發上。不知道該幹什麽。電視開著，放著什麽綜藝節目，笑聲很吵。他看了一會兒，關掉了。
手機放在茶幾上。他拿起來，看了一眼。
沒有消息。
他打開和晏寂冥的對話框，看著那條三天前的消息。想好了給我打電話。
他想好了嗎？
他不知道。
他甚至不知道要想什麽。要想他們為什麽吵架？要想那個“嗯”是什麽意思？要想這段感情還值不值得繼續？
他想了很多遍，但每一次都卡在同一個地方——他不知道晏寂冥在想什麽。
晏寂冥從來不說的。
三年了，他從來不說自己怎麽想。開心的時候不說，不開心的時候也不說。吵架的時候沈默，和好的時候也沈默。他像一堵墻，什麽都擋在外面，也什麽都關在裏面。
江疏鶴試過問。問他在想什麽，他說沒什麽。問他為什麽不高興，他說沒有。問他是不是不愛了，他楞了一下，然後說，你想多了。
後來他就不問了。
不問，就不會聽到那些讓人難過的回答。不問，就可以假裝一切都好。
但假裝久了，也會累。
那天吵架的時候，他忽然就累了。累得不想再吵，不想再說，不想再問。所以當晏寂冥說“我們冷靜一段時間吧”的時候，他說好。
那個“好”字說出來的時候，他看見晏寂冥楞了一下。他以為他會說什麽。但他沒有。他只是走進臥室，開始收拾東西。
他坐在沙發上，聽著臥室裏的動靜。衣櫃開合的聲音，抽屜拉動的聲音，拉鏈拉上的聲音。每一個聲音都像針一樣，紮在他心上。
他想，如果你回頭，我就叫你。
但晏寂冥沒有回頭。
他拎著包走出來，經過客廳的時候，停了一下。他看著窗外，沒有看他。他說，我走了。
他說，嗯。
那個“嗯”說得很輕。輕得像怕被聽見。他怕晏寂冥聽出他聲音裏的顫抖，怕他回頭看見他眼眶裏的紅，怕他留下來，然後一切又回到原樣。
什麽都沒有變，又什麽都變了。
他不知道自己坐了多久。等回過神來的時候，天已經黑了。他站起來，走進臥室，看著那個空了半邊衣櫃。
晏寂冥的衣服還在。整整齊齊掛著，像他還在一樣。
他伸出手，摸了摸那些衣服。毛衣的觸感很軟，是晏寂冥冬天常穿的那件。他把臉埋進去，聞見那股熟悉的味道。洗衣液的味道，還有一點點他身上的味道。
他就那麽站著，在黑暗裏，抱著那件衣服。
很久很久。
---
第三天臘月二十五
晏清又來送飯了。
這次她沒敲門，直接按了門禁對講。江疏鶴接了，她說，開門。他開了。
她拎著保溫袋上來，換了飯盒，沒有馬上走。她在沙發上坐下，看著他。
“刮刮胡子吧。”她說，“像什麽樣子。”
他沒說話。
“晏寂冥今天給我打電話了。”她說，“問我你怎麽樣。”
他擡起頭。
“我說還活著。”晏清看著他，“他問，他有沒有回消息。我說沒有。”
江疏鶴低下頭。
“他讓我告訴你，”晏清說，“他不急。你想多久都行。”
沈默了很久。然後江疏鶴開口，聲音很沙啞。
“他……他怎麽樣？”
晏清看著他，那眼神有點覆雜。
“想知道自己問。”
他沒說話。
晏清站起來，走到門口。臨出門的時候，她回過頭。
“江疏鶴，你們兩個，是我見過最累的人。”她說，“明明心裏都有對方，偏偏什麽都不說。他不知道你在想什麽，你不知道他在想什麽。你們在一塊三年，還不如陌生人。”
門關上了。
他坐在那裏，看著茶幾上的飯盒。
陌生人。
他和晏寂冥，真的不如陌生人嗎？
陌生人還可以問問名字，問問天氣，問問今天吃了什麽。但他們不能。他們之間隔著三年的沈默，隔著那些沒說出口的話，隔著那個空了的半邊衣櫃。
他拿起手機，又放下。拿起，又放下。
最後他打開對話框，打了幾個字，刪掉。又打了幾個字，又刪掉。
他不知道自己想說什麽。想問你好不好？太假了。想問你想不想我？太卑微了。想問我們還能不能繼續？他不知道答案。
手機屏幕暗下去，又亮起來。一條消息跳出來。
不是晏寂冥的。是公司群發的通知：春節放假安排。
他看著那條消息，忽然想起，再過幾天就是春節了。
去年春節，他們一起過的。晏寂冥做的年夜飯，四菜一湯，還有餃子。他負責吃，負責誇，負責在零點的時候親他一下。
今年呢？
他不知道。
他把手機放下，站起來，走到窗邊。窗外有人在放鞭炮，劈裏啪啦的，很吵。他看著那些在夜空中炸開的火花，想起去年晏寂冥說的話。
“以後每年都一起過。”
他信了。
現在他不知道該不該信。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）