凡煙小說

消息

關燈
消息

顧伯琮走後的第三個月,第二封信來了。

這封信比第一封短了很多,只有幾句話。說軍隊開拔了,往北去了,不知道要去哪裏。說一切都好,勿念。

信的最後加了一句:晴娘辛苦了。

老太太看到這句話,臉色很不好看。她把信紙往桌上一拍,對著沈晴說:“你一個婦道人家,讓伯琮在信裏提你,成什麽體統?以後不許你再往伯琮的信裏夾帶東西!”

沈晴沒有往信裏夾帶過任何東西。她甚至沒有碰過那些信。但她沒有辯解,只是低著頭說了一句“我知道了”。

顧伯珩五歲了。

這個虎頭虎腦的小男孩是顧明遠的老來子,長得跟顧伯琮有五六分像,但性格完全不同。顧伯琮沈靜內斂,顧伯珩卻活潑好動,整天在院子裏跑來跑去,像一只停不下來的小獸。

他對沈晴有一種天然的親近。也許是因為沈晴是家裏對他最好的人——老太太太嚴厲,顧明遠太冷淡,兩個姐姐又只顧著自己。只有沈晴會在做飯的時候給他留一塊點心,會在洗衣服的時候把他的衣裳多搓兩遍,會在晚上給他掖被角的時候輕輕摸一下他的頭。

“晴娘,大哥什麽時候回來?”顧伯珩坐在廚房門檻上,晃著兩條短腿,嘴裏嚼著沈晴給他的一塊紅薯幹。

“不知道。”沈晴蹲在竈前吹火,竈灰撲了她一臉。

“大哥會不會死?”

沈晴的手頓了一下。她轉過頭看著顧伯珩,五歲的孩子還不懂“死”是什麽意思,問這個問題的時候臉上帶著天真的好奇。

“不會。”沈晴說,聲音比她預想的要硬,“你大哥不會死。他會回來的。”

顧伯珩“哦”了一聲,繼續嚼紅薯幹。

沈晴轉回頭,繼續吹火。竈膛裏的火苗躥起來,映得她臉上一片通紅。她的眼眶有些熱,但她告訴自己那是因為竈火太旺了。

永安二十年的春天來得很晚。

桐柏縣的冬天拖拖拉拉地不肯走,到了二月還在下雪。沈晴手上的凍瘡裂開了口子,一沾水就疼得鉆心。她用布條把手纏起來,繼續洗衣服。冷水像刀子一樣割著她的皮膚,但她咬著牙,一聲不吭。

這一年,顧家的日子更艱難了。

顧伯琮走後,顧明遠的私塾也辦不下去了。縣裏本來就沒什麽學生,加上兵荒馬亂的,有錢人家都忙著逃難,誰還有心思送孩子讀書?顧明遠斷了收入,家裏就靠那幾畝薄田的租子撐著,日子過得緊巴巴的。

老太太的脾氣越來越壞了。她把自己關在佛堂裏,整天念經拜佛,求菩薩保佑伯琮平安。但她的虔誠只限於佛堂之內,一出了佛堂,就變得比誰都刻薄。

“晴娘!這豆腐你是怎麽做的?又酸又硬,你是想毒死我們嗎?”

“晴娘!你看看這衣裳,領子都磨破了還拿來給我穿?你不會做新的?”

“晴娘!院子裏那堆柴火劈了三天還沒劈完,你是手斷了還是腳瘸了?”

沈晴每次都默默地聽著,然後默默地去重做。她知道老太太不是在罵她,是在害怕。害怕伯琮回不來,害怕顧家斷了香火,害怕自己老了卻沒有依靠。但知道歸知道,那些話落在身上,還是像針紮一樣,一根一根的,不致命,但疼。

顧伯瑤和沈晴同齡,今年也是十二歲。

這個女孩長得像顧明遠,眉眼淡淡的,不大說話,總是縮在自己的屋子裏做針線。她不是壞,是懦弱。她怕老太太,怕顧明遠,怕一切大聲說話的人和一切需要做決定的事情。

有一回老太太罵沈晴的時候,顧伯瑤正好從堂屋經過。她聽見了老太太的話,腳步頓了一下,往廚房的方向看了一眼,然後低著頭快步走開了。

沈晴從廚房窗戶裏看見了她的背影,沒有覺得失望。她知道顧伯瑤幫不了她。這個家裏,誰都幫不了誰。每個人都在自己的困境裏掙紮,能把自己顧好就不錯了。

顧伯瑛比沈晴小四歲,今年八歲。

這個最小的女孩比顧伯瑤還要膽小。她從小體弱多病,三天兩頭咳嗽發燒,老太太嫌她晦氣,不怎麽待見她。顧伯瑛就更加怯懦了,說話的時候聲音像蚊子哼,看人的時候眼神躲躲閃閃的,像一只受驚的小兔子。

沈晴心疼她。每天晚上,沈晴會去顧伯瑛的屋子裏,給她掖好被角,摸摸她的額頭,看看有沒有發燒。有時候顧伯瑛半夜咳嗽醒了,沈晴就起來給她倒一杯溫水,拍著她的背,等她咳完了再哄她睡。

顧伯瑛對沈晴有一種依賴,像依賴母親一樣。有一回她燒得厲害,迷迷糊糊地抓著沈晴的手,喊了一聲“娘”。

沈晴楞了一下,然後輕輕地把她的手塞回被子裏,低聲說:“睡吧。”

顧伯珩五歲了,正是狗都嫌的年紀。他精力旺盛得嚇人,從早到晚在院子裏瘋跑,把沈晴剛掃好的地踩得到處是泥腳印,把晾好的衣服拽下來當披風,把餵雞的食盆打翻,讓雞跑得滿院子都是。

沈晴從來不罵他。她只是默默地重新掃地、重新晾衣服、重新餵雞。她甚至覺得顧伯珩的吵鬧是這個家裏唯一有生氣的東西。如果沒有他在院子裏跑來跑去,這個家就像一座墳墓。

有一回顧伯珩跑得太瘋,一頭撞在沈晴身上,把她手裏端著的一盆水全潑了。沈晴被撞得踉蹌了兩步,膝蓋磕在石階上,疼得她倒吸了一口涼氣。

顧伯珩嚇了一跳,站在那裏不敢動,眼睛瞪得圓圓的,嘴巴癟了癟,要哭不哭的樣子。

沈晴坐在地上,低頭看了看膝蓋,褲子磕破了一個洞,裏面有血滲出來。她擡起頭,看見顧伯珩那副害怕的樣子,忽然笑了。

“沒事,”她說,“不疼。”

顧伯珩“哇”的一聲哭了出來,撲過來抱住她的脖子,鼻涕眼淚蹭了她一脖子。

沈晴拍著他的背,輕聲說:“別哭了,別哭了,真不疼。”

本站無廣告,永久域名(fanyan.cc)